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AVERTISSEMENT 


L'auteur  de  ce  livre  a  toujours  été  par  goût,  par  profession, 
par  intérêt  spirituel  très  attentif  au  mouvement  des  idées.- 
Un  fait  très  important  lui  est  apparu  :  l'intelligence  française 
qui,  dans  son  ensemble,  regardait,  il  y  a  trente  ans,  le  chris- 
tianisme et  spécialement  le  catholicisme  comme  périmé  et  un 
catholique  comme  une  sorte  de  minus  habens,  reconnaît  au- 
jourd'hui que  le  problème  religieux  se  pose  toujours,  que  le 
procès  du  catholicisme  a  le  droit  d'être  revisé  et  que  de  par\ 
leur  foi  les  catholiques  ne  se  trouvent  en  rien  inférieurs  à 
tous  leurs  pairs.  Il  y  a  là  évidemment  un  progrès  dont  le 
catholicisme  doit  se  réjouir  et  l'Eglise  bénéficier. 

C'est  pour  constater  ce  progrès  et  pour  en  raconter  les  éta- 
pes que  ce  livre  a  été  écrit. 

Ce  livre  n'est  donc  pas  une  œuvre  philosophique  où  lai 
vérité  des  principes  conditionne  la  vérité  des  conséquences  ; 
c'est  un  travail  historique  où  l'auteur  parle  en  son  nom  le 
moins  possible  pour  laisser  voir  comment,  lassé  des  doctrines 
fausses,  l'esprit  comme  par  l'effet  d'une  poussée  intérieure 
s'achemine  vers  la  vérité.  Il  est,  par  exemple,  de  toute  évi- 
dence que  du  système  de  M.  Bergson  on  ne  peut  tirer  aucun 
dogmatisme  stable  ;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'en  fait  la 
philosophie  de  M.  Bergson  s'est  trouvée  à  l'origine  de  cer- 
taines conversions. 

Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  c'est  logique  :  l'historien  ne  peut 
que  constater  que  cela  est. 

Son  but  n'est  donc  pas  de  rechercher  le  bien  ou  le  mal- 
fondé des  idées  ou  des  systèmes  qu'il  expose.  Si  on  n'y- 
néglige  pas  d'exprimer  en  passant  les  jugements  qui  convien- 
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fient,  ces  jugements  sont  d'ordinaire  très  brefs  et  sommaire- 
ment motivés.  La  raison  en  est  que  c'est  ici  un  livre  d'histoire 
et  non  pas  spécialement  de  doctrine.  Sur  la  plupart  des' 
divers  objets  dont  il  est  ici  question,  l'auteur  croit  s'être 
suffisamment  expliqué  dans  ses  autres  livres.  Il  lui  a  paru 
plus  séant  d'y  renvoyer  le  lecteur  que  de  se  citer  surabon- 
damment soi-même. 

L'intérêt  de  cette  histoire  était  de  montrer  comment  en  fait 
les  enfants  du  siècle  ont  évolué  depuis  trente  ans  et  se  sont 
rapprochés  des  croyances,  des  dogmes  de  notre  Eglise,  en: 
sorte  que  quelques-uns  d'entre  eux,  et  ce  ne  sont  pas  les 
moins  représentatifs,  ont  sauté  le  pas  et  ont  hautement  dé- 
claré leur  expresse  conversion.  Ce  n'est  pas  là  un  mouvement, 
une  évolution  qui  se  soient  passés  dans  l'Eglise,  mais  un  mou- 
vement qui  s'est  acheminé  vers  l'Eglise.  Tout  s'est  passé, 
sinon  tout  à  fait  hors  de  l'Eglise,  tout  au  moins  en  marge, 
dans  ce  monde  intellectuel  qui,  puisqu'il  n'a  pas  de  foi, 
se  préoccupe  fort  peu  des  dogmes  du  catholicisme,  des  direc- 
tions données  par  les  Encycliques  ou  par  les  congrégations 
romaines,  des  condamnations  portées  par  L'Index.  Il  n'y  a  là 
rien  de  nature  à  édifier  directement  les  croyants.  Mais  aussi 
bien  y  a-t-il  là,  semble-t-il,  de  quoi  faire  réfléchir,  de  quoi 
éclairer  les  non-croyants-  L'intérêt  de  ce  livre,  s'il  en  a  un, 
est  là  et  il  n'est  que  là. 

d  Si  je  trou(ve  Dieu  et  les  vraies  lois  de  l'ordre  moral, 
disait  Maine  de  Diran,  ce  sera  pur  bonheur,  et  je  serai  plus 
croyable  que  ceux  qui,  partant  des  préjugés,  ne  cherchent  qu'à 
les  établir  par  leurs  théories  »  (1).  Tout  de  même  l'on  peut 
dire  que  de  voir  un  nombre  considérable  d'intelligences  rom- 
pues aux  plus  subtils  exercices  de  la  pensée  sortir  sinon  de 
f athéisme,  tout  au  moins  de  l'agnosticisme  positiviste  ou  kan- 
tien pour  arriver,  par  des  voies  qui  peuvent  sembler  étranges, 
à  sentir  le  besoin  de  l'adoration,  à  s'agenouiller  même  en 
confessant  humblement  la  foi  ci  en  reconnoissant  qu'il  ne 
faut  pas,  tirer  Dieu,  «  vouloir  faire  le  malin  »,  c'est  un  spec- 
tacle  instructif  et  ces  homimes,  ainsi  librement  arrivés  à  dé- 
couvrir la  vérité  religieuse  qu'on  ne  leur  avait  jamais  en- 
seignée ou  à  retrouver  la  foi  même  de  leur  enfance,  sont  pour 
la  valeur  spirituelle  du  catholicisme  des  témoins  qu'il  est 
difficile  de  récuser. 

Mais,  pour  que    l'instruction    soit    complète    et   les   témoi- 


(1)  Journul  intime,  16  avril  1815. 
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gnages  décisifs,  il  faut  que  les  diverses  étapes  de  ce  mouve- 
ment soient  très  exactement  décrites.  Ce  qui  exige  la  des- 
cription de  tous  les  méandres  par  lesquels  a  passé  la  pensée 
contemporaine.  A  des  esprits  qui  ont  vécu  à  l'écart  des  trou- 
bles intellectuels  du  XIXe  siècle,  ces  méandres  doivent  paraî- 
tre singulièrement  aventureux.  Rien  ne  ressemble  moins  à 
un  esprit  nourri  exclusivement  de  saint  Augustin,  de  saint 
Thomas,  voire  de  Bossuet  et  même  de  Fénelon  qu'un  esprit 
élevé  à  l'école  de  Kant,  d 'Auguste  Comte,  de  Renan,  de  Taine 
et  de  Herbert  Spencer.  Et  l'on  est  peut-être  en  droit  de  dire 
que  ce  dernier  ne  représente  pas  la  véritable  santé  intellec- 
tuelle. J'écrivais  en  1899  :  «  Anémiés  pa'r  le  positivisme, 
volatilisés  par  le  kantisme,  nombre  d'esprits  nient  la  valeur 
du  principe  de  causalité,  la  partie  métaphysique  de  la  rai- 
son »  (1).  Ces  esprits  sont  des  intelligences  inquiètes,  malades, 
plus  soucieuses  de  s'affranchir  de  l'erreur  que  de  se  sou-, 
mettre  à  la  vérité.  De  là  leur  amour  presque  maladif  de  là, 
critique,  leur  crainte  certainement  morbide  des  affirmations. 
Plus  encore  que  de  se  tromper,  ils  ont  peur  de  s'enchaîner. 

Or,  c'est  cela  même  qui  nous  explique  l'influence  qu'ont  eue 
sur  nos  contemporains  des  philosophies  dont  la  partie  des- 
tructive et  critique  est  infiniment  plus  forte  que  la  partie 
çonstructive.  De  là  vient  tout  le  succès  de  la  philosophie  de 
M.  Henri  Bergson.  Selon  cette  disposition  desprit,  la  partie 
çonstructive  et  faible,  sinon  même  fausse  et  ruineuse,  béné~ 
ficie  de  la  valeur  de  la  partie  destructive  et  forte  (2).  C'est 
ainsi  que  les  abus  de  l'intellectualisme,  du  rationalisme  scien- 
tiste  mis  à  nu  par  la  critique  bergsonienne  ont  donné  crédit 
à  l anti-intellectualisme  qui,  à  son  tour,  est  un  autre  abus. 
Contme  le  paysan  ivre  de  Luther,  l'esprit  de  nos  contempo- 
rains n'évite  la  chute  de  gauche  que  pour  risquer  la  chute  de 
droite  et  son  équilibre  demeure  instable.  Mais  c'est  précisé- 
ment le  sentiment  de  cette  instabilité  même  dans  les  abris 
provisoires  qu'il  veut  adopter  qui  le  pousse  à  chercher  ail- 
leurs le  repos  et  la  demeure  permanente  : 

Stat   crux   diun    voluitur   orbis 

C'est  pour  être  un  historien  exact,  un  rapporteur  fidèle  que 


(1)  Le  Catholicisme  et  la  Vie  ds  l'Esprit,  p.  7.  —  V.  éd.  Paris,  1899. 

(2)   Y  compris  la  valeur  intrinsèque  incontestable  de  beaucoup 
d<e  ces  recherebes. 
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toutes  les  doctrines,  même  les  plus  erronées,  même  les  plus 
scandalisantes  pour  les  croyants  ont  dû  être  ici  exposées  et 
dans  toute  leur  forme  en  tâchant  d'entrer  dans  la  pensée  de 
leurs  auteurs.  Cet  exposé  pour  être  exact,  exact  c'est-à-dire 
juste,  ne  devait  chercher  qu'à  exprimer  la  pensée  des  auteurs 
telle  qu'ils  la  conçoivent  eux-mêmes,  par  conséquent  ne  pas 
wsister  sur  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  défectueux  dans  l'expres- 
sion de  cette  pensée,  à  moins  que  ces  défauts  dans  l'expression 
ne  soient  des  conséquences  inévitables  de  la  pensée  même.  Ce 
n'est  pas  là  complaisance,  c'est  simplement  équité.  On  ne  ga- 
gne rien  à  triompher  des  monstres  qu'on  s'est  créés,  à  exor- 
ciser les  fantômes  que  Von  s'est  forgés  soi-même.  Et  il  était 
difficile  de  faire  suivre  chaque  erreur  de  son  explicite  réfu- 
tation. La  tâche  de  l'historien  des  idées,  de  l'historien  de  la 
philosophie  serait  impossible,  s'il  devait  critiquer  et  réfuter 
toutes  les  opinions  qu'il  est  amené  à  reproduire.  Des  réserves 
générales  doivent  suffire  et  la  critique  sommaire  des  prin- 
cipes d'où  dérivent  les  erreurs. 

Les  exposés  qui  vont  suivre  visent  donc  uniquement  à  éclai- 
rer les  intelligences  qui  cherchent  leur  route  à  tâtons  à  tra- 
vers la  nuit  en  leur  faisant  voir  comment  les  intelligences 
pareillement  inquiètes  et  pareillement  quêteuses  ont,  au  bout 
de  leurs  recherches,  vu  cesser  leurs  inquiétudes.  Si  plusieurs, 
dont  les  écrits  ont  été  signalés  par  l'Index  comme  dangereux 
ou  condamnables,  se  trouvent  ici  indiqués  comme  ayant  eu 
sur  ces  esprits  inquiets  une  influence  considérable  et  bien- 
faisante, ce  n'est  pas  qu'on  les  considère  comme  des  Pères  de 
l'Eglise,  c'est  tout  simplement  parce  que  historiquement,  en 
fait,  Us  ont  exercé  cette  influence.  Il  n'y  a  là  rien  qui  doive  1 
scandaliser.  C'est  peut-être  pur  leurs  erreurs  mêmes  qu'ils 
ont  agi  sur  des  intelligences  elles-mêmes  dévoyées  et  maladives  ] 
sur  lesquelles  la  pure  clarté  de  la  vraie  lumière  n'aurait  eu  j 
aucune  prise.  On  ne  s'étonnera  donc  plus,  je  pense,  de  l'im- 
portance donnée  i'i  à  la  philosophie  de  M.  Bergson,  ni  de. 
l'influence  attribuée  à  M-  Le  Roy  ou  au  P.  Laberthonnière. 
Que  le  système  de  M.  Bergson  ait  donné  une  vive  secousse 
l'intelligence  contemporaine,  rien  ne  le  prouve  mieux  que  U 
nombre  de  livres  consacrés  à  l'-  faire  connaître,  à  le  soutenir 
OU  ii  ir  comlxiitrr.  <tn  if  romptr  pas  moins  de  sept  volumes 
de  langue  fronçait  .  expressément  consacrés  à  la  philosophû 
(l>-  M.  Bergson,  sans  compter  une  récente  traduction  du  da- 
nois Eôffding.  Quant  aux  deux  autres  auteurs,  c'est  presque 
chaque  /""/<'  des  récentes  enquêtes  sur  la  jeunesse    que   l'oi 
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voit  leurs  noms  cités  (1).  Ainsi,  ce  livre  décrit  le  chemin  qui, 
en  fait,  a  été  suivi  par  un  nombre  considérable  de  nos  con- 
temporains pour  venir  à  l'Eglise.  Il  ne  prétend  pas  indiquer 
le  chemin  le  meilleur,  ni  le  plus  direct.  Encore  une  fois,  ce 
n'est  pas  ici  un  livre  de  philosophie,  mais  simplement  un  li- 
vre d'histoire.  Péguy  même  qui,  en  fait,  symbolise  bien  le  point 
d'arrivée,  n'est  pas,  parmi  les  croyants,  le  type  qu'il  serait 
le  plus  sûr  d'imiter  et  quelques-unes  de  ses  paroles,  rappor- 
tées par  son  ami  Lotte,  feraient  justement  froncer  le  sourcil  à 
quelques  théologiens  stricts.  Mais  Péguy,  penseur,  poète  et 
croyant,  représente  bien  le  voyageur  lassé  qui  arrive  enfin,  les 
souliers  poudreux,  la  barbe  inculte  et  les  vêtements  fatigués 
par  le  chemin.  Il  savoure  les  brises  nouvelles  et,  cependant, 
tout  son  être  frémit  encore  des  tempêtes  du  passé  et  garde 
les  souillures  de  la  route.  A  quoi  il  faut  ajouter  qu'en  outre 
de  la  valeur  intrinsèque  de  l'écrivain,  ce  nom  a  été  choisi 
parce  que  la  mort  prématurée  et  glorieuse  l'enlève  aux  rivali- 
tés terrestres  et  l'a  mis  décidément  hors  de  pair. 


* 
*       * 

Les  parties  essentielles  de  ce  travail  ont  déjà  paru  dans  le 
Correspondant  sous  forme  d'articles.  Dès  le  début  de  cette  pu- 
blication l'auteur  a  reçu,  tant  du  monde  intellectuel  que  du 
monde  ecclésiastique,  de  nombreux  et  importants  encoura- 
gements et  ces  marques  de  sympathie  ont  duré  jusqu'à  la  fin. 
Mais  après  l'article  sur  la  Progression  scientifique  et  philo- 
sophique un  mouvement  en  sens  inverse  se  dessina  ;  des  prê- 
tres, des  théologiens  catholiques  se  déclarèrent  surpris  et 
même  scandalisés  de  ce  que,  à  ce  qu'il  leur  paraissait,  des 
philosophes  tels  que  M.  Henri  Bergson  dont  la  plupart  des 
écrits  se  trouvent  inscrits  sur  les  listes  de  Z'Index,  auraient 


(1)    Agathon,   Les   jeunes    gens    d'aujourd'hui  :      «   Nous     savon* 
que    Newmann,   Blondel    sont   beaucoup    lus.   Nombreux    sont  aussi 
ceux  qui   apprécient  la  haute  inspiration   de   M.   Laberthonnière.    » 
(P*   81;    cf.   p.   219,  isurtout   la    page   158    où   un    candidat   à   l'agré- 
gation   explique    fort    bien    comment    la    philosophie    l'a    conduit 
à    la    religion,    et    la    page*    168    où    Henri    Hoppenot    associe    de 
façon   piquante  Maurras  à  Bergson  ;  la   page  205   enfin,  où  Robert 
Vallery-Radot    montre    comment,    en    dépit    ou    peut-être    à    eau  e 
de    ses    erreurs,    a    agi    le    bergftonisjne.) 
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été  cités  par  l'auteur  comme  des  autorités  indiscutables  de 
la  pensée,  et  regardés  presque  comme  des  Pères  de  l'Eglise.  Ils 
reprochaient  en  outre  à  l'auteur  de  ces  articles  de  ne  tenir 
compte  dans  son  exposition  que  de  la  philosophie  extérieure 
à  l'Eglise  et  de  négliger  les  seuls  représentants  de  la  philo- 
sophie authentique  du  catholicisme,  les  disciples  de  l'Ecole 
et  de  saint  Thomas.  Surtout  ils  éprouvaient  comme  une  ré- 
volte intime  à  voir  exposer  les  objections  de  M.  Le  Roy,  par 
exemple,  contre  les  preuves  traditionnelles  de  l'existence  de 
Dieu  sans  qu'il  leur  fût  opposé  une  réfutation  à  leur  gré  suf- 
fisamment explicite.  Et  celte  émotion  fut  telle  qu'elle  déroba 
les  réserves  pourtant  très  claires  et  même  très  fortes  que  fau- 
teur avait  pu  faire.  Malgré  ces  réserves  on  ne  vit  pas  que 
l'auteur  n'était  ni  si  entiché  des  modernes  qu'on  le  pouvait 
croire,  ni  si  abstème  dans  ses  jugements,  ni  si  indifférent  à 
la  valeur  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu. 

Cependant,  celte  émotion  d'hommes  graves,  également  habi- 
tués à  lire  et  à  éprouver  par  leurs  entretiens  avec  les  âmes 
les  effets  que  les  lectures  peuvent  produire,  méritait  considéra- 
tion. De  là  dans  la  rédaction  même  de  ce  volume  un  certain 
nombre  d'éclaircissements  et  d'additions.  Je  ne  puis  pas  dire  : 
de  corrections,  car  la  pensée  qui  avait  présidé  aux  articles  n'a 
pas  varié.  La  doctrine  de  l'auteur  reste  la  même  et  le  fond  de 
ses  jugements  n'est  en  rien  changé.  Il  n'a  eu  besoin,  il  l'espère 
du  moins,  que  d'expliciter  sa  pensée.  Il  s'est  contenté  de  dis- 
tribuer des  ombres  et  des  touches  claires  pour  que  tout, 
même  aux  yeux  les  moins  exercés,  apparaisse  dans  sa  vraie 
lumière. 


* 

* 


Il  faut  d'ailleurs  ajouter,  pour  qu>>  tout  soit  conforme  à  la 
vérité,  '/'"■  ces  éclaircissements  et  ces  additions  ne  se  trouvent 
guère  qu'en  lr<>is  ou  quatre  passages  et  que  la  plupart  des  dif- 
férences que  l  on  pourra  relever  entre  /<>  texte  des  articles  et 
celui  il--  ce  volume  mit  um1  raison  toute  simple  et  naturelle. 
C'est  en  réalité  le  /-■./•/<•  du  livre  qui  a  et,'-  rédigé  en  premier 
lieu.  Les  pages  du  Correspondant  étant  limitées,  l'auteur  a 
dû.  pour  /c  pas  dépasser  les  bornes,  resserrer  sa  pensée  et 
supprimer  tout  ce  qui  //-•  paraissait  pas  essentiel.  C'est  ainsi 
que  toute  l"  première  partie  du  chapitre  III  était  composée  dès 
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le  mois  de  juillet  1916.  Il  en  est  de  même  d'une  partie  impor- 
tante du  chapitre  IV  et  de  la  première  partie  du  chapitre  V. 
Au  moment  de  livrer  ces  pages  au  vent  du  large,  l'auteur 
éprouve  un  double  besoin  :  et  d'abord  il  veut  prier  ceux  qui 
voudront  bien  le  lire  de  ne  pas  pratiquer  sur  son  œuvre  le' 
morcelage,  de  la  lire  et  de  la  juger  dans  son  ensemble,  dans 
le  juste  rapport  des  parties  essentielles,  d'après  son  idée  cen- 
trale et  non  pas  d'après  l'aspect  quasi  monstrueux  que  pour- 
rait prendre  telle  ou  telle  page  si  on  l'isolait  des  autres.  Ce 
livre  a  une  unité  et  il  forme  un  tout.  Ce  qui,  isolé,  pourrait 
surprendre  doit  s'expliquer  par  tout  ce  qui  précède  et  tout 
ce  qui  suit.  En  second  lieu  l'auteur  doit  remercier  et  tous 
ceux  qui  l'ont  encouragé  de  leur  sympathie  et  peut-être  plus 
encore  ceux  qui,  par  leurs  critiques  et  par  leurs  remarques, 
lui  ont  permis,  il  l'espère  du  moins,  d'améliorer  son  travail, 
de  mettre  sa  pensée  en  pleine  lumière,  de  dissiper  les  malen- 
tendus, et  de  publier  un  livre  qui  dans  sa  sphère  modeste  soit 
capable  de  «  servir  ». 


Paris,  3  janvier  1917. 


G.  F. 


P.  S.  —  La  faiblesse  et  la  maladie  ne  me  permettent  pas 
-de  revoir  cet  avertissement  comme  je  l'eusse  voulu.  J'ai  dit 
mes  intentions  et  les  faits.  Te  demande  l'indulgence  des  lecteurs. 

Paris,   8  février   1917. 


INTRODUCTION 


Le  25  mai  1882,  Renan,  recevant  Victor  Cherbuliez  à  l'Aca- 
démie française,  le  félicitait  d'avoir  pu  observer  avec  son  père 
«  cette  heure  excellente  du  développemeat  psychologique  où 
l'on  garde  encore  la  sève  morale  de  la  vieille  croyance  sans 
en  porter  les  chaînes  scientifiques.  A  notre  insu,  c'est  souvent 
à  ces  formules  rebutées  que  nous  devons  les  restes  de  notre 
vertu.  Nous  vivons  d'une  ombre,  Monsieur,  du  parfum  d'un 
vase  vide  ;  après  mous,  on  vivra  de  l'ombre  d'une  ombre.  Je 
crains  par  moments  que  ce  soit  un  peu  léger  »•  Et  l'auditoire 
académique  souriait  à  ces  paroles  d'apparence  caressante  mais 
chargées  cependant,  vis-à-vis  de  .la  vérité  du  christianisme, 
d'une  expresse  condamnation. 

Trente  et  un  ans  après,  le  27  novembre  1913,  quelques 
mois  par  conséquent  avant  la  guerre,  la  même  salle  entendait 
des  paroles  très  différentes.  C'était,  cette  ifois,  à  la  séance 
publique  annuelle  de  l'Académie  française.  M.  Etienne  Lamy, 
secrétaire  perpétuel,  parlait  du  Jean  Christophe,  de  Romain 
Rolland,  auquel  l'Académie  avait  décerné  le  grand  prix  de 
littérature,  et  il  terminait  ainsi  : 

La  naïveté  de  Jean  Christophe  et  son  nom  rappellent  à  l'auteur 
le  saint  Christophe  dont  les  épaules  géantes  portèrent  un  jour  le 
Ghrist  caché  sous  les  apparences  d'un  enfant.  Jean  Christophe  aussi 
a  traversé  le  fleuve  et  achève  sa  vie  chargé  d'un  fardeau  semblable  : 
le  nouveau-né  si  faible  et  si  difficile  à  soutenir  qu'on  appelle  le 
bonheur.  Après  avoir  déposé  sur  l'autre  rive,  la  rive  des  jours  qu'il 
ne  parcourra  pas,  le  faix  précieux,  il  dit  :  «  Comme  tu  étais  lourd, 
enfant!  Qui  donc  es-tu?  »  Et  l'enfant  répond  :  «  Je  suis  le  jour  qui 
va  naître.  »  Parole  sonore  et  vide  qui  n'explique  rien,  ni  le  voyage, 
ni  l'espérance.  Car  ppur  traverser  le  fleuve,  l'avenir  n'a  besoin  de 
passeur  que  le  temps,  l'avenir  borné  au  jour  qui  va  naître  n'a  pas 
assez  de  durée,  et  l'avenir  remis  à  l'inexpérience  d'un  enfant  est 
trop  peu  sûr.  Combien  la  vraie  légende  a  plus  de  portée!  Le  saint 
n'a  pas  besoin  de  demander  ce  qu'il  .porte.  Sa  fatigue  vaincue  lui  a 
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révélé  'fne  force  qui  ne  vent  pas  de  lui  et  qui  le  transforme.  Parce 
que  cette  force  violente  les  répugnances  humaines  par  une  tâche 
longue,  obscure  et  désintéressée,  elle  semble  lourde  au  géant.  Parce 
que  cette  force  le  guide,  la  nuit  le  trouve  sans  incertitude,  les  eaux 
mêmes  lui  deviennent  un  chemin.  Et  il  confie  sans  crainte  à  l'en- 
fant le  jour  qui  naît  et  ceux  qui  vont  suivre,  parce  qu'il  sait  avoir 
porté  à  l'avenir  un  maître,  une  foi. 

Quelques  instants  plus  tard,  comme  pour  .confirmer  et  expli- 
citer la  pensée  du  secrétaire  perpétuel,  M.  René  Bazin,  direc- 
teur de  l'Académie,  proclamait  les  prix  de  vertu  et  célébrait 
ainsi  la  valeur  des  âmes  dont  les  actes  héroïques  venaient 
d'être  rappelés  : 

Ces  âmes  sont  annonciatrices.  Elles  indiquent  le  sens  de  l'éduca- 
tion qu'il  faut  donner  à  un  pays.  Où  elles  ont  puisé,  là  est  la  source 
de  la  vie,  de  la  grandeur,  de  la  paix  véritable,  l'intérieure,  ceille 
des  esprits  et  des  cœurs,  infiniment  supérieure  à  l'autre. 

Ces  âmes  sont  ciit'erentes  et  unes  cependant.  Qu'elles  le  veuillent 
ou  non,  qu'elles  le  saohent  ou  l'ignorent,  toutes  elles  ont  cessé 
d'appartenir  au  monde  antique,  elles  ont  respiré  l'atmosphère  de 
ce  pays  sanctifié,  elles  ont  subi  l'influence  du  baptême  de  la  France. 
A  travers  chacune  belles,  je  vois  transparaître  une  image,  nette 
ou  effacée,  toujours  reconnaissable,  celle  du  Maître  qui  apporta 
à  la,  terre  la  charité,  de  l'Ami  des  pa^fvres,  du  Cpnsolateur  des  souf- 
frants, de  Celui  qui  a  passé  en  faisant  le  bien  et  qu'avec  des 
milliers  de  vivants  et  des  milliards  de  morts,  j'ai  la  joie  de 
nommer   :   N'otre-Seigneur  Jésus-Christ. 

Les  -applaudissements  qui  venaient  d'accueillir  M.  Lamy, 
rappelant  dan9  son  admirable  langage  la  nécessité  d'une  foi, 
d'une  autorité  supérieure  pour  assurer  à  travers  les  incerti- 
tudes et  les  mouvances  de  cette  vie  les  pas  de  l'humanité,  de- 
vinrent plus  forts  encore,  plus  nourris  et  plus  prolongés 
quand  M.  Bazin  nomma  de  son  nom  propre  le  Maître  de  la 
vie  et  de  la  foi. 

Ce  rapprochement  me  semble  très  instructif. 

L'auditoire  qui  se  presse  aux  séances  de  l'Académie  repré- 
sente la  partit»  la  plus  intelligente  de  la  société  française.  Ce 
sont  les  maîtres  du  langage  et  de  la  pensée  qui  lui  parlent,  il 
les  écoute  avec  avidité  et  il  les  comprend  aussitôt.  Il  leur 
répond  par  son  attention,  par  ses  sourires,  par  ses  applaudis- 
sements. Aucune  allusion  ne  lui  échappe,  aucun  trait  spiri- 
lufl  n'est  perdu.  Extrêmement  sensible  aux  grâces  de  la 
parole,  il  saisit  jusqu'aux  nuances  les  plus  délicates  de  l'ex- 
pression. On  Lo  sent  informé  de  tout  ce  qui  préoccupe  les  es- 
prits  les  plus  élevés.   Cet  auditoire,   qui  change  d'année  en 
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année,  représente  quelque  .chose  qui  subsiste  en  dépit  de  la 
naissance  et  de  la  mort,  c'est  la  fleur  de  la  culture  française. 

Or,  voici  le  fait  qui  ne  peut  manquer  de  frapper  l'historien 
des  idées.  En  1882,  quand  Renan,  d'un  trait  léger  et  comme 
en  passant,  réduisait  le  christianisme  à  ne  plus  être  qu'une 
ombre,  l'esprit  français  m'accordait  à  cette  ombre  qu'un  sou- 
rire à  peine  attendri  ;  en  1913,  quand  les  deux  orateurs  aca- 
démiques, l'un  en  termes  plus  généraux,  l'autre  en  termes 
exprès  et  nominatifs,  avec  une  hardiesse  qui  eût  jadis  été 
regardée  comme  une  faute  de  goût,  ont  proclamé  la  valeur 
de  la  foi  et  sa  survivance,  l'esprit  français  les  a  salués  de 
ses  applaudissements. 

Si  l'on  cherche  la  signification  de  ce  fait,  on  ne  peut  La 
voir  que  dans  un  changement  qui  s'est  opéré  dans  l'intelli- 
gence française.  L'attitude  intellectuelle  de  la  France  vis-à- 
vis  du  christianisme  n'est  plus  la  même  en  1913  qu'en  1882. 
En  1882,  le  christianisme  «  rebuté  »  est  regardé  comme 
périmé,  il  semble  qu'on  salue  l'ainnonce  de  ses  funérailles  ;  en 
1913,  il  apparaît  au  contraire  comme  une  force  toujours 
vivante,  toujours  capable  de  susciter  des  enthousiasmes  et 
des  dévouements. 

Faut-il  aller  plus  loin  et  dire  que  nous  assistons  à  une- 
renaissance  religieuse,  à  une  sorte  de  renouveau  du  chris- 
tianisme ? 

Et  cela  au  moment  même  où  la  politique  de  l'Etat  français, 
après  avoir,  sous  prétexte  de  laïcisation  et  d'anticléricalisme, 
combattu  dans  l'école  l'idée  religieuse,  après  avoir  fait  des 
vœux  religieux  et  de  la  vie  commune  ecclésiastique  un  délit 
condamné  par  le  Code  pénal,  a  rompu  brutalement  tous  les 
liens  qui  l'attachent  à  l'Eglise.  On  ne  veut  pas  faire  à 
l'école  reposer  sur  l'autorité  de  Dieu  l'autorité  du  commande- 
ment moral,  et  depuis  plus  de  trente  ans,  le  nom  même  de 
Dieu  n'est  plus  prononcé  dans  aucun  discours  officiel.  Même 
le  8  novembre  1906,  un  de  nos  hommes  politiques  les  plus 
en  vue  s'écriait  à  la  tribune  du  Palais-Bourbon  :  «  Tous 
ensemble,  par  nos  pères,  par  nos  aînés,  par  nous-mêmes,  nous 
nous  sommes  attachés  dans  le  passé  à  une  œuvre  d'anticléri- 
calisme, à  une  œuvre  d'irréligion.  Nous  avons  arraché  les 
consciences  humaines  à  la  croyance.  Lorsqu  jn  misérable 
fatigué  du  poids  du  joug  ployait  le  genou,  nous  l'avons  relevé, 
nous  lui  avons  dit  que  derrière  les  nuages,  il  n'y  avait  que 
des  chimères.  Ensemble,  et  d'un  geste  magnifique,  nous  avons 
-éteint  dans  le  ciel  des  lumières  qu'on  ne  rallumera  plus.  Voilà 
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notre  œuvre,  notre  œuvre  révolutionnaire.  »  Depuis,  rien 
dans  la  marche  de  notre  politique  intérieure  n'a  permis  de 
dire  que  M.  Viviani  trahissait  l'intime  pensée  de  nos  gouver- 
nants. Donc,  tandis  que  dans  les  régions  intellectuelles  repré- 
sentées par  l'Académie  il  semble  que,  depuis  1882,  il  se  soit 
produit  en  face  du  fait  religieux  une  sorte  de  revirement,  il 
apparaît,  au  contraire,  que  les  régions  politiques  sont  tou- 
jours gouvernées  par  l'esprit  antireligieux,  tout  au  moins 
areligieux. 

La  guerre  même,  qui  s<évit  depuis  tant  de  mois,  ne  paraît 
avoir  produit  aucun  change  ment  dans  les  idées  directrices  de 
l'Etat.  Il  serait  intéressant  de  savoir  si  dans  notre  France  de 
1916,  pendant  que  se  déroulent  les  dramatiques  péripéties  de 
cette  lutte  entre  d-eux  civilisations,  on  peut  relever  entre  le 
gouvernement  de  l'Etat  et  l'intelligence  nationale  La  même 
opposition  que  l'on  a  constatée  à  la  veille  de  1789.  A  la  fin  du 
xviii*  siècle,  l'Etat  français  était  officiellement  catholique,  et 
on  peut  dire  que  cependant  l'intelligence  française  avait  à 
peu  près  tout  entière  passé  à  la  libre  pensée,  voire  même  à 
l'athéisme.  On  voudrait  donc  dans  les  pages  qui  vont  suivre 
instituer  comme  une  sorte  d'enquête  qui  nous  dirait  d'abord 
si  le  revirement  dont  nous  venons  de  signaler  les  symptômes 
académiques  est  aussi  réel  qu'il  le  semble  et  nous  montrerait 
ensuite  par  quelles  étapes  a  passé  ce  revirement. 


DE  TAINE  A  PÉGUY 


Le  point  de  départ 


Deux  grands  faits  caractérisent  durant  les  années  80  l'in- 
telligence française  :  c'est  d'abord  la  foi  .en  la  science,  ce 
que,  depuis,  on  a  nommé  le  «  scientisme  »,  l'espèce  de  domi- 
nation intellectuelle  exercée  par  Taine  et  par  Renan  ;  c'est 
ensuite  le  réalisme,  le  naturalisme  littéraire  et  l'espèce  de 
suprématie  [reconnue  aux  romans  d'Emile  Zola.  Taine  venait 
de  publier  l'Intelligence  après  l'Histoire  de  la  littérature 
anglaise,  il  commençait  les  Origines  de  la  France  contempo- 
raine ;  Renan  continuait  les  Origines  du  Christianisme  et 
allait  aborder  YHistoire  du  peuple  d'Israël.  Zola  groupait  au- 
tour de  lui  à  Médan  les  Maupassant,  les  Huysmans,  les  Rod,  la 
jeunesse  littéraire,  il  poursuivait  la  série  des  Rougon-Mae- 
quart  et  publiait  le  Roman  expérimcntal)  véritable  manifeste 
de  l'école.  Or,  dans  ces  ouvrages  si  divers  de  ton,  de  sujet,  de 
style  et  d'intention,  on  pouvait  découvrir  quelque  chose  de 
semblable  et,  sinon  une  inspiration  identique,  du  moins  un 
esprit  commun.  On  passait  des  uns  aux  autres  sans  se  sentir 
dépaysé.  Et  si  l'on  veut  définir  d'un  mot  ce  qui  caractérisait 
cet  esprit,  on  peut  dire  que  c'était  une  sorte  d'adoration  ou 
même  de  superstition  de  la  science.  Un  dogme  fondamental 
faisait  communier  ensemble  un  Renan  et  un  Zola;  c'est  que 
la  raison  humaine,  par  les  procédés  spéciaux  dont  se  servent 
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les  savants,  o'est-à-dire  grâce  à  la  méthode,  peut  arriver  à 
tout  comprendre  et  à  tout  connaître  et  qu'en  dehors  des  véri- 
tés découvertes  par  la  raison,  catalogués  par  la  science,  il  n'y 
a  et  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  vrai.  Rien  n'existe  en  dehors 
ni  au-dessus  de  la  nature  et  rien  n'est  vrai  que  ce  que  la 
raison  découvre  et  peut  certifier. 

Cet  état  d'esiprit  n'était  pas  nouveau.  Il  avait  des  origines 
lointaines  dans  l'histoire  de  la  pensée.  C'est  Descartes,  le  pre- 
mier, qui  en  a  eu  la  claire  conscience.  Prenant  pour  règle 
essentielle  de  sa  méthode  de  «  -ne  recevoir  jamais  aucune 
chose  pour  vraie  qu'il  ne  la  connût  évidemment  être  telle, 
c'est-à-dire  de  ne  comprendre  rien  de  plus  en  ses  jugiements 
que  ce  qui  se  présenterait  si  clairement  et  si  distinctement 
à  soin  esprit,  qu'il  n'eût  aucune  occasion  de  le  mettre  en 
doute  (1)  »,  par  là  Descartes  exorcisait  le  mystère.  Toute 
proposition  où  se  montrerait  avec  quelque  obscurité  un  élé- 
ment mystérieux  était  rayée  du  catalogue  des  vérités.  C'est 
en  suite  de  la  tradition  cartésienne  que  les  philosophes  du 
dix-huitième  siècle  se  donnèrent  pour  mission  de  faire  la 
guerre  aux  ténèbres.  Ils  appelèrent  leur  siècle  «  le  siècle  des 
lumières  »,  leurs  confrères  allemands  célébrèrent  les  beautés 
YAufklârung  et  tous  travaillèrent  à  extirper  de  l'esprit  hu- 
main les  croyances  religieuses  qui  reconnaissent  quelque 
chose  de  transcendant,  de  surnaturel  et  soumettent  l'esprit 
au  mystère,  mystère  de  la  révélation,  mystère  des  dogmes 
révélés.  Ainsi  se  formait  en  opposition  de  la  religion  révélée 
et  surnaturelle  une  sorte  de  religion  rationaliste,  naturaliste. 
Dr  même  que  Lucrèce  appelait  Epicure  un  dieu  parce  qu'il 
avait  appris  aux  hommes  à  se  passer  des  dieux, 

Deus  illc  (uit,  <>eus,  inclule  Memmû 

de  même  la  raison  devint  pour  les  hommes  du  dix-huitième 
siècle  comme  une  sorte  d'idole  jusqu'à  ce  qu'enfin  ils  fini- 
.  at  par  lui  rendre  un  culte  ipublic.  Dans  les  sanctuaires 
i  i  des  chrétiens  et  sur  l'autel  même,  on  vit  se 
dresser,  adorée  oomme  un  dieu,  la  Raison  symbolisée,  setal 
le-  pressions  de  Lacordaire,  «  dans  le  marbre  vivant 

d'une  chair  publique  ». 
Le  dix-huiti<:n.    .-iècle  pressentait  qu'il  avait  en  main  un 
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merveilleux  instrument  de  découverte.  L'analyse  mathéma- 
tique, l'algèbre,  la  géométrie  analytique,  le  calcul  de  l'infini, 
d'une  part  ;  d'autre  part,  le  développement  progressif  -et  con- 
tinu des  méthodes  expérimentales  ouvraient  une  voie  royale 
où  on  ne  faisait  qu'entrer,  mais  dont  on  prévoyait  toutes  les 
futures  splendeurs.  Cependant  le  dix-huitième  siècle  croyait 
beaucoup  plus  qu'il  ne  savait.  Le  dix-neuvième  siècle  vint 
remplir  toutes  les  promesses  :  l'électromagnétisme  et  la  ther- 
modynamique renouvelèrent  toute  la  physique  ;  la  chimie  fat 
créée  presque  tout  entière  ;   la  vie  même  se  laissa  manier 
par  un  Claude  Bernard  ;  un  Le  Verrier  découvrait,  ia  plume 
à  la  main,  dans  son  cabinet,  des  astres  que  les  observateurs 
retrouvaient  dans  le  ciel  au  bout  de  leur  télescope  ;  un  Pas- 
teur, réalisant  les  vues  géniales  d'un  Pascal,  dénonçait  la  vie 
et  les  semences  de  toute  vie  dans  des  «;  raccourcis  d-atôme  ;>  ; 
un  Champoîlion  déchiffrait  les  hiéroglyphes  ;  on  reprenait  les 
méthodes  exégétiques  et  critiques  inaugurées  en  France  dés 
le  dix-septième  siècle  ;  les  sciences  linguistiques  étaient  fon- 
dées. Cependant  les  psychologues  instruits  par  les  cliniciens 
et  par  les  aliénistes  s'appliquaient  à  démonter  les  mécanismes 
du  penser,  du  sentir  et  du  vouloir.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût 
rien  ni  dans  l'homme  ni  hors  de  l'homme  qui  pût  échapper  à 
la  connaissance  scientifique.   C'est  ce  que,  dès   1848,    Renan 
avait  exprimé  dans  un  manuscrit  rédigé  à  cette  époque  et 
qu'il  ne   publia  qu'en    1890  sous  le    titre  de   l'Avenir   de  la 
science.  C'est  ce  qui  faisait  écrire  à  Marcellin  Berthelot,  dans 
la  préface  de  son  Histoire  de  V Alchimie,  ces  mots  si  souvent 
cités  :  «  Le  monde  est  aujourd'hui  sans  mystère,  »  ce  qui  no 
voulait  évidemment  pas  dire  que  le  grand  chimiste  regardait 
la  science  humaine  comme  achevée,  mais  qu'il  était  sûr  qu'elle 
pourrait  s'achever  et  par  les  mômes  méthodes  qui  en  avaient 
institué  les  débuts  et  assuré  les  progrès.  De  cette  prodigieuse 
fermentation  scientifique,   une   ivresse  venait  à   l'homme.   Il 
s'apparaissait  à  lui-imême  comme  l'investigateur  et  le  maître 
du  monde  :  maître  de  la  mort,  maître  de  la   vie-    Descartes 
l'avait  déjà  dit  :   «  Au  lieu  de  cette  philosophie  spéculative 
qui  s'enseigne  dans  les  écoles,  on  en  peut  trouver  une  pra- 
tique par  laquelle,  connaissant  la  force  et  les  actions  du  fea, 
de  l'eau,  de  l'air,  des  astres,  des  cieux  et  de  tous  les  autres} 
corps  qui  nous  environnent,  aussi    distinctement    que    nous 
connaissons  les  divers  métiers  de  nos  artisans,  nous  les  pour- 
rions employer   en   même    façon  à  tous  les  usages  auxquels 
ils  sont  propres  et  ainsi  nous  rendre  comme  maîtres  et  pos- 
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sesseurs  de  la  nature  (1).  »  Bacon  avait  fait  les  mêmes  pro- 
phéties. Tous  les  deux  étaient  d'acord  sur  les  fins  :  l'homme 
pourrait,  par  la  médecine,  prolonger  indéfiniment  sa  vie,  par 
la  physique  satisfaire  tous  ses  désirs  en  dominant  la  nature, 
par  la  morale  s'assurer  le  bonheur  même.  Se  donner  ainsi 
urne  vie  immortelle  et  bienheureuse.  Se  créer  un  paradis.  Et 
même  peupler  à  volonté  ce  paradis.  Car  pourquoi,  demandait 
Tyndall,  l'homme  n'arriverait-il  pas  dans  son  laboratoire  à 
fabriquer  un  enfant  ?  Tous  les  composés  chimiques  sont  réa- 
lisables, puisqu'ils  sont  réalisés.  Et  un  enfant,  qu'est-ce  autre 
chose  qu'un  certain  arrangement  de  combinaisons  chimiques  ? 

Une  conséquence  résulte  nécessairement  de  ces  théories, 
c'est  que  l'homme  peut  prévoir  et  prophétiser  l'avenir. 
«'  L'état  du  monde  entier,  y  compris  celui  d'un  cerveau  quel- 
conque, écrivait  en  1882  Dubois-Reymond,  est  à  chaque  ins- 
tant le  résultat  mécanique  absolu  de  son  état  précédent  et  la 
cause  mécanique  absolue  de  son  état  dans  l'instant  suivant.  » 
D'où  il  suit  que  si,  comme  le  proclamait  Taine  dès  1857,  à  la 
fin  des  Philosophes  français,  tous  les  événements  du  monde 
dépendent  d'un  «  axiome  éternel  prononcé  au  sommet  des 
choses  »,  il  suffira  de  connaître,  nous  dira  encore  Dubois- 
Reymond,  la  formule  de  cet  axiome  et  la  position  de  deux 
atomes  pour  pouvoir  retrouver  «  la  forme  du  nez  de  Cléo- 
pâtre  et  iprédire  le  jour  où  la  croix  remplacera  le  croissant 
sur  Sainte-Sophie  de  Gonstantinople  »,  c'est-à-dire  pour  pou- 
voir connaître  à  la  fois  tout  l'avenir  et  tout  le  passé.  Immor- 
tel, maître  du  monde,  heureux,  omniscient,  l'homme  par  la 
science  peut  véritablement  espérer  devenir  un  Dieu. 

Tel  est  l'état  d'esprit  qui,  né  dès  la  fin  du  quinzième  siècle, 
a  pris  conscience  de  lui-même  avec  les  deux  hommes  qu'on 
a  justement  nommés  les  pères  de  l'esprit  moderne,  Bacon  et 
Descartes,  s'est  développé  durant,  tout  le  dix-huitième  siècle 
pour  arriver  à  son  plein  épanouissement  dans  les  vingt  der- 
nières années  du  dix-neuvième  siècle. 


II 


Deux   hommes  en   France   incarnaient  dès    1870  cet  état 
d'esprit.  Ce  furent  Taine  et  Renan.  L'un  et  l'autre,  d'ailleurs, 


(li    Discours    de    la    Méthode,    6*    partie. 
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rép and i peint  dans  le  public,  par  le  prestige  de  leur  talent,  la 
doctrine  inspiratrice  de  deux  philosophies  que  leurs  promo- 
teurs avaient  exposées  de  façon    abstruse    :   le    positivisme 
d'Auguste  Comte,  le  criticisme  d'Emmanuel  Kant.  Ce  dernier 
avait  écrit  en  allemand  des  livres  réputés  très  difficiles  ;  le 
premier,  bien  qu'il  fût  Français  et  qu'il  eût  même  fondé  une 
école  et  laissé  des  disciples  tels  que  Littré,    était   resté,    ou 
autant  dire,  sinon  ignoré,  tout  au  moins  peu  étudié.  Il  est  ce- 
pendant à  remarquer  que  Gambetta  (1),  Jules  Ferry  et  la  plu- 
part de  leurs  amis,  par  exemple  Lavertujon,  se  réclamaient 
volontiers  du  positivisme.  Ces  deux  philosophies,  l'allemande 
et  la  française,  se  trouvaient  d'accord  en  un  point  :  l'esprit 
humain  ne  peut  rien  connaître  de  façon  tout  à  fait  certaine 
en  dehors  des  sciences  spéciales  telles  qu'elles  se  sont  peu  à 
peu  constituées.   Toutes   ces  sciences   susceptibles   de  vérifi- 
cation et  de  preuve  sont  des  sciences  positives.  Mathémati- 
ques, astronomie,  .physique,  chimie,  biologie,  sociologie  avec 
toutes  leurs  branches  diverses   ont  toutes   ceci  de  commun, 
c'est  qu'elles  ont  des  points  de  départs  universellement  cons- 
tatés et  nettement  définis  ;  on  peut  toujours  retrouver  leurs 
données,  refaire  leurs  raisonnements,  vérifier  leurs  résultats. 
Elles  reposent  toutes  sur  des  faits.  Tout  se  ramène  à  des  faits 
et  ces  faits  sont  de  deux  sortes  :  faits  donnés  dans  la  nature, 
constatés  par  le  toucher,  la  vue,  l'ouïe  ou  tout  autre  de  nos 
sens  ;  faits  d'ordre  idéal  où,  partant  des  suggestions  sensi- 
bles, l'esprit  construit  ses  objets,  leur  impose  une  régularité 
que  la  nature  ne  présente  pas,  comme  il  arrive  .en  mathéma- 
tiques. Mais  dans  les  deux  cas  la  science  m'a  pour  objet  que 
des  faits  et  que  des  lois  :  seulement  dans  les  mathématiques 
les  lois  sont  au  point  de  départ,  elles  sont  constitutives  des 
faits,  et  la  science  consiste  à  découvrir  par  l'analyse  tout  ce 
qui  peut  s'en  déduire  ;  dans  les  sciences  de  la  nature  les  lois 
sont  au  contraire  au  point  d'arrivée  et  elles  sont  découvertes 
par  l'analyse  des  faits.    Ainsi  donc  il  y  .a    deux    sortes    de 
sciences  et  deux  seulement  :  les  mathématiques  et  les  sciences 
de  la  nature. 
Jusqu'ici  le  positivisme  et  le  criticisme  sont  d'accord.  Au- 


(1)  C'était  &ur  la  doctrine  positiviste  que  s'appuyait  Gambetta 
quand  il  disait  :  «  Nous  qui  professons  qu'en  aucune  matière  il 
n'y  a  rien  d'absolu  »,  et  voulait  établir  l'opportunisme  par  oppo- 
sition au  jacobinisme.  (Cf.  Lettres  de  Jules  Ferry  à  Landmann, 
publiées   par  le    Temps,    19    juillet    1914.) 
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guste  Comte  et  Kant  reconnaissent  l'un  et  l'autre  que  ,1'esprit 
humain  par  ses  forces  propres,  usant  de  son.  intelligence  et  de 
sa  raison,  à  l'aide  de  méthodes  appropriées,  peut  atteindre  à 
la  certitude  et  se  dire  en  possession  de  la  vérité.  iMai$  leur 
accord  cesse  dès  que  se  pose  la  question  de  la  valeur  de  la 
science  et  de  ses  limites.  Pour  Auguste  Comte,  la  science  .posi- 
tive vaut  par  elle-même  et  elle  n'a  point  de  limites.  S'il  y  a 
de  l'inconnu  et  même  de  l'inconnaissable,  cela  tient  non  à 
la  nature  essentiellement  inconnaissable  des  choses  ou  à  la 
nature  essentiellement  infirme  de  "esprit,  mais  aux  relations 
accidentelles  qui;  notre  esprit  entretient  avec  la  nature.  Au 
delà  de  l'histoire,  par  delà  la  préhistoire,  il  y  aura  toujours 
sans  doute  dans  le  passé  des  événements  que  nous  ne  pour- 
rons atteindre,  mais  ces  événements  ne  sont  pas  essentielle- 
ment différents  de  ceux  que  l histoire  nous  découvre,  tout 
comme  ceux-ci  ne  différent  pas  essentiellement  de  ceux  dont 
nous  sommes  les  propres  témoins  :  les  hommes  de  la  préhis- 
toire ressemblaient  à  ceux  de  l'histoire  comme  les  Germains 
de  Tacite  ressemblent  à  nos  Allemands  ;  les  révolutions  ter- 
restres antérieures  à  la  préhistoire  ressemblaient  à  celles  que 
les  fouilles  géologiques  nous  révèlent  comme  celles-ci  res- 
semblant à  nos  éruptions  volcaniques,  à  nos  tremblements  de 
terre.  Et  de  même,  si  loin  que  ,portent  dans  l'espace  nos  téles- 
copes, il  y  aura  toujours  des  astres  et  des  mondes  qui  pour- 
ront leur  échapper,  mais  ces  astres  et  ces  mondes  n'en  sont 
pas  moins  susceptibles  d'être  observés  par  nos  sens,  mesura- 
bles par  nos  calculs,  ils  rassortissent  donc  aux  sciences  que 
nous  connaissons.  Il  y  a  de  l'inconnu,  il  n'y  a  rien  qui  soit 
par  nature  et  par  soi-même  inconnaissable.  La  science  ne  con- 
naît pas  de  limites.  Hors  des  faits  et  hors  des  lois,  il  n'y  a 
rien.  D'où  il  suit  que  tout  objet  qui  serait  conçu  distinct  des 
fails  et  des  lois  ne  saurait  être  qu'imaginaire.  Ce  que  les  phi- 
losophes ont  appelé  des  substances  et  des  causes  et  dont  ils 
ont  voulu  faire  l'objet  de  la  métaphysique  n'existe  pas.  Il  n'y 
a  que  du  relatif  et  point  d'absolu.  La  métaphysique  est  la 
plus  vaine  dea  occupations  de  l'esprit  et  aussi  la  plus  dange- 
reuse. Car  l'homme,  séduit  par  ce  mirage  d'un  absolu  à  at- 
teindre, sacrifie  n  cette  chimère  la  réalité,  il  se  dégoûte  de  ce 
qui  est  par  le  Nain  désir  de  ce  qui  n'est  pas.  Il  se  crée  ainsi  des 
tflpee  de  droit,  de  justice,  de  liberté,  d'égalité,  de  perfection 
absolus,  il  adore  ces  idoles  et  il  leur  immole  des  victimes. 
Ainsi  se  constitue  un  idéalisme  auquel  on  a  bien  le  droit  d'in- 
fliger L'épithète  de   «  destructeur  »,  puisqu'il  désorganise  et 
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détruit  le  réel  au  profit  de  l'impossible.  La  société,  l'homme 
ront  partie  de  la  nature,  on  doit  les  étudier  par  les  mêmes 
méthodes  que  tout  le  reste.  L'homme  régi  par  Les  lois  natu- 
relles telles  que  les  révèlent  les  faits  doit  donc  se  soumettre 
aux  faits  et  loin  d'imposer  des  lois  aux  choses,  se  plier  aux 
lois  des  choses. 

Kant  s'accorde  avec  Augjuste  Comte  pour  reconnaître  que 
nous  ne  pouvons  avoir  de  connaissances  certaines  en  dehors 
des  sciences  positives.  Ce  sont  là  les  seules  qui  méritent  véri- 
tablement le  nom  de  sciences.  Mais  les  croyances  et  les  espé- 
rances de  l'homme  ont  le  droit  d'aller  iplus  loin.  La  raison 
ipure  est,  il  est  vrai,  impuissante  à  démontrer  une  proposition 
métaphysique  quelconque.  Et  ainsi  la  métaphysique  n'est  pas 
une  science.   Mais  aucun  raisonnement  ne  peut  établir  non 
plus  que  les  objets  de  la  métaphysique,  ce  que  Kant  appelle 
les  noumènes,  c'est-à-dire  les  substances  et  les  causes,  l'âme, 
le  monde  et  Dieu,  sont  illusoires  et  inexistants.  Si  on  affirme 
quoi  que  ce  soit  des  objets  métaphysiques,  l'affirmation  n'est 
pas  exigée  par  la  science,  elle  est  dictée  (par  la  foi.  Les  affir- 
mations de  la  foi  peuvent  être  légitimes  pourvu  qu'elles  soient 
motivées.  Ce  sont  bien  moins  des  jugements  que  des  actes,  et 
ce  qui  justifie  et  légitime  l'acte  c'est  le  motif  qui  le  fait  choi- 
sir. Ces  motifs  ne  sont  pas   d'ordre  purement     intellectuel, 
spéculatif,    théorique,  ils    sont   avant   tout   d'ordre   pratique. 
L'homme  n'est  pas  seulement  une  intelligence,  il  est  une  vie, 
il  a  une  volonté.  Cette  volonté,  comme  telle,  a  des  lois  ou  plu- 
tôt une  loi  à  laquelle  elle  doit  se  conformer.  L'intelligence  est 
régie  par  la  nécessité  logique  ;  la  volonté  a  conscience  d'une 
obligation.  Ainsi  nous  constatons  dans  l'homme,  par  delà  l'or- 
ganisation (physique,  quelque  chose  de  réel  —  c'est  même  ce 
qu'il  y  a  en  lui  de  plus  réel  et  de  plus  profond  —  et  ce  réel 
dépasse  La  science.  Les  motifs  de  la  volonté  vont  plus  loin  que 
les  raisonnements  de  l'intelligence,  la  raison  pratique  prime 
la  raison  pure.  D'où  il  suit  que  nous  avons  le  droit  d'affirmer 
au  nom  de  la  foi  morale  des  existences  que  la  pure    raison 
spéculative  ne  peut  démontrer.  Le  critieisme  admet  donc  la 
possibilité,  la  légitimité  d'une  métaphysique  morale.  Et  par 
là»  non  seulement  il  se  distingue  du  positivisme,  mais  il  s'y 
oppose. 

Il  s'y  oppose  encore  par  la  place  suréminente  qu'il  ac- 
corde à  la  morale.  Par  le  fait  seul  qu'il  est  un  être  moral, 
Lhomme,  aux  yeux  de  Kant,  est  dans  la  nature  un  être  à  part. 
En  réalité,  l'homme  en  tant  que  moral  n'est  pas  un  être  de 


24  DE    TAINE   A    PEGUY 

la  mature.  L'impératif  catégorique  n'est  pas  une  loi  de  la 
nature.  On  ne  le  découvre  pas,  comme  on  découvre  les  lois 
'physiques,  par  une  induction  ;  on  ne  le  tire  pas  de  l'expé- 
rience, il  s'impose  à  la  conscience  du  premier  coup  ;  il  ne 
constate  pas  ce  qui  est,  il  ordonne  ce  qui  doit  être  ;  il  n'enre- 
gistre pas  le  fait,  il  dit  le  droit  et  le  dit  absolument  sains  res- 
triction et  sans  condition.  La  morale  n'est  à  aucun  degré  une 
émanation  de  la  physique,  de  la  chimie  ou  de  l'histoire  natu- 
relle, pas  même  de  la  sociologie.  La  personne  morale  est, 
pour  le  kantisme,  revêtue  d'une  valeur  absolue  :  un  homme, 
un  être  moral  vaut  le  monde,  et  même  en  um  sens,  plus  que 
le  monde,  si  dans  le  monde  on  ne  comprend  que  la  terre,  les 
astres,  les  planètes,  les  animaux  étrangers  à  la  moralité.  Il  y 
a  une  doctrine  de  la  vertu,  une  doctrine  du  droit  et  tout  le 
réel  doit  se  conformre  à  ces  doctrines.  Fiat  justitia,  pereat 
mitndus.  Aux  yeux  d'un  positiviste  cette  proposition  est  une 
proposition  insensée  ;  l'homme,  à  ses  yeux,  est  un  produit 
de  la  nature,  produit  sans  doute  excellent  et  supérieur,  mais 
dont  la  valeur  n'est  que  relative,  toujours  finie  et  petite  en 
somme  eu  égard  à  l'ensemble  des  autres  valeurs.  L  homme 
n'est  pas  incomparable  :  au  contraire,  on  ne  le  comprend 
qu'en  le  comparant  et  "anthropologie  n'est  qu'une  brandie  de 
la  zoologie,  de  même  que  la  politique  n'est  qu'une  branche  de 
la  sociologie  générale  et  qu'elle  doit  commencer  par  la  science 
des  sociétés  animales. 

Ce  fut  Taine  qui  en  France  accrédita  ces  idées  du  positi- 
visme. Taine  sans  doute  n'est  pas  seulement  positiviste.  Il  a 
une  métaphysique  de  derrière  la  tête.  Cette  métaphysique, 
par  ses  lettres  à  ses  camarades  Prévost-Paradol  et  liréard, 
nous  la  connaissons  ;  c'est  le  panthéisme  de  Spinoza  qui,  sojs 
1»'  nom  de  monisme,  devait  faire  au  dix-neuvième  siècle  une 
très  belle  fortune.  Taine  accomode  au  goût  du  jour  Les  for- 
mu  inozistes.  De  la  substance  absolue  et  infinie  il  fait 
une  loi,  col  «  axiome  éternel  prononcé  au  sommet  des  cho- 
»  dont  mous  parlions  tout,  à  l'heure.  Et  par  là  il  entre 
dans  l'eapril  du  positivisme  qui  élimine  partout  les  substances 
pour  ne  considérer  que  les  lois.  Les  sciences  sont  des  catalo- 
gues de  lois  précédés  d'une  analyse  des  faits.  Mais  Taine 
pousse  l'analyse  plus  loin  qu'Auguste  Comte.  Il  va  rejoindre 
Hume  et  les 'positivistes  anglais,  Georges  Lewes  et  Stuart  Mill. 
Car  nous  n'atteignons  pas  directement  les  faits  sociologiques, 
biologiques,  chimiques,  physiques,  nous  no  les  atteignons  qu'à 
travers  nos   représentations,  à  l'aide  de  nos  sensations.  Que 
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serait  le  monde,  que  serait  notre  corps  même  si  nous  ne  les 
sentions  pas,  si  nous  ne  les  pensions  pas,  si  aucune  sensation 
ne  les  discernait,  si  aucune  conscience  ne  se  les  représentait  ? 
Et  dès  lors  qu'est-ce  que  ce  monde  ?  Un  système  hallucina- 
toire, une  hallucination  vraie,  vraie  parce  quelle  est  cohé- 
rente, fixe,  durable,  capable  de  permettre  aux  pensées  et  aux 
consciences  de  concorder  et  de  s'accorder,  mais  hallucination 
cependant  puisque  nos  sens  projettent  nécessairement  dans 
l'espace  extérieur  ce  qu'ils  éprouvent  à  l'intérieur.  Le  monde 
des  corps  n'est  donc  qu'un  système  de  lois  ou,  comme  disait 
Stuart  Mill,  une  possibilité  permanente  de  sensations.  Toutes 
les  lois  de  la  nature  extérieure  n'ont  un  sens  que  parce  qu  elles 
deviennent  des  lois  psychologiques.  Il  semblerait  que  dans  cet 
idéalisme  la  nature  dût  ainsi  se  ramener  à  l'esprit.  Mais 
qu'est-ce  que  l'esprit  lui-même  ?  L'esprit  n'est  qu'une  possi- 
bilité permanente  d'être  senti.  «  Le  moi  est  un  produit  dont 
les  sensations  sont  les  premiers  facteurs.  »  Ainsi  il  n'y  a  pas 
plus  d'âme  qu'il  n'y  a  de  corps  ou  qu'il  n'y  a  de  Dieu.  Il  n'y 
a  partout  et  toujours  que  des  faits  et  que  des  lois.  Et  c'est 
par  là  que  Taine  mérite  d'être  considéré  comme  le  propaga- 
teur et  le  représentant  le  plus  prestigieux,  non  pas  certaine- 
ment du  positivisme  étroitement  orthodoxe,  tel  que  celui  que 
professait,  rue  Monsieur-le-Prince,  Pierre  Laffitte,  ou  même 
d'un  positivisme  plus  large,  tel  que  celui  où  s'était  maintenu 
Littré,  mais  de  l'esprit  le  plus  essentiel  du  positivisme. 

Taine  représente  encore  admirablement  cet  esprit  par  sa 
façon  de  comprendre  l'homme,  la  politique  et  l'histoire. 
L'homme  est,  en  un  sens,  le  sommet  de  la  nature,  mais  il  ne 
s'en  distingue  pas,  surtout  il  ne  s'en  sépare  pas.  Sans  doute, 
hors  de  ses  représentations,  on  ne  pourrait  pas  dire  ce  que 
c'est  que  la  nature,  mais  sans  celles  de  ces  représentations  qui 
constituent  précisément  ce  qu'on  nomme  nature,  l'homme  ne 
pourrait  non  plus  s'expliquer  soi-même.  Aussi  Taine  pouvait- 
il  écrire  : 

La  science  approche  enfin,  ©t  elle  approche  de  l'homme.  Elle  9 
dépassé  ie  monde  visihle  et  palpahle  des  astres,  des  pierres  des 
piantes  où,  dédaigneusement,  on  la  confinait.  C'est  à  l'âme  qu'elle 
se  prend,  munie  des  instruments  exacts  et  perçants  dont  irrià 
cents  ans  d'expérience  ont  prouvé  la  justesse  et  mesuré  la  por'ée. 
La  pensée  et  son  développement,  sa  structure  et  ses  attaches,  ses 
profondes  racines  corporelles,  sa  végétation  infinie  à  travers  l'his- 
toire, sa  haute  floraison  au  sommet  des  cnoses,  voila  maintenant 
son  objet,  l'objet  que  depuis  soixante  ans  elle  entrevoit  en  .Alle- 
magne,   et   qui,    sondé   lea   emenl,    sûrement,    par   les   mêmes    mé- 
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thodes  que  le  monde  physique,  se  transformera  à  nos  yeux  comme 
le   monde   physique   s'est   transformé. 

Taine  avait  écrit  à  l'époque  où  sa  pensée  était  le  plus  im- 
prégnée de  spinozisme  :  «  L'homme  est  un  théorème  qui 
marche  ;  »  il  disait  maintenant  :  «  L'homme  est  un  produit 
comme  toute  chose.  »  Ces  deux  paroles  ont  exactement  le 
môme  sens.  Elles  réintègrent  l'une  et  l'autre  l'homme  dans  la 
mature.  Déjà  la  thèse  sur  La  Fontaine  et  ses  fables,  les  Essais 
sur  Tite-Live,  l'Histoire  de  la  littératxire  anglaise  et  divers 
écrits  sur  l'art  avaient  cherché  à  ramener  le  génie  littéraire 
ou  artistique  aux  facteurs  premiers  :  la  race,  le  milieu,  le 
moment,  et  par  là  à  faire  évanouir  ce  que  la  métaphysique 
spiritualiste  pouvait  attribuer  à  l'âme  individuelle.  Ce  génie, 
cette  âme,  étant  un  produit  et  un  produit  de  facteurs  indéfi- 
niment multiples,  ne  pouvait  être  une  substance  individuelle. 
Le  livre  de  l'Intelligence »  auquel  devait  succéder  un  livre  de 
la  Volonté  (1),  chercha  à  remplir  le  programme  contenu  dans 
les  ligues  citées  plus  haut  ;  le  philosophe  s'y  propose  d'ana- 
lyser «'  le  développement,  la  structure  et  les  attaches  »  de  la 
pensée,  de  découvrir  «  ses  profondes  racines  corporelles  », 
d'en  décrire  -enfin  tout  le  mécanisme,  de  même  que  dans  les 
Origines  de  la  France  contemporaine  l'historien  étudiait  «  sa 
végétation  infinie  à  travers  l'histoire  »  et  que  les  livres  sur 
l'art  ou  sur  la  littérature  nous  avaient  représenté  «  sa  haute 
floraison  au  sommet  des  choses  »,  car  Taine  n'a  fait  et  n'a 
voulu  faire  toute  sa  vie  que  de  la  psychologie.  Après  un  arti- 
cle où  je  m'efforçais  d'expliquer  que  l'auteur  des  Origines 
n'avait  pas  tant  voulu  faire  œuvre  d'historien  que  de  psycho- 
logue et  de  sociologue,  il  me  fit  l'honneur  de  m'écrire  une 
lettre  tellement  caractéristique  qu'il  me  faut  en  citer  ici  le 
passage  principal  : 

Paris,  le  12  décembre  1890. 

On  vient  de  m'envoyer,  Monsieur,  le  numéro  du  Monde  de  lundi 
dernier;  pour  la  première  t'ois  depuis  trente  ans  j'y  Sis  un  arti- 
cle  (2)    dont    l'auteur   veut   bien    entendre    ma   pensée   maîtresse   et 


(1)  Ce  livre  devait  être  rédigé  après  la  gucrie  de  1870.  Les  évé- 
nements de  1870-1871  engagèrent  Taine  à  étudier  les  Origines  de 
la  France  c  >nlcmi>oraine  et  la  Volonté  demeura  à  l'état  de  projet. 

(2)  Cet  article,  intitule  :  Positivisme  et  révolution,  avait  paru, 
dans  le  Momie  du  8  décembie  1890,  sous  la  signature  de  Yves  Le 
Qucrdcc.  La  lettre  ;<  été  publiée  dans  le  tome  IV  de  la  Correspon- 
dance de  Taine,  p.  317. 
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montrer  au  public  l'objet,  la.  méthode  et  la  direction  de  toutes 
mes  études;  en  effet,  comme  il  le  dit  avec  une  parfaite  justesse*, 
je  n'ai  jamais  fait  que  de  la  psychologie  appliquée  ou  de  la  psy- 
chologie  pure,  chacune   des   deux  aidant   l'autre... 

Il  est  évident,  dès  lors,  que  Taine  ne  (pouvait  admettre  le 
privilège  moral  que  le  kantisme,  après  le  christianisme,  attri- 
bue à  l'homme.  La  moralité  comme  l'idéal  monte  d'en  bas 
et  ne  descend  pas  d'en  haut.  Car  il  n'y  a  pas  d'en  haut.  Le  ciel 
est  vide.  Ou  plutôt  il  m'y  a  pas  de  ciel.  L'idée  n'est  qu'un  abs- 
trait du  réel.  L'idéal  artistique  n'est  qu'une  moyenne,  le  ca- 
ractère n'est  que  la  mise  en  saillie  et  en  relief  de  certains 
traits.  Ces  traits  reproduisent  la  forme  extérieure  des  organes 
dé  la  vie,  ils  sont  significatifs  de  la  puissance  de  vivre,  par 
là  de  la  puissance  d'être,  utiles  ou  nuisibles  à  l'être  en  qui 
ils  se  trouvent  ou  aux  autres  êtres.  L'idéal  dans  l'art  se  tire 
de  l'observation.  Il  vaut  par  sa  signification.  L'idéal  moral  se 
tire  de  même  de  l'observation.  Il  vaut  par  sa  productivité.  Ce 
n'est  ni  l'intention  ni  la  liberté  qui  font  la  valeur  de  nos  ac- 
tions, c'est  leur  rendement.  Il  n'y  a  pas  de  catégorie  des  fails 
moraux  irréductible  aux  autres  classes  de  faits.  «  Le  vice  et 
la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre.  »  Il  n'y 
a  ipas  une  doctrine    suprême  dû    droit,  une    doctrine  de    la 
vertu  supérieure  à.  l'observation.  Etre  juste  c'est  être  utile. 
Etre  nuisible  c'est  être  injuste.  Et  on  est  injuste  toutes  les 
fois  qu'au  lieu  de  se  soumettre  aux  lois  issues  des  faits  on 
prétend  imposer  à  sa  fantaisie  des  lois  aux  faits.  C'est  pour 
cela  que  les  législateurs  révolutionnaires,  qui  veulent  impo- 
ser une  constitution  tirée  tout  entière  de  leur  cerveau  à  uû 
peuple  qui  a  déjà  une  longue  histoire,    paraissent  à    Taine 
comme  frappés  de  folie.  Taine  avait  trouvé  dans    Auguste 
Comte,  qui  lui-même  le  tenait  de  Joseph  de  Maistre,  ce  mé- 
pris pour  l'œuvre  révolutionnaire.  Les  -hommes  de  la  Com- 
mune l'avaient  encore   accru   et  transformé   en   indignation. 
C'est  ce  mépris  indigné  qui    anime  de    sa  passion   les    onze 
volumes  des  Origines.  Taine  explique  la  démence  révolution- 
naire ;  il  démonte  le  mécanisme  des  cerveaux  des  grands  me- 
illeurs :  Robespierre,  Danton,  Marat,  comme  celui  de  l'extraor- 
dinaire réorganisateur  Napoléon.  Tous  ces  êtres  si  divers  ne 
sont  que  des  phénomènes  de  la  nature.  Tout  en  eux  s'explique 
selon  les  lois  naturelles,  et  les  procédés  qui  permettent  au  psy- 
chologue de  les  expliquer  sont  ceux-là    mêmes    qu'emploient 
le  naturaliste,  le  chimiste  et  le  physicien. 
La  doctrine  de  l'évolution  répandue  dans  le  public  par  les 
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livres  de  Darwin  (1),  et  surtout  par  les  (polémiques  bruyante* 
que  ces  livres  soulevèrent,  semblait  fournir  de  ces  idées  une 
démonstration  expérimentale.  Si  l'homme  descend  de  l'ani- 
malité inférieure,  petit-fils  ou  petit  cousin  du  singe,  il  ne- 
forme  plus  dans  l'univers  une  espèce  à  part,  il  n'a  rien  en  soi 
qui  lui  permette  de  se  regarder  comme  sacré,  il  ne  vaut  que 
par  la  réussite  héréditaire  qui  lui  a  donné  avec  des  organes 
mieux  différenciés  un  cerveau  capable  d'unifier  fortement 
toutes  ses  fonctions.  Riche  de  toutes  les  expériences  accumu- 
lées à  travers  Les  siècles  par  les  plus  lointains  ancêtres,  depuis 
la  première  monère  ou  la  première  amibe,  ce  cerveau  ne  peut 
anticiper  l'expérience  future  que  grâce  à  l'expérience  passée. 
Quand  il  semble  prophétiser,  il  relit.  Et  pour  ne  pas  se  trom- 
peir  il  doit  toujours  se  maintenir  au  ras  de  l'expérience,  obser- 
ver les  faits,  se  soumettre  à  eux.  Le  philosophe  anglais  Her- 
bert Spencer  consacra  sa  vie  tout  entière  à  constituer  une 
philosophie  complète  de  l'évolution.  En  France,  M.  Gazelles, 
dès  1871,  puis  MM.  Ribot  et  Espinas,  d'autres  encore  tradui- 
sirent la  suite  continue  de  ses  ouvrages.  Et  en  même  temps 
ce  même  M.  Ribot  écrivait  sa  thèse  inaugurale  sur  1  Héré- 
dité, faisait  connaître  à  la  France  les  psychologues  anglais, 
puis  les  psychologues  allemands  contemporains,  enfin  dans 
une  série  de  monographies,  étudiant  par  les  méthodes  objec- 
tives tour  à  tour  la  mémoire,  la  volonté,  la  personnalité,  l'at- 
tention, les  sentiments,  découvrait  les  conditions  physiolo- 
giques de  ces  diverses  sortes  de  faits.  Et  dans  toutes  ces 
recherches  se  maintenait  toujours  la  môme  tendance  :  rame- 
ner par  l'analyse  les  phénomènes  intérieurs  de  l'âme  à  des 
phénomènes  mesurables,  accessibles  à  l'observation  externe. 
M.  Ribot  s'en  était  d'ailleurs  nettement  expliqué  dans  la  pré- 
face qu'il  avait  mise  à  la  Psychologie  anglaise  contempo- 
raine. Pour  lui  comme  pour  Taine,  la  psychologie  était  une 
science  semblable  aux  autres,  usant  des  mêmes  méthodes, 
armée  d'instruments  sinon  identiques,  du  moins  analogues, 
reposant  uniquement  sur  des  faits  et  indépendante  de  toute 
métaphysique. 


{\>   On   sait  que  la  traduction  française  de  1  origine  des  Espèces 
par    Mme    Clémence    Royer   parut    eu    1865. 
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Renan,  comme  Taine,  comme  Auguste  Comte,  remet 
l'homme  dans  la  nature.  Entre  l'animal  et  l'homme,  il  n'y  a 
-qu'une  différence  de  degré.  L'homme  est  plus  haut  sur 
l'échelle,  mais  il  est  sur  la  même  échelle.  «  Il  y  a  plus  de  dif- 
férence entre  un  Papou  et  Newton  qu'entre  un  singe  et  ua 
Papou.  »  Car  il  y  a  de  grandes  différences  entre  les  hommes. 
Il  y  a  des  races  inférieures  et  des  races  supérieures  et  parmi 
celles-ci  mêmes  il  y  a  des  individus  supérieurs.  Normale- 
ment, c'est  à  eux  que  devrait  être  confiée  la  conduite  de  tous 
les  autres  et  le  grand  vice  des  démocraties,  c'est  qu'elles  con- 
fient Le  gouvernement,  non  pas  aux  meilleurs  mais  aux  moins 
bons.  Ces  hommes,  cependant,  ne  sont  pas  supérieurs  aux  au- 
tres parce  qu'ils  sont  d'autre  race,  mais  simplement  parce 
qu'ils  connaissent  mieux  et  les  autres  et  eux-mêmes.  Ils  sont 
plus  savants,  usent  mieux  de  leur  raison.  Quelle  est  donc  l'u- 
nique cause  de  la  supériorité  des  uns,  de  l'infériorité  des  au- 
tres? C'est  l'usage  de  la  raison,  tfest  la  science.  Le  degrés  du 
savoir  marquent  les  degrés  de  l'être.  «  Toute  la  dignité  de 
l'homme,  disait  Pascal,  ne  consiste  que  dans  la  pensée.  »  Et 
pour  bien  penser,  il  faut  suivre  les  méthodes  rigoureuses  que 
pratiquent  les  savants.  Renan  applique  ces  méthodes  à  ia 
philologie,  à  l'exégèse,  à  l'histoire.  En  face  de  ces  sciences 
aux  résultats  le  plus  souvent  un  peu  incertains,  parce  que  le 
contrôle  expérimental  leur  fera  toujours  défaut  et  que  pour 
cela  il  appelle  «  de  pauvres  petites  sciences  conjecturales  », 
Renan  a  souvent  envié  les  certitudes  que  peuvent  atteindre 
le  naturaliste  ou  le  physicien.  Mais  il  reste  convaincu  que 
notre  science  ne  saurait  s'étendre  au  delà  de  l'observation  des 
faits  et  des  conclusions  que  la  raison  bien  conduite  permet 
d'en  tirer.  Rien  d'étranger  à  la  nature  ne  peut  changer  le 
cours  de  la  nature.  Pour  qu'un  miracle  pût  être  admis,  il  fau- 
drait que  le  thaumaturge  pût  à  volonté  le.  renouveler  sous  le 
contrôle  des  académies,  c'est-à-dire,  pour  parler  franc,  qu'il 
cessât  d'être  un  miracle.  Car  le  miracle  est  précisément  ce 
qui  ne  se  répète  pas  et  ne  peut,  par  définition,  entrer  dans 
une  formule.  Par  là  Renan  demeurait  d'accord  avec  Taine  et 
avec  le  positivisme. 

Il  l'était  encore  lorsqu'il  déniait  à  la  métaphysique  tout 
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caractère  scientifique.  La  preuve  qu'il  en  donnait,  c'est  qu'il 
suffit  à  la  science  de  présenter  aux  esprits  compétents  ses 
observations,  ses  raisonnements  et  ses  conclusions  pour 
conquérir  aussitôt  leur  assentiment  universel,  tandis  qu'aucun 
système  de  métaphysique  n'a  jamais  pu  conquérir  l'assenti- 
ment des  philosophes.  «  Deux  ans  après  le  premier  manifeste 
de  M.  Bopp,  la  philologie  était  de  droit  commun  dans  toutes 
les  écoles  savantes  ;  deux  ans  après  les  premiers  écrits  de» 
Cuvier,  l'anatomie  comparée  comptait  des  adeptes  nom- 
breux ;  »  au  contraire,  depuis  trois  mille  ans  qu'il  y  a  des 
métaphysiciens,  et  parmi  eux  se  trouvent  les  plus  grands 
esprits,  de  Platon  et  Aristole  à  Descartes  et  à  Leibnitz,  aucun 
d'eux  n'est  parvenu  à  imposer  son  système.  Descartes  avait 
fait  la  même  remarque  et  il  en  avait  conclu  qu'il  fallait  con- 
duire les  spéculations  métaphysiques  selon  les  méthodes  des 
mathématiques.  Renan  constate  que  la  tentative  de  Descartes 
a  échoué  aussi  bien  que  toutes  les  autres,  et  il  en  conclut  qu'il 
est  vain  d'espérer  faire  jamais  de  la  métaphysique  une 
science.  La  méthode  des  sciences  ne  saurait  y  réussir  parce 
que  l'objet  de  la  métaphysique,  à  supposer  qu'il  existe,  serait 
par  définition  d'un  tout  autre  ordre  que  celui  des  sciences,  la 
métaphysique  ne  saurait  être  physique  ni  par  conséqueni 
traitée  comme  telle. 

.Mais  ici  Renan  va  abandonner  Auguste  Comte  pour  se  rap- 
procher de  Kant. 

Il  connaissait  la  philosophie  de  Hegel,  il  avait  en  Allema 
gne.  étudié  llerder,  il  était  imprégné  des  écrits  de  Strauss  e 
<li'  boute  l'école  de  Tubingue,  et  de  tous  ces  enseignements 
môles  à  ce  qui  lui  était  resté  de  son  éducation  spiritualiste  e 
chrétienne,  il  se  composa  une  sorte  particulière  d'idéalisme 
Caï  s'il  refuse  à  la  métaphysique  le  titre  de  science,  il  ne 
viMii  pas  pour  autant  supprimer  la  philosophie.  Tout  d'abord 
'■■  impossible  de  n'en  pas  avoir  quelqu'une.  «  Chaque  tète 
I  ensante  a  été  a  sa  guise  le  miroir  de  l'univers  ;  chaque  être 
vivant  a  au  son  rêve  qui  l'a  charmé,  élevé,  consolé  ;  grand 
diose  ou  mesquin,  plat  ou  sublime,  ce  rêve  a  été  sa  philo- 
sophie. »  Dès  que  bous  réfléchissons,  nous  sommes  donc  né- 
cesaairemem  philosophes.  De  plus,  cette  nécessité  est  bienfai- 
»o*e  :  •  La  philosophie  est  l'assaisonnement  sans  lequel  tousl 
h'-  metl  sont  insipides,  mais  qui,  à  lui  seul,  ne  constitue  pas-V 
un  aliment.  »  Chacun  de  nous  vaut  précisément  ce  que  vaut  J 
philosophie. 
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Celle  de  Renan,  nous  la  connaissons.  Il  l'avait,  dès  1848, 
dans  une  sorte  d'éréthisme  intellectuel,  exposée  dans  le  gros 
livre  que  nous  avons  déjà  mentionné  plus  haut  ;  c'est  elle 
qui,  partout  répandue  comme  une  sève  cachée,  inspire  tous 
ses  écrits.  Elle  peut  se  résumer  en  quelques  articles  :  Tout  ce 
qui  existe  est  justiciable  de  la  raison  ;  de  même  qu'il  n'y  a 
rien  au  delà  de  la  nature,  il  n'y  a  rien  non  plus  qui  puisse» 
échapper  aux  prises  de  la  raison.  La  nature  est  l'objet  de  la 
raison  et  la  raison  est  le  moyen  de  la  connaissance  de  la  na- 
ture. La  science  est  le  produit  de  la  raison  appliquée  à  la 
nature.  Naturalisme,  rationalisme,  scientisme,  tels  sont  les 
trois  mots  pesants  et  barbares  qui  résument  toute  la  pensée 
de  Renan.  Si  cette  pensée  paraît  souvent  vaporeuse  et  légère, 
c'est  à  cause  des  voiles  où  la  fantaisie  d'un  illusionniste  admi- 
rable sait  la  faire  jouer.  Le  style  de  Renan  ressemble  à  la 
Loïe  Fui  1er.  Chaque  proposition  scientifique  doit  être  précise 
et  positive.  Mais  un  esprit  doit  animer  le  savant,  un  idéal 
doit  l'attirer  et  le  soulever,  c'est  la  quête  incessante  du  savoir, 
l'élan  vers  la  vérité  future.  Il  faut  monter  sans  cesse  et  tou- 
jours plus  haut.  Ce  que  l'humanité  appelle  Dieu  ne  peut  être 
que  l'esprit  prenant  conscience  de  la  nature  ;  quand  la  science 
sera  achevée,  Dieu  sera.  Le  savant  travaille  à  réaliser  Dieu. 
Il  y  a  donc  du  divin  dans  tout  travail  scientifique,  du  divin 
dans  toute  pensée.  La  prière  sur  l'Acropole  nous  révèle  tout 
l'idéal  de  Renan.  «  Raison,  raison,  n'es-tu  pas  le  dieu  que  je 
cherche?  »  Le  vrai  Dieu  c'est  Athénée,  da  sagesse.,  la  science 
immortelle  et  souveraine.  En.  elle  seule  résident  la  puissance 
et  la  vertu,  a  On  est  plus  ou  moins  homme,  plus  ou  moins 
fils  de  Dieu.  On  a  de  Dieu  et  de  la  vérité  ce  dont  on  est  capa- 
ble et  ce  qu'on  mérite.  Je  ne  vois  pas  de  raisons  pour  qu'un 
Papou  soit  immortel.  »  S'il  faut  une  religion  pour  le  peuple, 
et  il  en  faut  une  pour  le  maintenir  et  pour  le  brider,  rienj 
n'empêche,  tout  au  contraire  réclame  que  ce  soit  dans  notre 
vieille  Eglise  que  se  trouve  la  religion  ;  l'élite  ne  peut  en  con- 
naître une  autre  que  celle  de  la  science.  Pour  celle-ci,  lEglise 
est  inutile  et  même,  entravant  par  ses  dogmes  sa  liberté,  elle 
ne  peut  que  lui  nuire  ;  elle  peut,  au  contraire,  rendre  encore 
les  plus  grands  services  à  la  masse  de  ceux  qui  ne  peuvent 
que  recevoir  les  vérités  toutes  faites,  incapables  de  se  servir 
de  leur  raison.  «  Que  l'Eglise,  disait  Renan,  admette  deux 
catégories  de  croyants,  ceux  qui  sont  pour  la  lettre  et  ceux 
qui  s'en  tiennent  à  l'esprit  ;  ne  vous  mêlez  pas  de  ce  que  nous 
écrivons,  de  ce  que  nous  enseignons  et  nous  ne  vous  dispute- 
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rons  pas  le  peuple.  Ne  nous  contestez  pas  notre  place  à  l'Uni- 
versité, à  l'Académie,  et  nous  vous  abandonnerons  sains  par- 
tage féc-ole  de  campagne.  »  Le  malheur  est  que  l'intransi- 
geance de  l'Eglise  ne  veut  pas  accepter  cette  transaction.  Re- 
nan a  dit  :  «  Il  y  a  autant  de  vérités  qu'il  y  a  de  têtes  pen-: 
santés,  »  et  l'Eglise  affirme  qu'  «  il  n'y  a  qu'une  seule  vérité, 
la  même  pour  tous.  »  Voilà  pourquoi  Renan  se  croit  obligé  de 
se  défier  de  l'Eglise,  au  besoin  de  la  combattre.  Un  dogme, 
quel  qu'il  soit,  du  moment  qu'il  est  arrêté,  fixé,  ne  peut  qu'en- 
traver la  liberté  du  ipenseur.  Le  propre  de  la  vérité,  c'est  d'être 
sans  cesse  en  mue. 

Renan,  par  ailleurs,  a  retenu  des  doctrines  catholiques  l'idée 
de  la  supériorité  de  la  contemplation  sur  l'action.  Lui  aussi 
veut  avoir  «  choisi  la  meilleure  part  ».  Il  ne  saurait  ravaler 
la  science  à  en  faire  un  simple  moyen  pour  nos  fins  utili- 
taires. Auguste  Comte  disait  :  «  Savoir  pour  .prévoir,  afin  de 
pourvoir.  »  C'était  là  faire  de  la  science  une  servante.  Renan 
en  fait  une  reine.  Il  ne  tient  à  savoir  que  pour  savoir.  A  ses 
yeux,  le  bonheur  ne  consiste  pas  dans  la  satisfaction  de  dé- 
sirs grossiers,  il  réside  tout  entier  dams  la  joie  intellectuelle. 
Il  trouve  dans  la  découverte  une  volupté  si  grande  qu'il  en 
fait  la  joie  suprême  et  que  même  l'intérêt  de  la  quête  et  de  la 
recherche  arrive  à  lui  paraître  plus  grand  que  la  satisfaction 
de  la  prise.  Pascal  disait  de  même  du  chasseur  vis-à-vis  du 
lièvre  :  «  Il  n'en  voudrait  pas  s'il  était  offert.  »  De  là,  le 
dilettantisme  renanien,  qui  arrive  à  ne  faire  plus  de  la  parole 
et  de  la  pensée  qu'une  très  noble  espèce  de  jeu.  Mais  cela  tient 
moins  au  fond  de  la  philosophie  de  Renan  qu'à  son  propre 
caractère.  C'était  en  réalité  un  voluptueux.  C'est  ipour  cela 
qu'il  a  pris  la  joie  intellectuelle  pour  le  signe  de  la  valeur 
spéculative.  Au  lieu  de  considérnr  la  valeur  rationnelle  en 
elle-même,  il  en  juge  d'après  le  plaisir  qu'il  y  prend  et  qu'il 
en  reçoit.  Or,  la  vérité  une  fois  trouvée  étant  infiniment  moins 
agréable,  moins  excitante  que  la  recherche,  Renan  a  été 
ainsi  amené  à  proclamer  la  supériorité  du  moyen  sur  le  but. 
Dans  la  science,  Renan  a  moins  aimé  la  vérité  en  elle-même 
que  la  joie  de  la  conquérir  et  moins  la  science  que  la  jouis- 
Bance.  <>n  trouverait  des  traces  de  ce  fond  voluptueux  de  son 
ame  jusque  dans  Y  Avenir  de  la  science.  Et  cette  simple  remar- 
que nous  révèle  le  secret  de  cette  Abbesse  de  Jouarre  et  de  ces 
Discours  à  La  jeunesse  qui  marquèrent  de  façon  fâcheuse  la 
fin  d'urne  vie  dont  l'extérieur  fut  austère  et  d'une  belle  tenue. 

Egak'uiiMit  naturalistes  et  pareillement  rationalistes,  le  po- 
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sitivisme  de  Taine  et  l'idéalisme  de  Renan,  par  la  négation 
d'un  Dieu  personnel  et  transcendant,  par  l'universelle  et  sou- 
veraine compétence  attribuée  à  la  raison,  tarissaient  toutes 
les  sources  de  la  religion.  L'objet  de  l'adoration  s'évanouis- 
sait, avec  lui  la  révélation,  le  dogme,  le  miracle  ;  la  foi  en 
face  de  !a  science,  seule  légitime,  ne  pouvait  plus  subsister. 
L'âme  de  l'homme,  le  sujet  religieux,  s'évaporait  aussi  ;  pour 
Taine,  plus  objectif  et  plus  détaché,  elle  n'était  plus  qu'une 
simple  combinaison  de  phénomènes,  dans  l'ample  sein  de  ia 
nature  ;  Renan,  plus  soucieux  de  sa  personnalité,  lui  accordait 
un  degré  supérieur  de  consistance,  mais  ne  voyait  en  elle 
qu'une  ipensée,  une  sensibilité  intelligente,  une  sorte  de  cons- 
cience immortelle  et  vague,  exprimant  moins  un  être  indi- 
viduel que  la  fleur  exquise  de  l'univers  et  comme  le  parfum 
suprême  des  choses.  Encore  cette  conscience,  à  ses  yeux, 
n'existait-elle  que  chez  un  très  petit  nombre  d'hommes  supé- 
rieurs. L'un  et  l'autre  refusaient  à  l'homme  tout  libre  arbitre, 
tout  pouvoir  indépendant  sur  lui-même  et  sur  le  monde.  Il 
n'y  avait  plus  ainsi  ni  Dieu,  ni  âme,  âme  entendue  au  .sens 
chrétien,  et  la  religion  se  trouvait  vidée  de  tout  contenu.  Le 
{problème  religieux  désormais  ne  se  posait  même  plus.  Au 
delà  des  constatations  et  des  recherches  scientifiques  il  n'y 
avait  plus  que  les  domaines  du  rêve.  Croire  à  ses  rêves,  ce 
ne  pouvait  être  qu'hallucination,  folie. 

En  étudiant  la  Vie  de  Jésus,  les  Origines  du  christianisme, 
Renan  s'attache  à  montrer  comment  naissent  les  suggestions, 
les  courants  de  pensée,  les  enthousiasmes,  les  exagérations, 
les  demi-mensonges,  les  hallucinations,  les  délires  qui  ont 
abouti  au  culte,  au  dogme  chrétiens.  Il  veut  expliquer  toute 
la  fondation  du  christianisme  et  par  cela  même  il  le  déclare 
illusoire.  Car  expliquer  une  religion  c'est  la  ramener  par  la 
raison,  à  des  éléments  que  notre  expérience  peut  constater, 
qui  ne  la  dépassent  pas  et  c'est,  par  suite,  montrer  qu'il  n'y  a 
en  elle  rien  qui  ne  soit  expérimental  ou  rationnel,  donc 
qu'elle  ne  contient  rien  de  spécifiquement  religieux.  Le  dix- 
huitième  siècle  expliquait  jadis  toutes  les  religions  par  l'im- 
posture. Dupuis,  écrivant  Y  Origine  de  tous  les  cultes,  ne  dé- 
passait ,pas  le  pamphlétaire  anonyme  qui,  dès  la  fin  du  moyen 
âge,  écrivait  le  De  tribus  impostoribus.  L'attitude  de  Renan 
est  bien  plus  compréhensive  et  subtile.  Il  n'accuse  personne 
de  mensonge  ou  d'imposture.  Et  sans  doute  il  y  a  des  dupes, 
mais  ceux  qui  dupent  les  autres  ont  été  les  premiers  dupés. 
Et  c'est  eux-mêmes  qui  se  sont  dupés,  de  Jr\s  bonne  foi,  si 
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bien  qu'en  fin  de  compte  il  y  a  des  erreurs  et  des  illusions,  mais 
aucune  espèce  de  duperie.  Nous  avons  affaire  à  de  braves  gens 
qui  ont  même  dans  l'esprit,  de  belles  parties,  mais  qui  ont  des 
nerfs,  qui  vivent  à  une  époque  où  l'esprit  scientifique  n'existe 
pas,  où  il  n'y  a  chez  personne  aucune  critique  ;  il  leur  suffit 
d'attendre  un  événement,  de  le  désirer,  de  le  pressentir,  pour 
l'imaginer  fortement  et  Ton  sait  depuis  Malebranche  ce  que 
peuvent  les  «  imaginations  fortes  »  sur  des  esprits  que  la 
science  n'a  pas  encore  disciplinés.  Il  suffit  que  la  réalité  pré- 
sente quelques-uns  des  caractères  de  l'événement  attendu  ou 
désiré,  pour  que  l'image  que  l'on  s'en  est  faite  paraisse  tout 
entière  réalisée.  Sans  qu'il  s'en  doute,  le  témoin  conformera 
sa  vision  à  son  attente  et  son  témoignage,  après,  très  sincère- 
ment, confirmera  sa  vision.  Même  il  pourra  aller  jusqu'à  se 
faire  tuer  pour  ne  pas  démentir  son  témoignage.  Ce  qui  éta- 
blit jusqu'à  l'évidence  sa  sincérité.  mai3  ne  prouve  rien  en 
faveur  de  sa  véracité  Ainsi  Renan  ruine  tour  à  tour  par  la 
critique  des  textes,  par  une  psychologie  ingénieuse  et  subtile 
les  fondements  historiques  du  christianisme.  On  peut  l'ex- 
pliquer rationnellement,  donc  on  doit  l'expliquer  ainsi,  car 
l'explication  rationnelle,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  doit 
toujours  être  préférée  à  une  explication  qui  déforme  ou  con- 
tredit la  raison.  Précisément  parce  que  l'homme  est  un  être 
raisonnable.  C'est  au  théologien  qu'incombe  la  charge  de  faire 
la  preuve  que  l'explication  du  savant  ou  du  philosophe  ne 
rend  pas  compte  des  faits.  Renan  affirme  que  la  sienne  peut 
suffire. 


IV 


Au  moment  mémo  où  Renan  écrivait,  Charcot  faisait  à  ia 
Saltpétrière  ses  cours  sur  les  maladies  nerveuses.  Or,  que 
pouvait-nn  observer  sur  les  sujets  qu'il  étudiait  et  qu'il  pré- 
sentait ensuite  à  ses  auditeurs  ?  De  nombreuses  variétés  de 
la  croyance  et  de  l'illumination  mystiques,  les  espèces  les  plus 
communes  de  ce  que  l'on  nomme  miracles.  Au  milieu  de  se3 
hystériques,  Charcot  semblait  renouveler  les  prodiges  de? 
l'Evangile.  Il  disait  à  celle-ci  qui  ne  voyait  plus  :  «  Vois  », 
et  elle  voyait;  à  cette  autre  qui  était  paralysée  :  «  Marche  », 
et  elle  marchait  ;  à  une  troisième  qui  était  sourde  :  «  Tu  en- 
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tends  »,  et  elle  entendait.  Les  croyants  multipliaient  à  Lour- 
des les  pèlerinages,  ils  alléguaient  les  guérisons  surprenantes 
survenues  devant  la  grotte  de  Massabielle,  les  médecins  d'un 
haussement  d'épaules  Leur  répondaient  :  «?  A  la  Salpêtrière 
nous  en  faisons  tout  autant.  »  Ils  observaient  en  même  temps, 
à  la  suite  de  leur  maître,  des  visionnaires,  des  hallucinés  qui 
affirmaient  avoir  des  révélations.  Surtout,  grâce  à  l'hypno- 
tisme, ils  'expérimentaient  la  puissance  de  la  suggestion.  Les 
hypothèses  que  Renan  avait  imaginées  dans  ses  ouvrages 
pour  rendre  compte  des  effets  de  la  prédication  de  Jésus  et 
des  Apôtres,  on  les  reprenait  à  la  Salpêtrière  et  on  y  préten- 
dait faire  voir  que  les  choses  se  passaient  bien  de  la  façon 
que  Renan  t'avait  supposé.  On  oubliait  seulement  que  l'on 
n'opérait  pas  sur  des  sujets  sains,  normaux,  ordinaires  et  que 
l'expérimentateur  lui-même,  par  la  prévision,  par  l'attente, 
peut-être  par  le  désir  du  résultat,  .pouvait  arranger  la  sugges- 
tion de  façon  à  rendre  infaillible  ce  résultat.  Mais  de  pareilles 
critiques  auraient,  en  ces  temps,  été  regardées  comme  atten- 
tatoires à  la  majesté  de  la  science,  comme  une  sorte  de  sacri- 
lège. Il  restait  que  le  miracle,  aux  yeux  des  gens  «  éclairés  », 
n'était  qu'un  phénomène  nerveux  ;  le  mysticisme,  une  consé- 
quence de  l'hystérie.  Et  dans  la  mesure  où  la  religion  était 
chez  le  croyant  un  phénomène  mystique,  elle  n'était  qu'une 
espèce  de  névrose. 

Ainsi  assurait-on  que  les  faits  (religieux  étaient  expliqués. 
Leur  étrangeté  tenait  uniquement  à  leur  caractère  morbide. 
La  religiosité  est  une  tare,  une  tare  du  cerveau,  une  tare  de 
la  pensée.  Le  croyant  e^t  un  infirme.  Et  le  catholique  est  le 
plus  infirme  de  tous,  car  il  soumet  sa  pensée  et  son  esprit 
à  une  autorité  spirituelle.  Il  accepte  pour  sa  pensée  une  autre 
règle  que  sa  raison.  Il  obéit  à  d'autres  lois.  Il  s'exclut  ainsi  de 
la  cité  de  l'esprit.  Il  fait  partie  d'une  autre  cité  où  il  n'est 
pas  citoyen,  mais  sujet.  Dans  la  cité  de  l'esprit,  de  la  pensée, 
de  la  science,  de  la  raison,  il  n'y  a  pas  de  sujets,  il  n'y  a  que 
de  libres  citoyens.  Tous  obéissent  aux  mêmes  lois,  lois  de  ia 
sjcience,  lois  de  la  critique  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  lois 
de  la  raison.  Ces  lois  ne  leur  sont  pas  extérieures,  elles  sont 
en  eux,  elles  sont  eux-mêmes.  Ils  ne  les  font  pas  sans  doute, 
elles  leur  sont  communes,  c'est  pour  cela  qu'ils  s'entendent, 
ils  leur  obéissent  ;  mais  en  leur  obéissant,  en  suivant  la 
raison,  chacun  d'eux  obéit  à  ce  qu'il  y  a  en  soi-même  de  plus 
profond,  cette  obéissance  constitue  une  autonomie.  La  science 
donc,  la  raison  exigent  que  la  religion,  que  le  christianisme 
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et,  en  premier  lieu,  le  catholicisme  soient  biffés  des  préoccu- 
pations de  la  pensée.  Le  problème  religieux  'est  résolu  et  ré- 
solu par  la  négative.  Il  y  a  là  quelque  chose  de  périmé  — 
définitivement  —  et  il  n'y  a  pas  .plus  à  y  revenir  qu'au  pro- 
blème du  mouvememt  perpétuel  ou  de  la  quadrature  du  cercle. 
En  dépit  de  quelques  phrases  où,  dans  les  écrits  de  ses  der- 
nières années,  on  sentait  trembler  la  crainte  de  changer  d'avis 
sous  la  vision  de  la  mort,  Renan  ne  démentit  pas  par  ses  actes 
son  attitude  philosophique,  ou  si,  parfois*  il  la  démentit,  ce 
ne  fut  que  dams  les  rares  moments  où  sa  plume,  moins  sur- 
veillée, laissa  transpirer  vis-à-vis  du  catholicisme  et  de 
l'Eglise  autre  chose  qu'une  pitié  attendrie  et  insultante  ou 
qu'une  souriante  indifférence.  Ses  obsèques  furent  purement 
civiles  et  la  religion  fut  éliminée  de  ses  funérailles  nationales 
comme  il  avait  voulu  l'éliminer  de  l'esprit  humain.  Taine 
n'eut  pas  des  funérailles  nationales.  Il  voulut  même  des  obsè- 
ques religieuses.  Moins  attaché  à  lui-même  et  plus  soucieux 
des  conséquences  sociales  de  la  pensée,  il  avait  aussi  moins 
de  préoccupations  personnelles,  à  la  fois  l'esprit  plus  rigou- 
reux, plus  objectif  et  le  cœur  plus  vaste,  plus  haut  et  plus 
tendre.  Il  pensait  aux  autres.  Il  avait  trop  de  connaissances 
psychologiques  pour  confondre  une  sainte  Thé.rèse  ou  un  saint 
Jean  de  la  Croix  avec  les  hystériques  de  la  Saipètrière  ; 
l'étude  de  la  Révolution  lui  avait  montré  ce  que  deviennent  les 
âmes  une  fois  délestées  des  convictions  religieuses,  il  savait 
les  effets  de  la  conscience  chrétienne  sur  la  valeur  des  carac- 
tères humains,  il  avait  décrit  avec  éloquence  la  puissance 
de  cette  grande  paire  d'ailes  qu'est  la  religion  pour  élever 
l'homme  au-dessus  de  lui-même,  il  avait  constaté  chez  les 
Frères  des  Ecoles  chrétiennes;  chez  les  Sœurs  de  Marie-Jo- 
seph, les  énergies  surprenantes  que  ces  hommes  et  ces  fem- 
mes, sans  exaltation,  sans  névrose,  au  milieu  du  terre  à  terre 
de  tous  les  jours,  venaient  puiser  devant  le  tabernacle  en 
quelques  instants  d'adoration  silencieuse.  C'étaient  là  aussi 
des  faits  qui  ne  lui  parurent  pas  expliqués.  Il  se  demanda  sur 
la  lin  de  sa  vie  s'il  n'y  avait  pas  là  quelque  chose  de  réel  et 
qui  lui  était  demeuré  caché.  Il  voulut  s'instruire,  étudier  la 
religion.  Il  eut  le  malheur  de  tomber  sur  un  catéchisme  de 
Mgr  Gaume  qui  le  rebuta.  Il  eut  avec  Mgr  d'Hulst  quelques 
entretiens  qui  furent  trop  brefs-  Il  mourut  dans  l'incertitude. 
Du  moins  il  ne  voulut  pas  que  soin  exemple  put  être  invoqué 
contre  le  mystère.  A  mi-chemin  entre  le  catholicisme,  forme 
dogmatique  et  organisée  du  christianisme,  et  la  négation  de 
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toute  religion,  il  trouva  le  protestantisme  libéral  et  ce  fut 
un  pasteur  professant  cette  croyance  qu'il  désigna  pour  pré- 
sider à  ses  funérailles. 


Dans  le  temps  même  où  Renan  recevait  à  l'Académie  fran- 
çaise Cherbuliez,  la  'philosophie  que  nous  venons  de  décrire 
prenait,  par  le  roman,  possession  de  l'esprit  public.  Le  ro- 
mantisme de  George  Sand,  de  Dumas  père,  de  Victor  Hugo 
parlait  volontiers  de  Dieu,  de  l'âme,  de  l'immortalité.  Même 
Dieu  intervenait  bien  souvent  —  trop  souvent  —  chez  ces 
écrivains.  Deux  amants  me  pouvaient  se  joindre  sans  mettre 
Dieu  en  tiers  dans  leurs  effusions.  Les  romantiques  divini- 
saient jusqu'à  l'adultère,  et  s'ils  étaient  loin  de  supprimer  les 
émotions  corporelles,  ils  excellaient  à  les  spiritualiser.  Les 
derniers  romantiques  en  étaient  arrivés  à  l'extravagance. 

De  réalisme  de  Flaubert  marqua  une  réaction.  L'observa- 
tion minutieuse  et  attentive  vint  se  substituer  à  l'imagination. 
Ainsi,  dans  le  roman  comme  dans  la  science  et  dans  la  phi- 
losophie, le  fait  vint  prendre  la  première  place.  Les  livres 
de  Stendhal  (Henri  Beyle),  qui  avaient  été  fojft  peu  goûtés 
par  la  génération  romantique,  firent  les  délices  des  jeunes 
hommes  que  les  disciplines  scientifiques  éloignaient  du  ro- 
mantisme. Taine,  Sarcey  et  presque  tous  leurs  camarades 
furent  ses  premiers  admirateurs.  La  souveraineté  du  fait, 
reconnue  par  la  science,  professée  par  le  positivisme,  s'intro- 
nisait dans  les  œuvres  d'imagination. 

Emile  Zola  est  l'homme  qui,  par  le  nombre  et  le  plan  de 
ses  romans,  par  les  théories  qu'il  développa,  symbolise  le 
mieux  l'esprit  du  positivisme  appliqué  à  la  littérature. 

Il  prétend  faire  de  la  science.  Sous  sa  plume,  le  naturalisme 
n'est  que  le  nom  littéraire  du  positivisme.  Il  a  exposé  co- 
pieusement sa  pensée  dans  les  articles  de  critique  et  de  polé- 
mique qu'il  a  réunis  sous  ce  titre  bien  expressif  :  le  Roman 
expérimental.  On  a  beaucoup  raillé  ce  volume  où  l'auteur  se 
compare  modestement  &  Claude  Bernard;  on  a  soutenu  qu'un 
romancier,  faisant  œuvre  d'imagination  et  d'imagination 
pure,  inventant  à  la  fois  ses  personnages,  leurs  caractères, 
leurs  passions  et  les  circonstances  de  leur  vie,  ne  peut  que 
raconter  des  histoires  et  qui  ne  sont  pas  arrivées.  Parler  à 
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propos  de  tels  ouvrages  et  d'expérience  et  de  science,  c'est 
proprement  se  moquer  du  monde,  et  ce  titre  même  :  Roman 
expérimental,  est  un  paradoxe,  un  assemblage  contradictoire. 
Ge  qui  est  du  roman  n'est  pas  de  l'expérience,  et  ce  qui  est 
de  l'expérience  n'est  pas  du  roman.  —  Pourtant,  avant  de 
plaider  ainsi,  peut-être  eût-il  été  désirable  que  l'on  péné- 
trait mieux  toute  la  pensée  d'Emile  Zola.  Quelque  .infatuation 
qu'il  y  eût  de  sa  part  à  se  comparer  personnellement  à  Claude 
Bernard,  peut-fêtre  le  fond  de  sa  thèse  était-il  moins  contra- 
dictoire qu'il  ne  peut  sembler. 

■Que  prétendait,  en  effet,  Zola  ?  Que  le  romancier,  à  l'aide 
^'observations  précises  'et  accumulées,  pouvait,  sans  manquer 
à  la  vérité,  en  restant  dans  la  nature,  composer  un  person- 
nage et  qu'ensuite,  inventant  des  circonstances,  mettant  ce 
personnage  en  présence  d'autres  personnages  constitués  selon 
la  même  méthode,  il  n'y  avait  qu'à  considérer  les  manières 
infaillibles,  déterminées,  nécessaires  dont  ces  personnages 
n'agiraient  les  uns  soir  les  autres  pour  que  s'ensuivissent  les 
événements.  L'écrivain  n'aurait  plus  qu'à  raconter  ces  évé- 
nements aussi  exactement,  aussi  objectivement  qu'il  pourrait, 
comme  ferait  un  historien.  Or,  n'est-ce  pas  ainsi  que  procède 
la  science  expérimenta  le  et  qu'opère,  si  l'on  veut,  un  Claude 
Bernard  ?  Il  observe,  il  constate  et  il  rassemble  des  faits,  il 
imagine  des  cas  où  ces  faits  pourront  être  renouvelés,  il  réa- 
lise ces  cas  et  il  voit  ce  qui  se  produit.  Observer,  supposer, 
vérifier,  n'est-ce  pas  toute  la  méthode  expérimentale  ? 

Il  est  trop  aisé  de  voir  sur  quel  point  Zola  s'illusionne. 
L'hypothèse,  l'idée  directrice  qu'à  travers  les  faits  recherche 
un  Claude  Bernard  ne  doit  pas  se  confondre  avec  les  cas  où 
l'idée  peu!  être  réalisée.  L'idée  exprime  la  loi,  l'ordre  inva- 
riable selon  lequel  les  événements  doivent  se  passer  ;  c'est  en 
partant  de  l'idée  que  se  constitue  le  raisonnement  expéri- 
mantal  et  ce  n'est  qu'en  suite  de  cette  idée  que,  à  l'aide  de 
l'imagination,  Claude  Bernard  invente  les  cas,  les  faits  qui, 
i    alises,  teront  la  réalisation  de  la  loi.  Zola  &'imagine 

constamment  que,   dès  qu'il  a  observé,  pris  des  notes,  ras- 

riblé  di  fiches,  tout  est  dit  et  qu'il  n'y  a  plus  rien  à  savoir. 
I!  ne  c  pas   la  loi,  il  la  confond  avec   le  fait  brut,  Or 

c'est  :  Loi  au  contraire  que  cherche  Claude  Bernard.  Pour 
celui-ci.  le  fait  n'est  que  le  point  de  départ  de  la  découverte, 
le  sign  ■  ::  travers  lequel  il  faut,  arriver  à  lire  l'idée;  pour  Zola, 
1"  fait  est  tout,  le  romancier  le  dit  et  il  le  croit.  C'est  par  là 
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qu'il  n'est  pas  savant.  Mais  il  dépasse  le  fait,  il  crée  des  êtres 
singuliers  où  viennent  fusionner  ses  notes,  et  c'est  par  là  qu'il 
est  romancier.  Franchissant  l'étape  qui,  chez  Claude  Bernard, 
constitue  le  raisonnement  expérimental,  Zola  imagine  les  cas 
où  le  déterminisme  des  personnages  va  pouvoir  agir.  Et  ici  je 
ne  saurais  dire  qu'il  n'y  a  aucune  espèce  d'expérience.  Sans 
doute,  le  romain  est  œuvre  d'imagination,  et  le  romancier  peut 
intervenir  pour  faire  faire  à  ses  personnages  ce  qu'il  lui  plaît. 
C'est  alors  pure  fiction,  conte  pour  enfants,  bavardage  sans 
portée.  Mais  il  peut  aussi  laisser  agir  devant  lui  les  person- 
nages. M.  Paul  Bourget  écrivait  tout  récemment  :  «  Une  fois 
engagé  dans  ses  imaginations,  le  conteur  oublie  bien  vite  et 
son  point  de  départ  et  son  point  d'arrivée.  Il  ne  voit  plus  que 
ses  héros  et  leur  caractère.  Un  demi-délire,  presque  halluci- 
natoire, s'empare  de  lui  {rappelons-nous  Flaubert,  l'affreux 
goût  d'encre  qu'il  a  dans  la  bouche  pendant  qu'il  empoisonne 
par  écrit  Mme  Bovary)  (1).  Il  a  voulu  faire  œuvre  de  docteur 
èsHSciences  sociales,  comme  disait  Balzac  ;  il  n'est  plus  que  le 
témoin  passionné  des  drames  qu'il  invente  et  auxquels  il  par- 
ticipe, comme  s'ils  étaient  réellement  vécus  devant  lui  par 
d'autres  (2).  »  Conscient  qu'il  est  ce  témoin  et  qu'il  voit  les 
événements  comme  s'ils  se  (passaient  devant  lui,  Zola  a  pu 
dire  avec  autant  de  vérité  que  de  bonne  foi  qu'il  racontait 
une  expérience.  Il  agit  de  même  façon  en  face  de  ses  person- 
nages que  Racine,  par  exemple,  en  face  de  ses  héros  :  Oreste 
ajppartient    à    la    race    fatalement    tragique  d'Atrée,    il  aime 
passionnément  Hermione,   ce  sont  là  les  deux  données.  Que 
doit-il   maintenant   inévitablement   se  passer  ?   C'est   que   si 
Hermione,  affolée  par  la  jalousie,  demande  à  Oreste  d'assas- 
siner Pyrrhus,  Oreste  lui  obéira  et  c'est  ensuite  que  si  Her- 
mione, loin  de  se  montrer  reconnaissante  envers  Oreste,  l'ac- 
cable au  contraire  de  reproches  et  d'invectives,  la  raison  du 
malheureux  doit  sombrer.  En  .réalité,  Racine,  comme  le  disait 
si  bien  M.  Bourget  tout  à  l'heure,  n'a  pas  été  là  un  auteur, 
un  créateur,  mais  un  témoin,  son  autorité  n'est  que  celle  d'un 
témoignage.  Tout  de  même  Emile  Zola,  il  n'invente  pas,  il 
regarde,  il  n'agit  pas,  à  vrai  dire,  mais,  selon  le  mot  de  saint 
Augustin,  il  est  agi.  Sa  Nana,  son    Coupeau  et  tous  les  autres, 
pour  être  des  héros  moins  nobles  que  ceux  de  Racine,  n'en 


(1)  La  parenthèse  n'est  pas  de  M.  Bourget. 

(2)  Le  Démon  de  midi,  préface,  2  vol.  in-16,  Paris,  1914. 
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ont  ipas  moins  leur  vie  propre  et  indépendante  de  la  volonté 
du  romancier. 

Ce  qui  doit  surtout  nous  intéresser  ici,  ce  n'est  pas  d'ail- 
leurs la  réussite,  la  valeur  littéraire  de  la  méthode,  mais  c'est 
la  méthode  même.  Elle  est  tout  entière  animée  de  l'esprit 
positiviste.  Des  faits  et  rien  que  des  faits.  Des  observations  et 
rien  que  des  observations.  L'affabulation  est  réduite  à  son 
minimum.  Comme  le  moi  .chez  Taine  n'est  qu'un  produit  des 
sensations,  de  même  chez  Zola  les  personnages  ne  sont  que 
des  collections  d'observations  :  Nana  reproduit  en  son  .histoire 
les  fiches  que  Zola  a  rassemblées  sur  les  filles  ;  Goupeau, 
celles  qu'il  a  amassées  sur  l'ouvrier  alcoolique  ;  la  femme  de 
Coupeau,  celles  qu'il  a  recueillies  sur  les  blanchisseuses,  et 
ainsi  de  tous  les  autres.  Le  romancier  naturaliste  établit  ses 
caractères  d'après  une  copieuse  et  sévère  documentation.  11 
joue  le  rôle  d'un  historien,  d'un  témoin,  d'un  «  docteur  es 
sciences  sociales  »,  nous  disait  tout  à  l'heure  M.  Paul  Bout- 
get  d'après  Balzac.  Tout  ce  qui  est  purement  inventé  ou  ima- 
giné ne  tient  pas  debout,  ne  sert  de  rien,  ne  vaut  rien.  Le 
fait,  rien  que  le  fait  ;  la  nature,  rien  que  la  nature.  L'artiste 
ne  doit  pas  mêler  de  son  àme  aux  choses,  il  doit  les  repro- 
duire et  demeurer  en  face  d'elles  comme  un  impassible 
témoin. 

En  poésie  même,  dans  le  temps  où  Zola  publiait  ses  romans 
les  plus  célèbres,  Leconte  de  Lisle  prétendait  prendre  une 
pareille  attitude.  Les  plus  purs  artistes,  les  plus  susceptibles 
d'émotion  délicate  et  tendre,  tels  qu'un  Sully-Prud'homme, 
s'efforçaient  d'imiter  les  attitudes  du  savant.  Tel  est  le  pres- 
tige de  la  science.  Ce  prestige  impose  encore  à  l'artiste  ia 
manière  dont  il  doit  faire  agir  ses  personnages.  Sully- Pru- 
d'homme écrivait   : 

Seul  le  plus  fort  motif  peut   enfin   prévaloir, 
Fatalement    conçu    pendant    qu'on    délibère. 

Malgré  ses  nobles  .hésitations,  pour  lui,  comme  pour  Taine, 
en  définitive  l'homme  est  «  un  théorème  qui  marche  ».  Il  en 
est  do  même  pour  tous  les  «  naturalistes  ».  Un  déterminisme 
invincible  fait  agir  leurs  personnages.  Etant  donné  ce  qu'ils 
sont,  les  circonstances  où  ils  se  trouvent,  ils  ne  peuvent 
qu'agir  ainsi.  Il  n'y  a  jamais  chez  eux  de  sursaut  de  volonté, 
de  réaction,  moins  encore  de  conversion.  Chacun  d'eux  descend 
invinciblement  sa  pente.  De  là  l'impression  de  vide  moral  que 
produit   toute  cette   littérature.  Sous  prétexte  d'exorciser   ie 
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romantisme,  le  conventionnel,  le  faux,  on  a  supprimé  l'intérêt 
moral.  Cependant  Emile  Zola  prétendait  que  ce  déterminisme 
des  personnages  était  seul  capable  de  reproduire  la  nature, 
puisque  la  science  avait  démontré  que  tout  dans  la  nature  est 
déterminé.  Ce  qui,  d'après  lui,  dépare  les  œuvres  idéalistes, 
c'est  que  l'on  y  met  em  scène  des  êtres  qui  prétendent  se  dé- 
terminer par  eux-mêmes.  C'est  alors  l'auteur  qui  les  fait  agir 
comme  il  veut,  il  introduit  dans  leur  histoire  la  fantaisie  et 
la  fausseté. 

Vers  1886,  il  y  eut  autour  de  ces  questions  de  la  liberté  hu- 
maine en  littérature  toute  une  polémique  (1).  Nous  ne  pou- 
vons ici  que  la  rappeler.  Ce  qu'il  nous  convient  d'en  retenir, 
c'est  la  'Soumission  que  professemt  vis-à-jvis  de  la  science,  de 
la  science  la  plus  positive,  les  littérateurs.  De  même  que  la 
science  ne  connaît  que  ce  qui  est,  que  d'après  elle  rien  n'existe 
que  ce  qui  doit  être,  qu'elle  n'a  qu'à  constater  et  que  louange 
et  blâme  sont  des  impressions  purement  subjectives  de  la  sen- 
sibilité que  le  savant  s'interdit,  de  même  le  romancier  raconte 
ce  qu'il  voit,  ce  qui  doit  être,  ce  qui  n'a  pas  pu  ne  pas  être 
et  ne  s'indigne  pas  plus  de  voir  des  créatures  humaines  descen- 
dre au  fm  fond  de  l'abjection  qu'il  ne  s'indigne  de  voir,  comme 
disait  le  Philinte  de  Molière  : 

D'2s   tigres,  dévorants  ou   des   loups   pleins   de    rage. 

Nana  est  courtisane  et  Coupeau  alcoolique  parce  que  cela 
est  dans  leur  sang,  dans  leur  nature.  Ils  sont  vils,  comme  cer- 
tains fromages  des  halles  ou  le  linge  sale  des  blanchisseries 
sentent  mauvais.  Presque  tous  les  personnages  de  Zola  sont 
grossiers  et  bas.  Ce  n'est  pas  leur  faute.  Ils  sont  ce  qu'ils 
sont.  Reproche-t-on  à  un  ver  de  terre  de  ramper  ?  Si  Zola 
les  observe  de  préférence  à  d'autres  exemplaires  de  l'huma- 
nité, c'est  en  vertu  des  mêmes  prédilections  qui  firent  que 
Swammerdam  s'est  attaché  à  écrire  des  volumes  sur  le  Pou, 
ou  qui  ont  poussé  Henri  Fabre  à  étudier  tant  d'insectes  qui 
ne  vivent  que  sur  les  fumiers.  Zola  a  le  goût  de  cette  vie 
basse.  Il  se  plaît  à  regarder  ce  qui  est  vil,  à  sentir  ce  qui  est 
.  puant.  Ni  sa  vision,  ni  ses  autres  sens  ne  sont  peut-être  assez 
délicats  pour  démêler  les  ressorts  ténus  qui  font  agir  des  êtres 
plus  nobles,  pour  discerner  les  nuances  des  parfums  subtils. 


(1)    Cf.  notre   Essai  sur   le  Libre  Arbitre,  p.  569,    lre   éd.,   in-8#, 
Paris,   1887. 
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Il  proportionne  les  objets  de  son  étude  à  ses  propres  capaci- 
tés. Et  en  cela  même,  il  agit  comme  le  savant.  Il  ignore  le 
sentiment  religieux.  Quand,  dans  la  Faute  de  l'abbé  Mouret, 
il  met  en  scène  un  prêtre  infidèle  à  ses  serments,  il  ne  nous 
fait  assister  à  aucune  lutte  d'âme,  nous  ne  voyons  que  le 
triomphe  de  la  luxure.  Une  seule  fois,  dans  le  Rêve,  il  nous 
montre  une  jeune  fille  qu'il  appelle  pieuse  et  cette  Angélique 
d'est  qu'une  hystérique  semblable  à  celles  de  Chareot.  La 
liberté  est  absente,  la  moralité  est  absente,  l'âme  est  absente, 
Dieu  est  absent.  Il  n'y  a  que  de  la  physiologie. 

La  hantise  de  l'idée  positive  est  telle  chez  Zota  qu'elle  lui 
a  inspiré  toute  la  célèbre  généalogie  des  Rougon-tMacquart. 
Les  livres  des  médecins  sur  l'hérédité  ouït  influencé  à  tel 
point  l'esprit  peu  critique  du  romancier  qu'il  a  cru  de  bonne 
foi,  selon  l'expression  de  M.  Bourget,  «  introduire  dans  la 
littérature  d'imagination  la  loi  biologique  par  excellence  ». 
Et  comment  ne  l'aurait-il  pas  cru  quand  des  jeunes  hommes 
autrement  instruits  qu'il  n'était  lui-même,  plus  largement 
informés  des  systèmes  philosophiques  et,  pour  tout  dire, 
quoique  bien  plus  jeunes,  d'une  tout  autre  qualité  d'esprit, 
peuvent  aujourd'hui  signer  les  aveux  suivants  : 

Oui,  nous  sourions...,  et  nous  avons  raison  de  considérer  avec 
stupeur  l'aiibre  généalogique  des  Rougon-Macquart  où  la  névrose 
originelle  d'Adélaïde  Eouque  donne  naissance  au  talent  politique 
du  ministre  Eugène  Rourpn  par  me  lange-fusion,  —  à  l'imbécillité 
de  Désirée  Mourert.  par  élection  de  la  mère,  —  an  vice'  chez  Anna 
Goupeau  par  le  mélange-soudeur,  —  au  crime  >pa,r  élection  de  la 
mère  dans  Etienne  Lantier,  —  au  génie  par  le  mélang,eysoudeur 
dans    Glaudc    Lantier. 

Je  me  rappelle  très  bien  qu'en  1873,  époque  où  parut  la  Page 
d'amour,  nous  autres  jeunes  gens  nous  étudiions  ce/t  étrange 
tableau  généalogique  suns  aucune  ironie.  Zola  nous  paraissait 
marcher  dans  'les  voies  de  l'avenir,  en  introduisant  dans  la  litté- 
rature d'imagination  la  loi  biologique  par  excellence.  Un  d'entre 
nous,  enlevé  trop  tôt  par  un  accident  stupide,  et  qui  promettait 
un  critique  de  grande  portée,  Emile  Hennequin,  n'a-t-il  pas  tenté 
dans  ces  années-là  de  reconstituer  les  circonvolutions  'cérébrales 
de  Victor  Hugo,  d'après  les  jKU'îicularités  de  sa  puissance  verbale  ? 
San^  attacher  a  ces  outrances  une  importance  extrême,  il  est  bon 
de  les  rappeler.  Les  abus  de  la  pensée  d'une  époque  définissent 
cette  pensée  (1). 

Ainsi  Zola  était  reconnu  comme  chef  d'école  et  par  ceux-là 


(1)    Pau     Bourgert    :   Les   témoignages   de   l'expérience.  In   Revue 
hebdomadaire.    18   juillet    1912,  ip.  307. 
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mêmes  qui  devaient  plus  tard  discerner  le  plus  clairement  les 
faiblesses  de  son  talent  et  les  lacunes  de  sa  théorie.  Il  réunis- 
sait à  Médan  tout  un  groupe  d'écrivains  jeunes  qui  le  (procla- 
maient leur  maître  et,  en  1879,  sous  le  titre  des  Soirées  de 
Médan,  paraissait  un  volume  de  six  nouvelles  où  Maupassant, 
Huysmans,  Paul  Alexis,  Hennique  et  Henry  Géard  se  rangeaient 
ostensiblement  aux  côtés  dEmiie  Zola.  Vers  la  même  époque 
Edouard  Rod  venait  à  Paris  et  (publiait  ses  premiers  livres  : 
Palmyre  Veulard,  Côte  à  côte,  la  Femme  d'Henry  Vanneau, 
selon  la  formule  de  l'école  de  Médan.  La  science  ainsi  domine 
la  littérature,  confirmacul  cette  parole  de  Taine  :  «  Dans  cet 
emploi  de  la  science  et  dans  cette  conception  des  choses,  il 
y  a  un  art,  une  politique,  une  religion  nouvelle,  et  c'est  notre 
affaire  à  présent  de  les  chercher.  »  Transcrivant  ces  lignes, 
M.  Paul  Bourget  se  rappelle  même  les  «  frémissements  d'ini- 
tié »  qu'elles  excitaient  en  lui  il  y  a  quarante-deux  ans  quand 
lui-même  en  asvait  vingt.  Et  il  ajoute  (lj  :  «  Encore  à  cette 
heure,  je  ne  transcris  pas  ces  lignes  sans  émotion.  Elles  ont 
été  le  Credo  de  ma  jeunesse,  le  mot  d'ordre  auquel  j'ai  subor- 
donné tous  mes  efforts.  » 


VI 


M.  Paul  Bourget  subissait  donc  à  ses  débuts  l'emprise  de  )a 
science  la  iplus  étroitement  positive,  du  déterminisme  analyti- 
que le  plus  rigoureux.  Il  publiait  alors,  dans  la  Nouvelle  Re- 
vue de  Mme  Adam,  ses  Essais  de  psychologie  contemporaine 
et,  ipar  l'étude  objective^des  principaux  représentants  de  la 
pensée  et  de  la  littérature,  il  préludait  à  ses  créations  de  ro- 
mancier. C'est  en  1885  que  parut  chez  Lemerre  son  premier 
romain,  Cruelle  énigme.  Et  d'année  en  année  Un  crime; 
d'amour,  André  Cornélis,  Mensonges  suivirent.  Les  caractères 
des  personnages,  surtout  le  milieu  où  ils  se  meuvent  sont  très 
différents  de  ceux  de  Zola.  Comme  Zola  ne  se  plaît  qu'au 
fumier  social,  M.  Bourget  ne  vit  à  l'aise  que  dans  la  poli- 
tesse, l'élégance  et  la  parure  ;  son  acuité  visuelle,  la  finesse 
de  ses  sens  sont  telles  qu'il  perçoit  les  moindres  nuances,  il 
voit  tout  comme  à  la  loupe.  Il  va  donc  spontanément  au  lin 


(1)   Pauil    Bourget    :   Les    témoignages    de    l'expérience.    In   Revue 
hebdomadaire,   13  juilîeti   1912,  p.  307  . 
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et  au  délicat,  Or,  ces  finesses  ne  se  trouvent  que  dans  l'aris- 
tocratie mondaine.  Si  donc  c'est  dans  les  rangs  les  plus  infi- 
mes de  la  société  que  Zola  va  chercher  ses  modèles,  c'est 
dans  les  rangs  les  plus  élevés  que  M.  Bourget  trouvera  les 
siens.  Les  caractères  se  modifient  en  passant  d'un  milieu  à 
l'autre,  les  passions  changent  d'allure  et  d'accent.  Elles  sont 
moins  élémentaires  et  plus  raffinées.  Les  héros  de  M.  Bour- 
get, ses  héroïnes  sont  des  aristocrates  ;  ils  sont  élégants  et 
même  quintessenciés.  Peut-être  s'en  est-âl  parfois  laissé  im- 
poser et  a-t-il  pris  jadis  le  dandysme  pour  de  l'élégance  et 
la  recherche  pour  de  la  noblesse  :  son  Casai  qu'il  nous  don- 
nait comme  le  type  de  l'homme  du  monde,  avec  ses  trente- 
deux  paires  de  chaussures  et  ses  douzaines  d'habits,  n'est 
qu'un  simple  snob  et  sa  Mme  de  Tillières  n'est  guère  qu'une 
courtisane.  C'est  le  culte  de  leur  corps  ou  le  désir  d'étonner 
(d'  <«:  épater  »  serait  le  mot  juste)  qui  leur  inspirent  le  détail 
de  leur  garde-robe  ou  de  leur  cabinet  de  toilette,  il  leur 
manque,  pour  être  vraiment  élégants  et  nobles,  la  sobriété 
qui  vient  de  l'esprit,  Plus  tard,  dans  sa  seconde  manière, 
dans  l'Emigré,  par  exemple,  M.  Bourget,  quoique  cédant  en- 
core à  l'exagération,  a  créé  des  types  plus  vrais.  Je  croirais, 
en  effet,  très  volontiers  que  chez  M.  Bourget  l'imagination 
joue  un  plus  grand  rôle  que  chez  Zola  dans  la  construction 
des  personnages.  Je  sais  quel  souci  extrême  l'auteur  de  l'Etape 
apporte  à  sa  documentation  et  que,  lorsque  cette  documenta- 
tion directe  lui  manque,  comme  il  arrive  ipour  ce  roman  sur 
l'Instituteur  ou  les  Pense-Petit  annoncé  depuis  si  longtemps, 
ses  projets  n'aboutissent  pas.  Cependant,  s'il  a  besoin  d'avoir 
directement  observé  des  types  semblables  à  ceux  qu'il  veut 
meltre  en  scène,  il  semé lej. que  quelques  observations  lui  sut'- 
ftsenl  pour  bâtir  un  caractère,  comme  Cuvier  reconstituait 
avec  quelques  os  le  squelette  du  Dinothérium.  Les  typ  s  de 
M.  Bounget  lui  sont  suggérés  par  l'observation,  mais  il  les 
construit  à  peu  près  comme  un  géomètre  construit  le  cercle 
après  avoir  vu  des  ronds  dans  l'eau.  Zola,  au  contraire,  vou- 
lait que  ce  fût  l'observation  qui.  seule,  édifiât  ses  person- 
nages. 

Mais  une  fois  le  type  constitué,  une  fois  le  caractère  créé, 
une  fois  imaginés,  et  d'après  ce  caractère  même,  les  milieux 
où  il  doit  agir,  les  circonstances  où  ;  il  peut  évoluer,  c'est 
maintenant  le  déterminisme  psychologique  et  ce  déterminisme 
seul  qui  va  amener  les  événements.  M.  Bourget  nous  a  dit 
lui-même  que  le  déterminisme  de  Taine  fut  le    «  Credo  de 
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sa  jeunesse,  le  mot  d'ordre  auquel  il  subordonna  tous  ses 
efforts  ».  Les  actes  de  ses  personnages  seront  donc  détermi- 
nés à  la  fois  par  leur  caractère,  par  leurs  passions  et  par 
leur  milieu.  La  race,  le  milieu,  le  moment,  comme  disait 
Taine.  M.  Pauli  Bourgjet  a  lu  les  -livres  des  psychiatres,  des 
aliénistes,  il  a  fréquenté  les  médecins.  Tous  ses  écrits  témoi- 
gnent dune  abondante  érudition  médicale.  Il  emprunte  aux 
cliniciens  leur  langage,  il  se  compare  volontiers  à  eux.  Comme 
eux,  en  face  des  cas  passionnels,  il  établit  un  diagnostic. 
Leur  gravité  doctorale  l'impressionne  comme  l'ont  impres- 
sionné les  formules  dogmatiques  do  Taine,  comme  l'impres- 
sionne île  spectacle  de  la  haute  vie.  En  face  de  toutes  ces 
majestés  son  esprit  critique  se  trouve  en  défaut.  Il  vénère,  il 
admire  et  il  imite.  Il  n'est  pas  assez  orgueilleux,  il  ne  voit 
pas  que  sa  valeur  propre  est  bien  supérieure  à  toutes  ces  va- 
leurs fardées.  Il  a  le  don  qui  ne  s'acquiert  pas,  celui  de  créer 
des  êtres  et  de  faire  de  la  vie.  Il  semble  estimer  par-dessus 
tout  l'art  de  ceux  qui  démontent  les  ressorts  de  la  vie,  qui  la 
'Raccommodent  ou  qui  la  parent.  Il  a  lu  aussi  les  livres  des 
philosophes  et  des  psychologues.  En  bon  disciple  de  Taine,  il 
possède  son  Spinoza  et,  au  moment  le  plus  passionnant  d'un 
de  ses  livres,  nous  le  voyons  nous  citer  sur  la  jalousie  une 
proposition  de  l'Ethique.  Après  avoir  créé  ses  personnages, 
leur  avoir  insufflé  la  vie,  il  sait  observer  intérieurement, 
c'est-à-dire  sentir  vivre  en  lui-même  les  êtres  qu'il  a  créés 
les  connaîtres  comme  s'ils  étaient  lui,  démêler  Péebeveau 
souvent  bien  embrouillé  de  leurs  sentiments,  découvrir  leur 
enchaînement,  voir  comment  ils  aboutissent  à  la  catastrophe. 
Il  a  le  même  don  quf>  Racine.  iMais  Racine  ne  pensait  obéir 
qu'à  la  vérité  artistique,  il  ne  croyait  nullement  faire  œuvre 
de  science.  M.  Paul  Bourget,  au  contraire,  était  convaincu 
qu'il  ne  faisait  que  suivre  les  lois  du  déterminisme  scienti- 
fique. Et  la  vue  intérieure  des  déterminations  de  ses  person- 
nages ne  pouvait  que  confirmer  cette  conviction.  Cruelle 
énigme,  Un  cœur  de  femme,  André  Cornélis  sont  des  illustra- 
tions du  livre  que  M.  Ribot  publiait  presque  en  même  temps 
sur  les  Maladies  de  la  volonté.  La  Sapho  d'Alphonse  Daudet, 
qui  parut  au  cours  des  mêmes  années,  ne  nous  présente  de 
même  qu'un  cas  d'aboulie  voluptueuse. 
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VII 


Tous  ces  livres,  ceux  de  M.  Bourget  comme  ceux  de  Zolar 
comme  ceux  des  Concourt,  de  Maupassant  et  ceux  que  le 
génie  facile  d'Alphonse  Daudet  lui  faisait  écrire  selon  les 
formules  à  la  mode,  étaient  ou  prétendaient  être  des  repré- 
sentations de  l'humanité  telle  que  l'observation  la  montre, 
telle  que  la  science  peut  la  connaître,  telle  que  les  intuitions 
de  l'art  la  (reconstituent.  Or,  en  face  de  telles  représentations 
notre  sensibilité  ne  peut  prendre  que  deux  attitudes  :  le  dilet- 
tantisme ou  le  pessimisme.  Nous  pouvons  d'abord  ressentir 
devant  le  spectacle  qui  nous  est  offert  de  plaisir  de  voir,  de 
comprendre  ;  nous  nous  complaisons  sans  aller  plus  loin  en 
cette  sorte  de  jouissance  et  c'est  le  dilettantisme,  la  science 
pour  la  science,  l'art  pour  l'art  ;  les  misères,  les  souffrances 
et  les  bassesses  .humaines  nous  servent  de  jeu.  Ce  fut  l'atti- 
tude de  Renan.  Ce  fut  aussi  celle  de  toutes  les  intelligences 
voluptueuses.  Aussi  vit-on  les  écrits  d'Anatole  France,  de 
Jules  Lemaitre  attirer  l'applaudissement.  Mais  tout  ce  qui 
avait  gardé  des  traditions  chrétiennes  un  fond  de  sérieux, 
sympathisant  aux  misères  humaines  au  lieu  de  s'en  faire  un 
jeu,  s'en  allait  au  pessimisme. 

La  science,  le  théâtre,  le  roman  ne  montraient  partout  que 
la  bête  humaine,  tantôt  fougueuse,  horrible  et  vautrée,  tantôt 
parée,  fardée,  parfumée  ;  tantôt  violente,  brutale,  farouche, 
tantôt,  souple,  féline,  omduleuse,  caressante,  mais  toujours  la 
bête  conduite,  même  à  travers  les  détours  les  plus  subtils  des 
raffinements,  par  les  plus  grossiers,  les  plus  élémentaires  de 
ses  instincts,  l'avarice,  la  soif  de  luxe,  l'appétit  de  la  jouis- 
sance, l'ivrognerie,  la  luxure.  La  luxure  surtout.  Elle  est  par- 
tout ;  c'est  elle,  au  fond,  qui  inspire  tout.  Zola  nous  la  montre 
nue  et  débridée.  M.  Bourget  l'habille  avec  élégance.  Sous  les 
formes  les  plus  exquises,  se  parant  du  nom  d'amour,  c'est 
toujours  elle  qui  veut  arriver  h  ses  fins  brutales.  Elle  enlize 
de  Poyanne,  elle  conduit  dans  Mensonges  René  Vincy  au  sui- 
cide. Une  psychologie  récente  qui  nous  vient,  de  la  Russie  pré- 
tend, avec  M.  Kostyleff,  que  c'est  l'amour  (entendez  pajr  là 
le  désir  dans  sa  rivalité  la  plus  crue)  qui  conditionne  toute 
la  psychologie  de  l'homme  et  non  pas  seulement  toutes  les 
passions,  mais  la  pensée  même,  en  sorte  que  le  cerveau  ne 
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serait  qu'un  instrument  ;  si  les  romanciers  dont  mous  par- 
lons avaient  pu  connaître  ces  théories,  qu'aussi  bien  ils  ont 
en  partie  inspirées,  ils  y  auraient  cru  voir  une  preuve  de 
plus  de  la  vérité  de  leur  conception.  L'homme  est  ainsi  rédu)t 
à  um  mécanisme  très  simple.  Mais  l'homme  asservi  aux  pas- 
sions et  aux  instincts,  l'homme  du  déterminisme  n'est  pas 
beau.  Il  est  laid.  Il  ne  peut  être  joyeux,  car,  pour  sentir  de  la 
joie  a  vivre,  il  faut  se  sentir  libéré,  maître  de  soi-même  et 
de  sa  vie.  La  joie  la  plus  profonde  d'Auguste  consiste  à  pou- 
voir se  dire  :  «  Je  suis  maître  de  moi.  »  Ne  fût-il  plus  maître 
de  l'univers,  s'il  l'est  de  soi-même,  il  peut  se  redresser  et 
aspirer  les  airs  .libres  de  la  vie.  Un  esclave  ne  peut  pas  être 
joyeux,  ou,  s'il  l'est,  comme  Epictète,  c'est  en  dominant  son 
esclavage  (par  un  épanouissement  du  pouvoir  moral.  Mais  il 
faut  au  moins  que  cela  même,  dominer  son  esclavage,  dépende 
de  lui.  Le  déterminisme  de  Taine  nous  enlève  toute  indépen- 
dance. Nous  sommes  la  chose,  le  jouet  du  destin,  ludibrium 
ventis.  M.  Bourget  l'a,  depuis  reconnu  au  cours  de  l'arti- 
cle déjà  cité  :  «  Le  pessimisme  est  l'aboutissement  nécessaire 
d'une  doctrine  pour  qui  l'univers  n'est  qu'un  mécanisme  auto- 
nome sans  commencement  ni  fin,  où  la  pensée,  le  sentiment, 
la  moralité  deviennent  de  simples  épiphénomènes.  Aussi  le 
pessimisme  fut-il  le  trait  commun  de  .presque  toutes  les 
œuvres,  de  presque  tous  les  talents  voici  quarante  ans.  S'il 
m'est  permis  de  me  citer  moi-même,  c'est  la  maladie  que 
diagnostiquaient,  comme  la  caractéristique  de  l'époque,  mes 
Essais  de  psychologie  contemporaine  (1)  »  Tous  -les  premiers 
romans  de  M.  Bourget  sont  imprégnés  de  cet  arrière-goût 
amer  que  laisse  la  vie  telle  qu'il  la  voit.  Une  immense  pitié 
gonfle  son  cœur. 

Jaime  la  majesté  des  ^ouffran-ces  humaines, 

dirait-il  avec  Vigny.  Et  il  trouve  dans  cette  majesté  quelque 
chose  à  la  fois  de  pitoyable  et  de  grand.  A  défaut  d'autre  reli- 
gion, il  nous  propose  «  a  religion  de  la  souffrance  humaine  ». 
C'est  qu'il  y  a  dans  M.  Bourget  autre  chose  qu'un  écrivain,  un 
artiste,  un  dilettante,  il  y  a  un  homme.  Son  métier  ne  l'ab- 
sorbe pas,  ni  ses  légitimes  ambitions,  ni  ses  succès  mêmes,  au 
.point  qu'il  oublie  de  vivre.  Il  n'a  .pas  seulement  lu  et  imaginé, 
il  a  pensé  .pour  son  compte,  il  a  lu  Pascal,  il  a  senti  frémir 


(1)   Les  Témoignages  de  l'expérience,  loc.  cz7,  p.  310. 
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en  soi  1" inquiétude  troublante  de  l'auteur  des  Pensées.  Il  croit 
savoir  que  le  ciel  est  vide,  mais  il  sent  que  ce  vide  est  mortel 
et  irréparable.  11  ne  voit  en  Jésus  qu'un  novateur  juif.  Pour- 
tant, à  la  lecture  de  l'Evangile,  il  a  senti  un  attrait.  11  a  ré- 
sisté, mais  parfois  aussi  il  se  dit  :  Time  Jesutn  transeuntem 
nec  anvplius  redeuntem.  Et  en  son  àme  il  éprouve  une  vague 
crainte.  Quand  il  ne  croit  peut-être  accueillir  que  la  pitié 
telle  que  l'entend  Schopenhauer,  son  âme  s'emplit  de  miséri- 
corde évaingélique,  il  répète  à  sa  manière  le  misereor  super 
turbam,  il  pleure  sur  les  autres  et  sur  soi-même. 

Ce  (pessimisme,  que  M.  Bourget  retrouvait  au  fond  de  tons 
les  écrits,  affleurait  aussi  chez  les  philosophes.  Dès  1867 
Challemel-Lacour,  dans  un  article  célèbre  de  la  Revue  des 
Deux-Mondes,  avait  fait,  connaître  à  la  France  le  bouddhiste 
moderne  de  Francfort,  Arthur  Schopenhauer.  Peu  de  temps 
après  la  guerre  de  1870,  un  jeune  normalien  qui,  depuis,  de- 
vait avoir  une  carrière  politique  aussi  brillante  qu'agitée, 
Burdeau,  traduisait  en  français  l'œuvre  capitale  du  philosophe 
allemand  :  Le  monde  comme  volonté  et  comme  représentation. 
M.  Ribot  publiait  une  biographie  de  Schopenhauer,  des  ex- 
traits curieux  de  s*  s  œuvres  ;  le  reste  de  ses  principaux  écrits 
suivait  bientôt.  Edme  Caro  consacrait  au  pessimisme  un  de 
ses  cours  en  Sorbonne.  En  réfutant  le  pessimisme,  il  le  fai- 
sait connaître  et  le  répandait.  Il  fit  ainsi  aux  vers  de  Mme 
Ackermann  une  très  bonne  réclame.  La  question  de  la  valeur 
du  monde  et  du  prix  de  la  vie  se  posa  dès  lors.  Il  semble 
bien  que,  si  le  monde  est  mauvais  et  si  la  vie  est  mauvaise,  la 
conclusion  pratique  doive  être  qu'il  faut  empêcher  la  vie  de 
se  irépandre  et  Le  inonde  de  durer,  qu'on  doive  aspirer  à  dire 
avec  Mme  Ackermann  : 

Plus  d'hommes  sous  le  ciel,  .tous  sommes  les  derniers. 

Schopenhauer,  Hartmann  indiquaient  les  moyens  pratiques 
;.ar  lesquels  on  pouvait  arriver  à  réaliser  l'extinction  des  races 
vivantes  par  l'universel  célibat  ou  par  un  suicide  cosmique. 
Mais  on  conçoit  que  ces  solutions  excitaient  plus  de  sourires 
que  d  assentiments.  Le  vouloir-vivre  ne  làcbait  pas  puise.  Et 
ses  tenants,  gens  de  sens  commun,  ne  manquaient  pas  de  dire 
que  le  pessimisme  était  une  doctrine  de  lâcheté,  une  doctrine 
de  mort  A  quoi  Ferdinand  Brunetière,  avec  son  audace  ac- 
coutumée, entreprit  de  répondre.  Comme  tous  les  jeunes  hom- 
mes de  sa  génération,  comme  son  camarade  Bourget,  après 
avoir  adopté  le  positivisme,  le  darwinisme,  il  aboutissait  au 
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pessimisme.  Il  voulut  disculper  la  ti\  ctrine  et  montrer,  au  lieu 
de  sa  malfaisante,  sa  bienfaisance.  Il  le  fit  en  1886  dans  une 
•conférence  qui,  je  crois  bien,  fut  son  premier  contact  avec  le 
public  et  révéla  ses  dons  oratoires.  Il  soutint  que  le  pessimisme, 
en  faisant  sentir' à  l'homme  l'aiguillon  de  la  douleur,  devait 
l'exciter  à  la  diminuer,  à  la  supporter,  et  que  par  là,  loin, 
■d'aveulir  l'homme,  loin  de  le  coucher  apeuré  et  sans  résistance 
devant  le  sort,  cette  doctrine  l'excitait  au  contraire,  le  (redres- 
sait et  le  poussait  à  la  vie  et  à  l'action.  A  quoi  sans  doute  il 
n'eût  pas  été  malaisé  de  répliquer  que  tout  ce  raisonnement 
suppose  que  nous  pouvons  quelque  chose  sur  nous-mêmes  et 
que  la  douleur  est  susceptible  d'être  diminuée  ou  vaincue. 
Mais  est-ce  bien  encore  le  pessimisme  ? 

Un  écrivain  anglais,  Hurrell-Mallock,  dont  le  livre  fut  pres- 
que immédiatement  traduit  deux  fois  ero  français,  envisagea 
plus  exactement  la  doctrine.  Il  posa  d'abord  la  question  dans 
le  titre  même  de  son  ouvrage  :  «  Vivre  :  la  vie  vaut-elle  qu'on 
la  vive  ?  »  Et  il  montra  que,  si  le  positivisme  avait  raison, 
s'il  n'y  avait  ni  Dieu,  ni  providence,  ni  liberté,  ni  vie  future, 
le  pessimisme  était  la  conséquence  nécessaire  de  ces  postu- 
lats :  la  vie  humaine,  sans  espérance,  sans  pouvoir  sur  elle- 
même  et  &a  destinée,  fragile,  précaire  et  douloureuse  comme 
elle  l'est,  privée  de  valeur  morale,  perd  toute  valeur.  Mais  il 
ajoutait  que  la  preuve  des  négations  positivistes  n'avait  pas 
été  apportée  et  que,  si  le  positivisme  était  une  doctrine  vi- 
vante dans  beaucoup  d'esprits,  il  y  avait  une  autre  doctrine, 
le  catholicisme,  qui  n'était  pas  moins  vivante,  et  qui,  elle, 
prétendait  assurer  à  l'homme,  avec  le  pouvoir  et  les  espérances 
qui  donnent  un  sens  à  la  vie,  toutes  les  certitudes  dont  il  a 
besoin.  Ces  conclusions  étaient  d'autant  plus  remarquables 
que  l'auteur  était  un  pasteur  anglican  et  n'appartenait  pas 
dès  lors  à  la  confession  catholique.  Il  ne  lui  semblait  pas 
qu'en  dehors  du  catholicisme  aucune  autre  Eglise  revendiquât 
l'autorité  nécessaire  pour  vivifier  la  foi  des  fidèles  et  donner 
une  base  solide  à  la  certitude  dogmatique  et  par  suite  à  la 
confiance  en  la  vie.  En  sorte  qu'il  aboutissait  à  ce  dilemme  : 
ou  le  positivisme  et  le  pessimisme  qui  en  est  la  suite,  ou  le 
catholicisme.  Il  faut  aller  à  Rome  ou  désespérer  de  la  vie- 
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Le  Tournant  littéraire 


C'est  à  Rame  en  effet  qa'alla,  en  1894,  Brunetière  que  nous 
voyions  tout  à  l'heure  défendre  le  pessimisme.  Et  cette  visite 
à  Rome  le  mena  jusqu'à  l'intégrale  foi  catholique.  Mais  avant 
d'en  arriver  là,  avant  même  de  partir  pour  Rome  il  eut, 
comme  tous  ses  contemporains,  à  franchir  plusieurs  étapes. 
Il  avait  déjà  répudié  le  dilettantisme.  Il  aboutissait  au  pessi- 
misme. Mais  il  portait  en  lui-même  une  vitalité  trop  ardente 
pour  tirer  du  pessimisme  des  conséquences  bouddhistes.  Cons- 
tatant les  maux  de  la  vie,  s'il  n'espérait  pas  -les  supprimer,  il 
croyait  du  moins  qu'on  devait  lutter  contre  eux  et  s'efforcer 
de  leur  trouver  des  remèdes. 

Quels  remèdes  ? 

Le  naturalisme  grossier  d'un  Zola  le  remplissait  de  dégoût. 
Il  ne  niait  pas  la  force  de  son  talent,  mais  il  en  blâmait  l'em- 
ploi. On  peut  dire  qu'avec  lui  tous  les  esprits  qui  ne  s'en- 
lisaient pas  dans  la  matière  et  ne  pouvaient  se  plaire  à  la  boue 
aspiraient  à  sortir  de  cette  fange.  M.  Anatole  France  avait 
pour  l'auteur  des  Rougon-Macquart  des  mots  aussi  durs 
que  ceux  qu'écrivait  à  ce  moment  Brunetière.  On  voulait, 
sans  renoncer  au  réel,  retrouver  l'air  pur. 


Ce  fut  Eugène  Melchior  de  Vogué  qui  d'abord,  avec  ses 
études  sur  les  principaux  romanciers  russes,  indiqua  la  route. 
L'article  sur  Tourgueneff  commença  la  série  en  octobre  1883. 
Elle  est  donc  contemporaine  des  plus  grands  succès  de  Zola. 
Le  Roman  russe  parut  en  volume  en  1885.  Or,  que  voyait-on 
dans  ces  romanciers  ?  La  plus  minutieuse  observation  unie 
aux  aspirations  idéales  les  plus  élevées.  Un  Tourgueneff,  un 
Gogol,    un  Dostoïewski,    un  Tolstoï    ne    s'écartent  pas  de  la 
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nature,  ils  ne  la  faussent  ni  ne  la  fardent,  mais  en  l'appro- 
fondissant ils  y  découvrent  cachées  une  noblesse,  une  beauté, 
une  bonté.  Devant  les  souffrances  de  leurs  héros  ils  ne  se 
posent  pas  en  observateurs  indifférents,  ils  sympathisent  et 
nous   font  souffrir   avec   eux.    Plus    d'impassibilité,   plus   de 
dilettantisme,  plus  même  de  pessimisme.  L'écrivain  n'est  pas 
un  être  élu  qui  puisse  se  trier  et  se  mettre  à  part  du  tpâle 
troupeau  des  autres  humains,  comme  osait  bien  le  dire  un 
Renan,  comme  tant  d'autres,   inférieurs  à  lui,   le  redisaient 
après    lui.   Le   penseur,   le  savant,    le    poète  sont  des  nôtres, 
chacun  d'eux  est  l'un  de  nous.  Les  romanciers  russes  ne  font 
pas  de  théories,  ils  font  mieux,  ils  inspirent  à  leur  lecteur 
les  sentiments  dont  le  critique  peut  après  dégager  une  théo- 
rie, et  c'est  là  la  supériorité    du    poète,    du    romancier  sur 
le    philosophe.    Aucune    idée   ne    peut    être    active    si    elle 
ne     s'incorpore     dans     la     vie     et     elle     ne     s'y     incorpore 
que    si    elle    revêt    une    forme    de    sentiment.    Le    philo- 
sophe a  donc  besoin  qu'un  truchement  de   sa  pensée,  ora- 
teur ou  poète,  vienne  la  colorer  d'images,  l'animer  de  senti- 
ments pour  que  cette  pensée  devienne  principe  d'action  et 
force  de  vie.  Le  poète,  au  contraire,  par  le  sentiment  im- 
prègne la  vie,  touche,  émeut,  et  par  conséquent  fait  passer  di- 
rectement sa  pensée  dans  le  sang,  dans  l'action  de  ses  lecteurs. 
Vogué,   en  dépit  ou  peut-être  à  cause  de  quelques   nébulo- 
sités, avec  l'âme  d'un  poète  et  l'éloquence  qui  naît  de  grandes 
images  exprimées  dans  une  langue  sonore,  dégageait  les  idées 
directrices  des  écrivains  russes  et  en  même  temips  les  muait 
pour  l'âme  française  en  sources  d'action. 

Justement  il  se  trouvait  que  ces  idées  contredisaient  presque 
point  par  point  les  habitudes  de  pensée  de  nos  écrivains.  Nous 
étions  imbus  des  idées  individualistes  :  1870  ne  nous  avait 
pas  guéris  des  croyances  révolutionnaires,  l'enseignement  des 
lycées  tout  imprégné  des  pensées  de  Kant  —  Maurice  Barrés  l'a 
dans  sis  Déracinés  très  fortement  constaté  —  tendait  à  faire 
de  ces  croyances  des  dogmes  philosophiques.  Toute  la  valeur 
humaine  se  trouve  dans  l'individu,  chacun  de  nous  porte 
en  soi  toutes  ses  puissances,  il  est  ce  qu'il  est  et  vaut  ce  qu'il 
vaut;  il  peut,  s'il  le  veut,  s'associer  à  ses  semblables,  mais  la 
sociélé  n'est  èi  ne  peut  être  que  la  somme  des  valeurs  indivi- 
duelles. Chaoun  de  nous  a  "le  droit  de  considérer  l'univers  de 
son  point  de  vue,  de  se  regarder  soi,  comme  la  Un  et  le  but  de 
toutes  choses,  à  la  seule  condition,  disaient  les  Kantiens  — 
mais  Renan  ne  les  eût  pas  approuvés,  —  de  ne  pas  faire  vio- 
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lence  aux  autres  hommes.  Il  n'y  a  donc  pas  de  races,  il  n'y 
a  pas  de  Russes,  d'Allemands,  de  Français,  il  n'y  a  que 
l'homme  et  l'individu  humain.  Si  l'humanité  progresse,  si 
l'histoire  se  fait,  c'est  par  les  individus,  par  les  grands  hom- 
mes, par  les  héros.  La  foule  des  hommes  n'est  qu'une  pâte 
d'histoire  que  pétrissent  les  génies.  Supprimez  Napoléon  et 
toute  l'histoire  contemporaine  est  changée.  L'histoire  à  son 
tour  et  l'humanité  ne  sont  qu'un  spectacle  aux  yeux  des  écri- 
vains, des  penseurs,  des  poètes.  Un  Napoléon  change  la  face 
du  monde.  Un  Beyle  l'observe.  Et  ce  n'est  ni  bien  ni  mal. 
Simplement,  c'est.  Ceux  qui  digèrent  bien  et  se  portent  bien 
sont  heureux,  trouvent  bonne  leur  attitude  et  font  du  dilet- 
tantisme; ceux  qui  digèrent  mal  et  se  portent  mal  déclarent 
le  monde  mauvais  et  tournent  au  pessimisme. 

€hez  les  Russes,  c'est  tout  différent  :  l'individu  n'existe, 
pour  ainsi  dire,  que  fondu  et  incorporé  dans  la  race,  c'est 
la  masse  qui  agit,  qui  peine,  qui  souffre,  les  personnages  qui 
sont  sur  la  scène  sont  surtout  des  représentants  :  ils  .repré- 
sentent l'immense  foule  anonyme  dont  ils  ne  sont  qu'un 
atome,  la  face  qu'on  aperçoit,  la  voix  qu'on  entend.  Ce  n'est 
pas  Napoléon  qui  a  gagné  ses  batailles,  c'est  la  bravoure  col- 
lective des  soldats  sajis  nom,  grâce  aux  défaillances  collec- 
tives de  ses  adversaires.  Les  grands  noms  ne  sont  que  des  éti- 
quettes. Ils  incarnent  pour  la  fallacieuse  histoire  tout  ce 
que  l'accumulation  des  petites  énergies  a  fait  autour  d'eux, 
qu'elle  aurait  aussi  bien  fait  sans  eux.  Les  infiniment  petits, 
les  invisibles,  ou  plutôt  les  inaperçus,  les  négligés,  sont  les 
véritables  auteurs  de  l'histoire.  Les  héros  concentrent  sur 
leurs  fronts  les  rayons  émanés  d'êtres  ignorés  et  ces  rayons 
font  leur  gloire.  Il  en  est  de  même  des  savants  et  des  pen-^ 
seurs.  Quand  une  découverte  se  fait,  quand  une  philosophie 
se  formule,  elles  étaient  mûres.  Constamment  élaborées  par 
des  milliers  de  cerveaux  obscurs,  elles  sourdent  à  leur  heure, 
ici  ou  là,  comme  une  eau  qui  sort  de  terre,  sous  la  pression 
des  forces  cachées.  Le  grand  n'est  qu'une  combinaison  des 
infiniment  petits.  C'est  donc  à  l'ensemble  seul,  à  la  race,  à  la 
foule  obscure  qu'on  doit  rapporter  avec  les  actions  la  gloire. 

Mais  ces  anonymes,  toujours  inconnus  et  dépouilllés,  n'en 
souffrent  pas  moins  eux-mêmes  dans  leur  âme  et  dans  leur 
chair.  Ce  qui  est  individuel,  c'est  la  souffrance.  Le  poète  est 
l'interprète  de  l'humanité  souffrante;  il  exprime  la  plainte 
collective  des   anonymes.  Et   il   implore   pour   eux  la   pitié. 
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Il  ne  se  livre  pas  à  de  vaines  déclamations.  Il  ne  revendique 
pas  des  droits  comme  font  les  révolutionnaires.  Il  se  contente 
d'exhaler  La  plaiinte  éloquente,  de  faire  sentir  la  souffrance 
et  par  là  d'émouvoir  les  cœurs.  Ni  dilettantisme,  ni  pessi- 
misme. Uniquement  la  pitié  et  la  sympathie  active.  Le  suave 
mari  magno  de  Lucrèce  est  odieux,  trouver  sa  joie  dans  le 
spectacle  du  mal  d'autrui  est  inhumain.  LY autre  part,  on  ne 
peut  constater  le  mal  du  monde  sans  chercher  à  le  guérir  : 
un  pessimisme  qui  courberait  l'homme  sous  la  résignation 
en  face  d'une  destinée  implacable  est  contraire  à  la  nature, 
faire  entendre  la  plainte  universelle  des  hommes,  c'est  les 
appelejr  à  l'action,  à  la  lutte  contre  le  malheur.  De  là*  le 
souffle  de  générosité  qui  ajiime  le  Roman  russe.  L'homme, 
sentant  !a  communion  étroite  où  il  se  trouve  avec  ses  sem- 
blables, les  estime  et  se  prise  moins  soi-même,  il  voit  l'his- 
toire se  prolonger  bien  au  delà  des  horizons  de  son  destin, 
il  me  se  pense  plus  seul,  il  ne  pense  plus  à  soi  seul,  il  se  pense 
avec  les  autres  et  les  autres  avec  soi,  sa  pensée  acquiert  ainsi 
une  jnoblesse  que  l'individualisme  ne  connaissait  pas.  Un 
idéal  de  sympathie  collective,  de  mise  en  commun  de  toutes 
les  forces  de  vie  s'élève  qui  a  quelque  chose  de  mystique  et 
de  religieux.  Et  l'expérience  de  la  souffrance  humaine  dirige 
toutes  ces  énergies  et  les  mène  à  l'assaut  du  mal.  Une  espé- 
rance soulève  les  âmes  qui  les  pousse  à  la  délivrance.  Libéra 
nos  a  îiialo.  Le  poète,  le  littérateur  ont  charge  d'âmes. 

Ainsi  le  Roman  russe  développait  chez  nous  des  tendances 
anti-individualistes,  en  même  temps  qu'il  combattait  le  di- 
lettantisme et  le  pessimisme  purement  contemplatif.  Vogué 
était  vis-à-vis  des  dilettantes  particulièrement  sévère   : 

Ces  délicats  sont  singuliers,  écrivait-il  dans  cet  avant->propos  du 
Roman  rn^se  qui  parut  comme  un  manifeste.  Us  professent  un 
beau  mépris  pour  l'auteur  bourgeois  qui  s'inquiète  d'enseigner 
ou  de  conso>le:r  les  hommes,  et  ils  consentent  à  faire  la  roue  de- 
vant la  foule,  à  seule  fin  de  lui  laire  admirer  leur  adresse;  ils 
se  vantent  de  n'avoir  rien  à  lui  dire  au  lieu  de  s'en  excuser.  Com- 
ment concilier  cette  abdication  !i\'cc  la  purt  de  p-ontificat  que 
les  littérateurs  de  notre  temps  sont  si  empressés  à  réclamer1?  Sans 
d(0ute  chacun  de  nous  cède  qrfclqueiois  à  la  teiutation  d'écrire 
(pour  se  divertir  :  que'  celui  qui  est  sans  péché  jette  la  première 
pierre]  Mais  il  est  inconcevable  qu'on  érige  en  doctrine  ce  qui 
doit  rester  une  exception,  un  délassement  momentané  au  devoir 
juste.  Si  c'est  là  de  la  littérature,  je  demande  poutr  /autre  un 
nom  moins  exposé  aux  usurpations;  sauf  L'usage  des  plumes  et 
de  l'encre  —  on  s'en  sert  aussi  pour  les  exploits  d'huissiers  — 
notre    noble   profession   n'a    rien   de   commun    avec   ce    commerce; 
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il  est  légitime,  à  coup  sûr,  si  l'on  y  apporte  de  la  probité  et  de  ïa 
décence,  mais  il  ressemble  à  2a  littérature  autant  qu'une  boutique 
de  jouets  à  iune  bibliothèque. 


II 


A  partir  de  ce  moment  Vogué  devient  un  des  éclaireurs  de 
ïa  route  humaine.  M.  Victor  Giraud  ne  se  contente  pas  d'ap- 
peler le  Roman  russe  «  um  beau  livre  et  un  grand  livrée  », 
il  ajoute  encore  :  «  Au  bout  d'un  quart  de  siècle,  tnous  pou- 
vons aujourd  hui  l'affirmer:  c'est  l'un  des  livres  essentiels  de 
la  fin  du  dix-neuvième  siècle  »  (1).  D)  avait  compris  la  grande, 
la  redoutable  mission  de  l'écrivain  et  il  y  resta  fidèle.  Ap- 
puyé sur  la  connaissance  du  passé,  il  s'attacha  à  observer  le 
présent  et  à  prévoir  l'avenir.  Selon  lui  deux  courants  entraî- 
nent le  monde  moderne  :  le  courant  démocratique,  le  courant 
cosmopolite.  Grand  voyageur,  ses  voyages  lui  ont  montré  l'in- 
ternationalisation croissante  de  l'humanité;  ses  réflexions  l'ont 
persuadé  que  ce  cosmopolitisme  facilité  par  tous  les  moyens 
»de  communication,  imposé  par  les  échanges  économiques, 
constitue  un  agrandissement  des  valeurs  humaines,  que  non 
seulement  il  accroît  avec  notre  intelligence  la  somme  de 
nos  plaisirs,  mais  encore  que,  par  la  mise  en  commun  des 
intérêts,  des  sentiments,  des  idées,  il  favorise  la  communion 
de  toutes  les  âmes  et  ainsi  habitue  l'homme  à  penser  plus 
noblement.  D'autre  part,  en  même  temps  que  la  lecture  des 
écrivains  russes  lui  fait  découvrir  l'importance  des  masses 
confuses  du  peuple  dans  les  événements  de  l'histoire,  cette 
histoire  même  lui  montre  l'ascension  constante  des  classes 
populaires,  la  conscience  de  plus  en  plus  claire  qu'elles  ac- 
quièrent de  leur  valeur,  et  par  voie  de  conséquence  la  part 
de  plus  en  plus  grande  qu'elles  prennent  au  gouvernement. 
Une  nation  ne  vit  que  par  les  entrailles  du  peuple,  c'est  la 
leçon  des  romanciers  russes;  ce  subotrat  profond  de  la  vie 
arrive  de  jour  en  jour  à  se  mieux  connaître  et  à  prendre  ainsi 
dans  le  monde  une  place  proportionnée  à  soja  importance. 
C'est  en  cela  que  consiste  le  fait  démocratique,  l'avènement 
des  démocraties.  Vogué  pensait  que  cet  avènement  était  une 


\'l)  Les  Maîtres  de  l'heure,   <■   Eugène  Alelchior  d<e  Vogué   »,  t.  I, 
p.   205,    Paris,    in-16,    1911. 
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suite  inévitable  de  l'histoire,  il  jugeait  donc  qu'il  était  aussi 
vain  de  vouloir  s'y  opposer  qu'il  serait  vain  de  vouloir  em- 
pêcher un  fleuve  de  suivre  sa  pente.  Le  développement  du 
cosmopolitisme  ne  lui  paraissait  pas  moins  nécessaire  et  iné- 
vitable. Et  il  se  demandait  quelle  pourrait  être  l'organisa- 
tion sociale  capable  de  canaliser  et  de  fondre  ensemble  sans 
qu'ils  se  heurtent  ces  deux  grands  courants. 

Parmi  .les  organismes  politiques,  quelques-uns  sont  démo- 
cratiques, mais  par  définition  ils  sont  tous  nationaux  ;  loin 
d'accepter  le  cosmopolitisme  ils  doivent  presque  toujours  le 
combattre,  les  mations  s'opposent  et  luttent  entre  elles  ;  leurs 
intérêts  sont  opposés  et  rivales  leurs  ambitions.  Une  seule 
société  existe,  organisée,  vivante,  disciplinée  qui  puisse  con- 
cilier les  deux  tendances  de  la  vie  moderne,  cette  société  c'est 
l'Eglise,    l'Eglise  catholique,    l'Eglise   romaine.    Par  ses   ori- 
gines en  effet  l'Eglise  vient  du  peuple  et  va  au  peuple.  Pierre 
le  pêcheur  est  plus  grand  que  Paul  le  penseur,  l'Evangile  tout 
entier  retentit  de  l'admirable  parole  :  «  Misereor  super  tur- 
bam.  »   L'Eglise  a  donc  tout  ce  qu'il   faut  pour  comprendre 
le  peuple,  pour  \  élever,  pour  le  protéger,  pour  le  guider  dans 
les  voies  mêmes  de  son  ascension  et  par  le  fait  seul  qu'elle 
est  catholique,  l'Eglise  est  internationale  et  cosmopolite-  Elle 
voit,  par  delà  et  par-dessus  les  intérêts  étroits  des  nations 
diverses,  les  intérêts  éternels  de  l'-humanité.  C'est  donc  vers 
elle  que  le  monde  moderne  doit  aller  ;  s'il  veut  vivre  pleine- 
ment et  selon  ses  propres  lois,  c'est  à  elle  qu'il  doit  se  confier. 
Et  l'Eglise  à  son  tour  doit  aller  vers  ce  monde  moderne  qui  a 
besoin  d'elle,  elle  doit  l'accueillir  et  même  sous  les  masques 
qui  cachent  sa  jwraie  figure,  reconnaître  le  fils  prodigue  que 
doit  ramener  au  foyer  maternel  une  parole  de  compréhension 
<et  de  tendresse.  Telles   furent  les  idées  que   développa   l'ar- 
ticle célèbre  du  15  juin  1887  sur  les  Affaires  de  Rome.  Vogué 
osait  nettement  ouvrir  devant  Léon  XIII  les  perspectives  d'un 
avenir  grandiose.  Le   grand   pontife   qui   avait  déjà  rendu   a 
la  fonctio.n  papale  l'influence  un  moment  amortie  qu'elle  doit 
avoir  dans  le   Conseil  des  nations  dut  se  plaire  à  ces   pers- 
pectives. Dès  1888,  il  refusait  de  condamner  en  Amérique  les 
Chevaliers   du   Travail,    et   quatre   ans  plus   tard    il   publiait 
l'Encyclique  Rerum  novarum.  Pour  ce  qui  est  de  Vogué  ses 
idées    étaient  désormais   fixées. 
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Mais  en  1887  Le  gros  de  la  génération  de  1870  cherchait 
encore  sa  route.  Les  ouvertures  du  vicomte  de  Vogué  l'in- 
téressaient, la  passionnaient  même,  mais  elle  ne  pensait  pas 
que  ces  idées  pussent  un  jour  devenir  Les  siennes.  Le  catho- 
licisme, en  face  de  .la  science  et  de  l'exégèse,  paraissait  tou- 
jours périmé.  Deux  ans  plus  tard,  l'esprit,  public,  surtout 
l'esprit  de  la  jeunesse  pensante,  reçut  une  autre  secousse. 
M.  Paul  Bourget  fit  paraître  le  Disciple. 

On  se  souvient  de  la  donnée  du  roman.  Un  jeune  homme, 
Robert  Greslou,  imbu  des  idées  de  l'école  scientifique,  est 
introduit  comme  précepteur  dans  une  famille  noble  de  l'Au- 
vergne. Ce  jeune  homme,  à  la  suite  de  son  maître,  le  vieux 
philosophe  Adrien  Sixte,  l'auteur  de  XAnatomie  de  la  vo- 
lonté, est  convaincu  que  l'homme  est  un  «  théorème  »,  qu'on 
peut  lui  faire  produire,  comme  à  une  plante,  les  actes  qu'on 
veut,  que  si  l'on  sait  poser  les  antécédents,  'les  conséquents 
infailliblement  doivent  suivre.  IL  résout  donc  d'expérimenter 
sa  doctrine  sur  Le  jeune  cœur  de  la  sœur  de  son  élève,  Char- 
lotte de  Jussat.  Suivant  les  lois  de  son  maître,  qui  sont  aussi 
bien  celles  du  'livre  de  Stendhal  sur  Y  Amour,  et  celles  de 
M.  Bourget  lui-même  dans  la  Physiologie  de  l'amour  moderne, 
Greslou  adopte  les  attitudes,  joue. les  sentiments,  dit  les  pa- 
roles qui  doivetnt  le  faire  aùner.  Et  Charlotte  l'aime.  Elle  se 
donne  à  lui  sous  la  condition  qu'après  ils  mourront  ensem- 
ble. La  faute  commise,  Robert  Greslou  refuse  de  teniir  son 
engagement.  Charlotte  voit  alors  Vabîme,  méprise  le  misé- 
rable et  se  tient  à  elle-même  sa  promesse  de  mourir.  Robert 
Greslou  est  accusé  d'empoisonnement,  traduit  devant  la.  Cour 
d'assises,  acquitté  enfin  sur  le  témoignage  du  frère  aîné  de 
sa  victime,  officier,  qui  a  reçu  les  confidences  de  Charlotte  et 
ne  consent  pas  à  se  parjurer,  mais  qui  fait  quand  même  jus- 
tice en  abattant  Greslou,  libéré,  d'un  coup  de  revolver.  Et 
devant  le  cadavre  de  Greslou,  le  vieil  Adrien  Sixte,  qui  a  reçu 
la  confession  du  misérable,  ne  peut  se  refuser  à  reconnaître 
l'influence  de  ses  doctr-nes.  Il  se  croyait  pourtant  bien  sûr, 
quand  il  énonçait  ce  qu'il  jugeait  être  lai  vérité,  de  pouvoir  le 
faire  en  toute  conscience  sans  encourir  aucune  responsabi- 
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litél  Des  doutes  lui  viennent,  des  obscurités  se  montrent  et 
les  paroles  sacrées  :  «  Notre  Père  qui  êtes  aux  cieux  »  mon- 
tent à  ses  lèvres,  à  ses  lèvres  seulement. 

Par  le  Disciple  était  posée  de  nouveau  de  la  façon  la  plus 
éclatante  la  question  de  la  responsabilité  morale  de  l'écri- 
vain. Dans  la  préface,  adressée  Au  jeune  homme  d'aujour- 
d'hui, M.  Paul  Bourget  disait  : 

Dans  ce  temps  de  consciences  troublées  et  de  doctrines  contra- 
dictoires, attache-toi  comme  à  la  planche  de  salut  à  cette  parole  du 
Christ  :  «  Il  faut  juger  l'arbre  par  ses  fruits.  »  Il  y  a  une  réalité 
dont  tu  ne  peux  pas  douter,  car  tu  la  possède?;,  tu  la  sens,  tu  la 
vis  à  chaque  minute  :  c'est  ton  âme.  Parmi  les  iidées  qui  t'assail- 
lent, 11  en  est  qui  rendent  cette  âme  moins  capable  d'aimer,  moins 
capable  die  vouloir.  Tiens  pour  assuré  que  ces  idées  sont  fausses 
par  un  point,  si  subtiles  te  semDienit-elies,  soutenues  par  les 
plus  beau)X  noms,  parées  de  la  magïe  des  plus  beaux  talents. 

Ainsi  c'est  l'expérience  de   la  bonté-  des   idées   qui  paraît 
établie  pierre  de  touche  de  leur  vérité,  la  théorie,  la  spécu- 
lation abstraite  pure  n'est  plus  libre,  indépendante  de  toute 
préoccupation-  morale   et  (pratique.   Ce   qui    est   immoral   ne 
peut  être  vrai.  Bonté  d'abord,  vérité  après.  C'est  déjà  dans 
M.   Bourget,   ce   qu'il   y   a  d'essentiel   dans    le   pragmatisme 
d'un  William  James.  Avec  cette  différence  qu'aux  yeux  de 
M.  Bourget,  c'est  la  nocuité,  la  méchanceté  des  idées  qui  fait 
juger  de  leur  fausseté,  il  ne  semble  préoccupé  que  d'exclure , 
les  doctrines  dangereuses,   tandis  que  les  pragmatistes  con- 
temporains prétendent  découvrir  une  règle  positive.   Ils  ne^ 
disent  pas  seulement  :   «  Ce  qui  est  pernicieux  est  faux,  wj 
Ils  disent  :  .  Tout  ce  qui  est  avantageux  doit  être  considérée 
comme  vrai.  »  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  c'est  tout  l'opposé  dô; 
ce  que  depuis  deux  siècles  la  libre  pensée  s'attachait  à  sou«l 
tenir.   Implicitement,   M.  Bourget  se   rangeait  à   la   doctrine 
exprimée  dans  le  Syliabus,  à  savoir  que  toutes  les  doctrines 
n'ont  pas   le   droit  d'être  librement   exposées   et  professées 
parce  qu'elles  n'ont  pas  toutes  la  même  valeur  et  que  quel-i 
ques-unea  sont  malfaisantes.  Or,  on  sait  les  colères  que  cet 
article  en  particulier  avait  soulevées. 
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Que  prétendaient,  en  effet  tous  les  libres  penseurs  moder- 
nes, de  Beyle  à  Renan  et  de  Taine  et  de  Hume  à  Stuart  Mill  ? 
Que  prétendaient  au  dix-huitième  siècle  tous  nos  «  philoso- 
phes »?  Que  l'on  n'avait  pas  le  droit  de  confronter  les  doc- 
trines spéculatives  avec  la  morale,  avec  la  pratique  qui  pour- 
rait en  résulter.  Un  philosophe  fait  de  la  spéculation,  c'est 
sur  le  terrain  de  la  spéculation  qu'il  faut  lui  répondre.  Ap- 
puyé sur  les  faits  et  sur  -les  raisonnements  un  auteur  vous 
dit  :  «  Toutes  les  idées  viennent  des  sens,  »  ou  :  «  Il  n'y'  a 
point  d'âme,  »  ou  même  :  «  II  n'y  a  point  de  Dieu  personnel,  » 
ou  encore  :  «  Le  monde  des  corps  n'exvste  pas.  »  Si  vous  vou- 
lez réfuter  son  dire,  vous  devez  montrer  que  les  faits  quïil 
allègue  sont  controuvés,  ou  dénaturés,  ou  .bien  que  les  rai- 
sonnements qu'il  on  tire  sont  illogiques,  vous  n'avez  pas  le 
droit  de  dire  :   «  Le  sensualiste,  le  matérialiste,  .l'athée  sup- 
priment toute  morale  »,  ou  :  «  L'idéaliste  ne  saurait  manger 
ni  s'asseoir  »,  car  par  ces  sortes  de  conséquences  vous  ameu- 
tez contre  les  penseurs  les  incompétents,  vous  livrez  la  pensée 
au  bras  séculier.  Et  la  spéculation  n'est  plus  libre,  l'esprit 
ne  peut  plus  être  indépendant.  Le  chercheur,  le  philosophe 
ne  doivent  être  entravés  par   aucune  considération.  Sur   les 
routes  de  la  pensée  on  ne  doit  jamais  rencontrer  cet  éori- 
teau  :  «  On  ne  passe  pas.  »  L'esprit  a  le  droit  de  passer  par- 
tout où  il  peut  passer,  la  •liberté  de  ses  conceptions  doit  être 
absolue,  il  a  le  droit  de  faire  toutes  les  hypothèses,  le  droit 
d'essayer  tous  les  chemins,  car  qui  sait  si  précisément  dans 
la  voie  barrée  ne  se  trouve  pas  une  mine  d'or?  Qui  sait  si 
précisément  dans  la  conception  interdite  au  nom  de  la  pra- 
tique morale  ne  se  trouve  pas  une  vérité  féconde? 

Déistes,  matérialistes  ou  sceptiques,  tes  libres  penseurs 
anglais,  les  philosophes  français  reconnaissaient  volontiers 
que  leurs  théories  étaient  opposées  aux  dogmes  du  christia- 
nisme, aussi  plus  ou  moins  ouvertement  combattaient-ils  la 
religion;  ils  se  sentaient  soutenus  durant  tout  le  dix-huitième 
siècle  par  l'ensemble  de  la  société  polie.  En  France,  durant  la 
plus  grande  partie  du  dix-neuvième  siècle,  même  pendant 
la  Restauration,  la  parue  masculine  de  la  bourgeoisie  res- 
tait nettement  voltairienne.    Mais   ni    en   Angleterre    ni    en 
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France  personne  n'osait  contester  l'ensemble  des  règles  mo- 
rales. On  battait  sans  doute  en  brèche  les  préceptes  qui  con- 
damnent la  luxure,  prescrivent  l'indissolubilité  conjugale, 
Montesquieu  écrivait  les  Lettres  persanes,  Voltaire  ses  Contes* 
Diderot  le  Supplément  au  voyage  de  BougainviUe;  tous  sou- 
tenaient à  la  suite  de  Montaigne  que  la  morale  est  affaire  de 
coutumes,  de  latitude  et  de  climat,  cependant  aucun  d'eux 
m'aurait  osé  dire  expressément  que  l'assassinat,  le  vol,  le 
parjure  étaient  des  choses  permises  et  que  leur  prohibition 
n'était  due  qu'à  l'ignorance,  à  la  routine  ou  bien  à  la  tyran- 
oie.  Aucun  d'eux  n'aurait  voulu  passer  pour  un  contempteur 
attitré  de  la  morale.  Ils  s'indignaient  donc  lorsqu'on  leur 
reprochait  les  conséquences  immorales  de  leurs  théories.  Si 
bien  qu  il  finit  par  être  entendu  entre  philosophes,  vers  le 
dernier  tiers  du  dix-neuxième  siècle,  qu'on  n'arguerait  plus 
contre  les  doctrines  des  conséquences  pratiques  que  la  déduc- 
tion pouvait  en  tirer. 

On  prétendait  en  effet,  et  c'est  ce  que  s'efforçaient  de  mon- 
ter au  lendemain  de  1848  les  rédacteurs  de  la  Liberté  de 
penser  et  les  partisans  de  la  Morale  indépendante,  que  les 
doctrines  n'avaient  aucune  influence  sur  les  mœurs.  Car  pre- 
mièrement on  peut  en  théorie  déduire  les  mêmes  préceptes 
moraux  de  doctrines  très  différentes  :  matérialistes,  athées, 
positivistes,  criticistes,  spiritualités,  chrétiens  s  entendent 
tous  poui  condamner  le  vol,  le  viol  et  l'assassinat,  et  seconde- 
ment, en  pratique,  on  voit  se  conduire  de  façon  tout  à  fait 
semblable  des  hommes  qui  pensent  très  différemment  :  il 
y  a  <\i'*  chrétiens  aussi  malhonnêtes  que  n'importe  quel  mé- 
créant et  il  y  a  des  matérialistes  qui  vivent  au?si  bien  que 
n'importe  quel  spiritualiste  convaincu  de  la  vérité  de 
la  vie  futur".  Ce  Spinoza  que  Malebranche  qualifiait 
de  '  misérable  athée  »  était  un  ascète  dont  la  vertu 
no  le  cédait  pas  à  celle  de  notre  oratorien.  La  mo- 
rale se  soutient  par  elle-même,  elle  ne  dépend  d'au- 
cun dogme,  d'aucune  doctrine.  Le  penseur  à  son  tour  peut 
donc  et  doit  donc  se  considérer  vis-à-vis  de  la  morale  comme 
tout  à  fait  indépendant.  Il  peut  dire  ou  écrire  tout  ce  qui  lui 
semblera  vrai,  la  somme  des  vices  ou  des  vertus  n'en  sera  ni 
n'en  peut  être  aucunement  augmentée  ou  diminuée.  La  pen- 
sée, comme  l'art,  vaut  en  elle-même  et  par  elle-même.  A  la 
doctrine  de  l'art  pour  l'art  devait  correspondre  celle  de  la 
pensée.  La  joie  de  la  pensée  est  une  des  supériorités  humaines 
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comme  la  jouissance  esthétique.  Ces  joies  portent,  par  leur 
valeur,  leur  justification  en  elles-pnêmes.  —  C'est  la  formule 
même  du  dilettantisme. 

Toute  la  valeur  de  cette  argumentation  dépend  évidemment 
de  la  réponse  que  l'on  doit  faire  à  cette  question  :  La  (pensée 
a-t-elle  quelque  influence  sur  l'action  ? 

Un  Spinoza,  par  exemple,  ou  un  Taine,  seront  d'autant  plus 
hardis  qu'ils  se  trouvent  plus  convaincus  de  la  nécessité  abso- 
lue de  tous  les  événements,  car  ils  doivent  être  et  ils  sont  en 
réalité  persuadés  qu'aucune  spéculation  de  la  pensée  ne 
peut  avoir  d'influence  sur  la  pratique.  Il  est  évident  en  effet 
que  pour  un  déterministe  la  pensée  n'est  et  ne  peut  être 
qu'une  effloreseence  de  la  vie,  un  épiphénomène,  un  produit 
et  non  un  facteur.  Elle  enregistre  ce  qui  est  et  n'a  pas  plus 
d'influence  sur  ce  qui  doit  advenir  que  les  divisions  chiffrées 
du  cadran  sur  la  marche  des  aiguilles  d'une  horloge.  Il  est 
entendu  que  l'on  ne  peut  rien  reprocher  à  un  déterministe 
cohérent  comme  on  ne  peut  lui  rien'  objecter  :  il  dit  ce  qu'il 
ne  pouvait  pas  ne  pas  dire,  il  fait  ce  qu'il  ne  pouvait  pas  ne 
pas  faire.  La  conséquence  rigoureuse  de  sa  doctrine,  c'est  que 
la  catégorie  morale  n'existe  pas.  Si  l'homme  n'est  qu'un 
«  théorème  qui  marche  ;>,  si  «  le  vice  et  la  vertu  sont  des 
produits  comme  le  vitriol  et  le  sucre  »,  il  est  évident  qu'on 
ne  peut  pas  plus  mépriser  le  méchant  pour  avoir  mal  fait, 
ni  estimer  l'homme  juste  pour  avoir  bien  fait  qu'on  ne  peut 
mépriser  un  poison  ou  une  vipère,  ou  bien  estimer  un  ani- 
mal utile,  un  fruit  savoureux.  La  responsabilité  tombe  de 
même.  Tous  les  mots  qui  dans  le  vocabulaire  commun  des 
hommes  expriment  la  moralité  changent  de  sens.  En  vérité 
il  n'y  a  plus  ni  vertu,  ni  vice.  Il  n'y  a  plus  que  des  choses, 
des  êtres  utiles  ou  nuisibles,  bienfaisants  ou  malfaisants. 
Riem  n'estplus  ni  moral  ni  immoral,  tout  est  amoral. 

Mais  si  l'o.n  veut  conserver  aux  mots  leur  sens  usuel  com- 
mun et  qui,  puisqu'il  est  ainsi  usuel,  doit  bien  correspondre 
à  quelque  chose  dans  l'esprit  des  hommes,  on  doit  adopter 
Une  conviction  contraire  à  celle  du  déterministe  et  on  a  le 
droit  de  la  défendre,  de  combattre  le  déterminisme. 

De  ce  nouveau  point  de  vue  tout  change.  La  pensée,  qui 
n'était  tout  à  l'heure  qu'un  produit  sans  efficacité,  mainte- 
nant devient  un  facteur  et  un  facteur  efficace.  Elle  est  une 
fleur  sans  doute  mais  une  fleur  qui  produit  des  fruits.  Et  6i 
elle  peut  revendiquer  le  droit  d'être  examinée  en  elle-même 
et  pour  elle-même,  on  a  aussi  le  droit  de  considérer,  pour 
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l'apprécier,  tout  ce  qui  vient  d'elle,  toutes  ses  puissances 
de  production.  C'est  ici  tout  le  débat  entre  la  théorie  et  la 
pratique,  entre  la  spéculation  et  l'action.  Seul  le  détermi- 
niste a  le  droit  d'être  dilettante,  de  trouver  dans  la  contempla- 
tion immobile  et  inactive  la  plus  haute  jouissance  et  la  su- 
prême valeur.  Quiconque  croit  au  pouvoir  de  l'homme  doit 
mettre  au  contraire  dans  l' activité  le  but  suprême,  et  la  plus 
'haute  valeur.  Et  la  pensée  elle-même,  la  pensée  spéculative 
abstraite  n'est  qu'un  mode  d'activité.  Le  savant  agit  pour 
chercher,  agit  pour  trouver,  agit  pour  donner  une  formule  à 
ses  découvertes.  Sa  ipensée  doit-elle  être  libre  ?  A-t-il  le 
droit  de  passer  partout  ?  De  chercher  partout  ?  Oui,  sans 
doute,  et  sur  ce  point  on  doit  donner  raison  aux  partisans 
de  la  liberté  de  l'esprit.  La  liberté  de  la  quête,  de  la  recher- 
che doit  être  entière.  Mais  cette  quête,  cette  recher- 
che même  ont  des  lois.  Ce  sont  les  lois  de  la. raison  et  de  la 
critique.  Elles  nous  enseignent  à  douter  là  où  il  faut,  à  nier 
là  où  il  faut  comme  aussi  à  affirmer  là  où  il  faut.  Par  consé- 
quent elles  nous  défendent  de  donner  pour  certain  ce  qui  ne 
l'est  pas,  pour  douteux  ce  qui  est  probable,  de  transformer  en 
négation  ce  qui  n'est  qu'urne  possibilité  de  doute.  Elles  nous 
interdisent  aussi  de  transposer  dans  le  réel  concret  les  idées 
purement  abstraites  sans  leur  faire  subir  une  adaptation.  Les 
ingénieurs  le  savent  bien  qui  ont  toujours  des  formules  de 
technique  pratique  assez  différentes  des  formules  qui  me  sont 
que  scientifiques.  Nous  aboutissons  ainsi  à  cette  conclusion 
que  la  pensée  est  libre  et  doit  l'être,  à  la  condition  de  ne  pas 
transgresser  ses  propres  lois.  Son  but  est  la  vérité  et  ses  rè- 
gles sont  d'ordre  logique.  Tant  que  le  penseur,  tant  que 
l'écrivain  visera  ce  but  et  observera  rigoureusement  ces  rè- 
gles on  n'aura  aucun  reproche  à  lui  adresser.  Il  ne  donnera 
comme  certain  que  ce  qui  est  démontré.  Tout  le  reste,  il  ne 
l'avancera  que  comme  des  conjectures  sans  autre  valeur  que 
celle  de  son  esprit.  S'il  contrevient  à  ces  règles  et,  plein  de  sa 
pensée  propre,  s'il  ae  fait  que  jouir  de  ses  multiples  aspects 
isans  avoir  le  souci  exclusif  du  vrai,  il  ne  cherche  alors  que 
la  joie  de  In  quête  intellectuelle,  que  l'ivresse  spéculative,  il 
fausse  sa  raison  même  en  L'asservissant  ù  soi  au  lieu  de  la 
soumettre  à  la  vérité,  ce  u'-'st  plus  qu'un  égoïste.  Un  épicu- 
rien différent  de  l'autre.  Pas  plus  respectable.  La  joie  d'un 
homme  n'est  que  sa  joie  et  ne  vaut  pas  plus  que  sa  sensibilité 
individuelle.  Le  dilettante  ne  mérite  aucun  respect.  Il  n'a 
aucun  droit  qui  ne  doive  céder  au  droit  des  autres.  La  raison 
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est  au  contraire  un  outil  universel.  Elle  dépasse  celui  qui  s'ea 
sert.  A  tout  écrivain  .convaincu  que  tout  n'est  pas  nécessaire- 
ment réglé  dans  ï<e  monde  une  réserve  doit  donc  s'imposer  en 
face  de  toute  doctrine  d'où  dépend  la  pratique  humaine  et  par 
conséquent  vis-à-vis  de  la  religion. 

Oin  sait  en  effet,  et  Descartes  en  avait   déjà   fait   expressé- 
ment la  remarque,  que  les  problèmes  de  pratique  sont  très 
différents  des  problèmes  de  pure  spéculation.  Le  savant  et 
l'homme  d'action  ne  peuvent  pas  avoir  la  même  attitude.  A 
toute  question  le  savant  peut  donner  u,ne  de  ces    trois    ré- 
ponses :  «  Oui  »,  «  Non  »,  ou  ■:  «  Je  ne  sais  pas.  »   Il  peut 
donc  prendre  trois  attitudes  :  l'affirmation,  la  négation  ou  le 
doute.  Et  par  là,  s'il  est  prudent,  il  peut  arriver  à  ne  jamais 
faire  erreur.  L'homme  d'action  est  bien  moins  privilégié  :  la 
nécessité  d'agir  ne  lui  laisse  que  deux  alternatives,  le  oui  ou 
le  non,  faire  ou  ne  pas  faire,  il  n'a  pas  le  droit  de  douter,  de 
se  réfugier  dans  l'abstention.  Il  faut  qu'il  agisse.  S'abstenir, 
c'est  encore  agir.  Car  c'est  ne  pas  faire,  c'est  donc  se  décider 
pour  le  non.  Si  j'ai  chez  moi  un  malade,  j'ai  beau  douter  de 
la  valeur  de  la  médecine,  ne  pas  avoir  de  raisons  scientifiques 
de  me  décider,  la  nécessité  m'y  contraint,  je  suis  embarqué. 
J'irai  chercher  le  médecin  et  j'agirai  comme  ceux  qui  croient 
à  la  médecine  ou  je  n'irai  pas  le  chercher  et  j'agirai  comme 
ceux  qui  n'y  .croient  pas.  De  même  le  juge  ne  peut  s'abstenir 
sans  tomber  dans  cette  spéciale  forfaiture  qui  s'appelle  déni 
de  justice.  Et  c'est  ce  que  beaucoup  oublièrent  quand,  dans 
une  affaire  fameuse,  ils  voulurent  que  le  juge  prît  l'attitude 
du  savant  tet  ne  s'en  départît  point.  De  même  encore  dans  les 
choses  religieuses,  il  faut  que  j'aille  à  la  messe  le  dimanche 
ou  que  je  n'y  aille  (pas,  que  je  fasse  ou  ne  fasse  pas  maigre  le 
vendredi,  que  je  me  conduise  en  catholique  ou  bien  en  non- 
catholique.  En  pratique  le  milieu  n'existe  pas.  Et  s  abstenir, 
c'est  nier.  Il  faut  donc  en  ces  matières,  même  dans  les  cas  de' 
doutev  d'équivalence  purement  intellectuelle,  trouver  des  motifs 
de  se  décider,  des  émotions,  des  intérêts,  un  plus  grand  bien  ou 
un  moindre  mal.  Ce  n'est  pas  la  raison    appliquée    à    l'objet 
même,  à  la  médecine,  aux  faits  du  procès,  à  la  religion,  qui 
nous   fournit  uniquement  ces  motifs,  elle  ne  nous  aide  pas 
moins  à  les  découvrir,  ce  ne  sont  pas  des  raisons    internes, 
essentielles,  ce  sont  des  raisons  à  côté,  non  pas  raisons  de  la 
tête,  mais  raisons  de  l'être  vivant  tout  entier,  ce  que  Pascal 
appelait  «  les  raisons  du  cœur.  »  Consolation  du  malade,  inté- 
rêt de  l'accusé  ou  bien  intérêt  social,  énergies  morales  plus 
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grandes,  cependant  toujours  des  .raisons.  Car  alors  mémo  que 
l'action  vient,  comme  nous  disions  plus  haut,  à  déborder  la 
raison,  pour  que  1  action  reste  humaine  il  faut  que  la  raison 
n'en  soit  jamais  tout  à  fait  absente  et,  si  'la  raison  ne  peut 
pas   tout  éclairer,   il   faut  du   moins   qu'elle  éclaire   tout  ce 

qu'elle  peut. 

On  voit,  par  ces  réflexions,  l'usurpation  que  commettait  le 
rationalisme  quand  il  prétendait  modeler  l'action  sur  la 
science,  imposer  à  l'homme  d'action  les  attitudes  de  l'homme 
de  science  ;  ce  qui  revenait,  dans  le  doute,  à  imposer  partout 
l'inaction,  otest-à-dire  l'abstention,  et,  nous  venons  de  le 
montrer,  en  fin  de  compte,  l'équivalent  pratique  de  la  néga- 
tion. C'est  ainsi  que,  sous  prétexte  de  doute,  sous  le  nom  de 
neutralité,  on  a  imposé  le  silence.  J.-J.  Rousseau  et  bien 
d'autres  après  lui  ont  soutenu  qu'il  ne  fallait  donner  aux  en- 
fants aucune  éducation  religieuse  (pour  ne  les  asservir  à  au- 
cun préjugé  et  les  laisser  libres  ensuite  de  choisir  leur 
religion  ou  même  de  n'en  suivre  aucune.  Ni  Rousseau  ni  ses 
disciples  n'ont  vu  ou  bien  n'ont  voulu  avouer  qu'en  laissant 
ainsi  la  vie  des  enfants  en  jachèr.e  religieuse  ils  devaient  créer 
en  eux,  au  lieu  du  préjugé  de  pratique  et  'd'affirmation  le 
préjugé  d'abstention  et  de  négation.  Il  n'y  a  évidemment  ià 
rien  qui  soit  scientique  ni  rationnel,  car  les  conséquences  dé- 
passent, et  de  beaucoup,  les  prémisses. 

Cette  pratique  des  rationalistes  est  d'autant  iplus  sujette  à 
critique  qu'elle  s'applique  à  des  matières  qui  ont  de  tout 
temps  passé  pour  avoir  une  grande  influence  sur  les  mœurs. 
Toute  la  philosophie  moderne  depuis  le  dix-huitième  siècle 
a  sans  doute  protesté  et  nous  avons  exposé  plus  haut  ses  rai- 
sons. Depuis,  d'autres  sont  venus  nous  dire  :  «  La  morale 
sort  des  mœurs  et  les  mœurs  ne  dépendent  pas  d>e  la  morale.  » 
Nous  ponsons  et  nous  jugeons  de  la  moralité  d'après  nos 
mœurs  et  nous  ne  réglons  pas  nos  mœurs  d'après  des  idées 
morales.  L'édifice  de  ses  mœurs  existe  d'abord  dans  l'homme 
fout  comme  son  architecture  anatomiquo  et  physiologique  et 
c'est  d'après  L'expérience  que  nous  avons  de  cet  édifice  que 
nous  en  trouvons  les  lois  ;  nous  ne  les  construisons  pas,  comme 
nos  maisons,  d'après  un  plan  d'avance  tracé.  Les  idées  reli- 
gieuses, les  idées  philosophiques,  les  idées  morales  mômes 
n'ont  aucune  influence  sur  les  mœurs.  Elles  sont  des  (produits 
et  ne  sauraient  être  des  facteurs.  —  Sans  discuter  le  fond 
même  de  ces  théories,  il  est  évident  qu'elles  exagèrent  l'inef- 
ficacité des  idées.  Toute  la  psychologie  depuis  quarante  ans 
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a  contribué  à  montrer  que  les  idées  avaient  un  pou- 
voir moteur,  car  toute  idée  orée  une  tendance  à  sa  réali- 
sation, tellement  que  Alfred  Fouillée  (1)  avait  cru  que 
toute  idée  devait  être  considérée  à  la  fois  comme  mo- 
trice aussi  bien  que  comme  représentative  et  qu'il  avait 
cru  pouvoir  construire  à  l'aide  de  ces  «  idées-forces  »  toute 
une  philosophie.  Si  dans  ces  derniers  temps  on  a  fait  voir 
que  l'idée  pouvait  chez  des  apathiques  rester  inactive  parce 
qu'elle  est  vidée  de  toute  émotion  qui  la  rattache  à  la  vie, 
il  n'en  reste  .pas  moins  que,  dans  les  sujets  normaux,  Vidée 
n'existe  jamais  à  l'état  purement  .représentatif,  elle  vient 
de  la  vie,  elle  e.n  garde  la  sève  et  .elle  y  retourne  ;  des  senti- 
ments, des  émotions  vibrent  autour  d'elle  comme  un  orches- 
tre, la  gardent  vivante  et  la  traduisent  finalement  en  action  ; 
Guyau  et  bien  d'autres  après  lui  ont  montré  que  la  réflexion 
dissout  l'instinct,  c'est-à-dire  qu'il  suffit  d'introduire  le  doute 
dans  une  intelligence  humaine  pour  lui  enlever  quelque 
chose  de  son  énergie  en  face  de  cela  même  sur  quoi  son  doute 
s'est  éveillé.  Et  quel  est  l'homme,  si  porté  qu'il  soit  à  secou- 
rir son  semblable,  qui  n'.hésite  et  finalement  ne  s'abstienne 
s'il  est  persuadé  qu'il  va  être  dupe  ? 

Il  n'est  peut-être  pas  vrai  que  ce  sont  .les  idées  qui  mènent 
le  monde,  comme  on  l'a  trop  répété.  Car  les  «  intellectuels  » 
sont  parfois  trop  orgueilleux,  comme  tout  à  l'heure  nous  les 
trouvions  trop  modestes.  Mais  l'efficacité  des  idées  reste 
incontestable.  Il  est  possible  que  le  penseur,  tout  entier  à  la 
joie  de  ses  abstractions,  ne  s'aperçoive  pas  de  cette  efficacité. 
Mais  s'il  mérite  cette  noble  appellation,  il  doit  étendre  sa  vue 
à  tous  ceux  pour  qui  il  écrit,  à  tous  ceux  même  qui  .peuvent 
le  lire,  et  s1' apercevoir  dès  Hors  que  tous  ses  lecteurs  sont  des 
êtres  sensibles  chez  lesquels  les  abstractions  se  revêtiront  de 
chair,  deviendront  des  noyaux  de  sentiments,  d'émotions  et 
arriveront  à  se  réaliser  en  actions.  La  stupéfaction  du  véné- 
rable Adrien  Sixte  en  .lisant  la  confession  de  Robert  Greslou 
est  sans  doute  fort  naturelle  mais  elle  nous  découvre  aussi 
l'incroyable  naïveté  du  savant  et  l'étroitesse  des  bornes  où 
s'est  limitée  sa  vue. 

Il  est  vain  de  dire,  comme  le  faisaient  les  critiques  de  M. 
Bourget,  que  l'idée  est  indifférente  à  l'action  et  qu'on  peut 
tirer  de  la  même  idée  des  conséquences  pratiques  fort  dif- 
férentes ;  que,  par  suite,  le  penseur  n'est  pas  plus  à  blâmer 


(1)  Voir  plus  loin,  chap.  III,  §  v,  p.  m. 
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pour  les  crimes  que  Ton  voudrait  justifier  par  sa  théorie  qu'il 
n'est  à  louer  pour  les  actes  héroïques  que  l'on  pourrait  en 
déduire.   «  La  science,  disaient-ils,  est  indifférente  ;  le  chi- 
miste,   l'inventeur  du  cyanure   de  potassium  n'est  pas  plus 
responsable   des   empoisonnements  pair   le   cyanure   que  des 
modifications  que  l'emploi  de  ce  même  cyanure  a  apportées 
au  traitement  du  minerai  d'or.  Le  savant  dit  ce  qui  est,  il 
ne  dit  pas  ce  qui  doit  se  faire.  Il  indique  des  moyens,  il  ne 
propose  pas  des  fins.  Un  criminel  se  sert  de  ces  engins  pour 
le  crime,  un  honnête  homme  pour  la  vertu.  Ce  sont  les  agents 
et  les   agents  seuls  qui   sont  responsables.   »    Or,  c'est  cela 
même  que  M.  Bourget  venait  contester.  Il  ne  s'inquiétait  pas 
des  sciences  de  la  nature.  Ses  adversaires  déplaçaient  la  ques- 
tion quand  ils  lui  reprochaient  de  rendre  les  chimistes  res- 
ponsables des  empoisonnements  que  des  criminels  ont  pu  faire 
à  .l'aide  de  leurs  découvertes  ;  le  Disciple  portait  le  problème 
ailleurs.  L'auteur  se  demandait  s'il  n'y  avait  pas  des  cas  où 
la  proposition  énoncée  par  le  savant  impliquait  une  direction 
morale  iet  n'en  impliquait  qu'une  seule,  en  sorte  que  le  sa- 
vant fait  alors  autre  chose  qu'indiquer  et  que  constater  ;  il 
prescrit  et  il  proscrit.  Il  prescrit  ce  qui  dans  la  vie  s*accorde 
avec  la  science,  il  (proscrit  tout  ce  qui  .la  contredit.  Qui  pour- 
rait dire  que  le  thérapeute  qui  constate  les  effets  bienfaisants 
de  la  quinine  et  les   effets  malfaisants   de  l'acide  prussique 
ne  prescrit  pas  la  première,  ne  proscrit  pas  le  second  ?  Et 
cela  arrive  toutes  les  fois  que  la  science  s'applique  à  l'homme. 
Si  donc  le  savant  nous    enseigne  que    l'homme,   nous  et   nos 
semblables,  ne  sommes  que  des  machines,  des  montres  ou  des 
tournebroches,  comment  ne  viendrait-il  pas  à   la  pensée  de 
celui  qui  réfléchit  qu'il  n'y  a  rien  du  tout  dans  une  machine 
qui  mérite  qu'on  la  respecte,  qu'on  lui  reconnaisse  un  droit  ? 
Qu'il  est  prudent  de  considérer  son  arrangement,  ses  puis- 
sances de  réaction,  mais  que  rien  en  elle  ne  défend  à  l'homme 
de  s'en  servir,  s'il  le  peut,  et  comme  il  veut  ?...  C'est  précisé- 
ment ce  que  disait  Adrien  Sixte,  et  Robert  rireslou,  en  usant 
de  la  machine  qu'était  à  ses  yeux  Charlotte  de  Jussat,  suivait 
en  disciple  fidèle  les  indications  du  maître. 
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C'est  ce  que  Ferdinand  Brunetière,  qui  prit  avec  éloquence 
la  défense  de  M.  Bourget,  montra  surabondamment.  Il  s'y  re- 
prit à  deux  fois  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  pour  répondre 
à  ceux  qui  avaient  critiqué  la  thèse  de  ce  romancier.  Taime 
avait  écrit  à  l'auteur  urne  longue  lettre  qui  n'a  été  publiée:  que 
beaucoup  plus  tard  dans  la  Correspondance  (1).  Il  se  défen- 
dait, mais  on  devine,  à  l'entendre,  que  le  Disciple  l'avait  for- 
tement touché.  Il  savait  la  pureté  de  ses  intentions.  Il  était 
certainement  moins  rassuré  sur  leurs  conséquences.  Il  avait 
l'âme  trop  haute  et  sensible  pour  ne  pas  se  sentir  atteint. 
D'autres  défendirent  en  public  l'indépendance  absolue  de  l'é- 
crivain. Parmi  les  libres  penseurs,  M.  Anatole  France  fut 
un  des  plus  vifs.  Un  anonyme,  dans  la  Revue  scientifique,  sou- 
tint l'impassibilité  de  la  science,  son  indifférence  souveraine 
en  face  de  la  pratique.  La  science,  selon  lui,  constate  et 
énonce  ses  constatations.  Le  savant  n'a  pas  à  s'inquiéter  des 
conséquences  qu'on  peut  en  tirer.  M.  Anatole  France  prétendit 
défendre  le  droit  pour  l'écrivain  de  toucher  à  tout,  de  tout 
penser,  de  tout  dire,  de  tout  écrire  sans  autre  limite  que  la 
raison  de  l'auteur  et  le  bon  sens  du  lecteur.  Aucune  autorité 
ne  doit  pouvoir  empêcher  le  premier  de  tout  écrire  ni  ie 
second  de  tout  lire.  A  tous  ces  contradicteurs,  BVunetière 
demandait  avec  une  insistante  éloquence  s'ils  étaient  vrai- 
ment aussi  convaincus  qu'ils  le  disaient,  que  les  idées  n'ont 
aucune  influence  sur  les  mœurs  et  s'ils  estimaient  que  toute 
leur  science  et  toutes  leurs  idées  ne  fussent  qu'un  jeu  auquel 
ils  se  divertissaient  sans  autre  prétention  que  d'amuser  >et 
de  divertir  les  autres.  Peut-on  se  prendre  au  sérieux  sans 
avoir  l'ambition  d'agir  ?  Et  il  montrait  qu'il  y  a  deux  sortes 
de  propositions  et  par  suite  deux  sortes  de  vérités,  celles 
qui  ont  la  nature  pour  objet,  ceilles  qui  se  rapportent  à 
l'homme.  Il  s'élevait  contre  l'idée  spinoziste  de  l'absorption  de 
l'homme  dans  la  nature  et  disait  : 

Là  peut-être,  depuis  cent  ans  est  la  grande  erreur  du  siècle.  En 
tout  et  partout,  dans  la  morale  comme  dans  la  science  et  comme 


(1)  T.  IV,  p.  292. 
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dans  l'art,  on  a  prétendu  ramener  l'homme  à  la  nature,  l'y  mêler 
ou  l'y  confondre,  sans  faire  attention  qu'en  art,  comme  en  science, 
et  comme  en  morale,  il  n'est  homme  qu'autant  qu'il  se  distingue, 
qu'il  se  sépare,  et  qu'il  s'excepte  de  la  nature.  En  voulea-vous  la 
preuve?  Il  est  naturel  que  la  loi  du  plus  fort  ou  du  plus  habile 
règne  souverainement  dans  le  monde  animal  ;  —  ma/is,  précisément, 
cela  n'est  pas  humain.  Il  est  naturel  que  le  chacal  ou  l'hyène,  que 
l'aigle  ou  le  vautour,  pressés  de  la  faim,  obéissent  à  l'impulsion 
de,  leur  ventre  et  de  leur  férocité;  mais,  précisément,  cela  n'est  pas 
humaiu.  Il  est  naturel  que  le  «  roi  du  désert  »  ou  le  «  sultan  de 
la  jungle  »  promènent  leurs  fantaisies  amoureuses  de  femelle  en 
femelle  et  disputent  leurs  plaisirs  aux  enfants  de  leur  race;  — 
mais,  précisément,  cela  n'est  pas  humain.  Il  est  naturel  qu'entre 
deux  brutes  acharnées  sur  la  même  proie,  ce  soit  la  brutalité  qui 
décide,  et  non  pas  la  justice,  encore  moins  la  pitié,  —  mais,  préci- 
sément, cela  n'est  pas  humain.  Il  est  naturel  que  chaque  généra- 
tion, parmi  les  animaux,  étrangère  à  celle  qui  l'a  précédée  dans  la 
vie,  le  soit  également  à  celle  qui  la  suivra;  —  mais,  précisément, 
cela  n'est  pas  humain  (1). 

Bruaetière  s'attachait  donc  à  montrer  quia  la  nature  de 
l'homme  consistait  à  être  précisément  «  d'un  autre  ordre  » 
que  la  nature  inférieure;  ce  qui  peut  bien  êtnei  indifférent 
quand  il  ne  s'agit  que  de  cette  dernière,  de  l'antique  Physis, 
ne  Test  plus  quand  on  vient  à  l'homme.  Car  l'homme  est  avant 
tout  un  être  social  'et  les  solutions  données  aux  problèmes 
sociaux  ne  sauraient  être  indifférentes  à  la  société.  «  Non  ! 
en  vérité,  on  n'a  pas  \e  droit  de  traiter  le  problème  de  la  po- 
pulation, ou  celui  de  l'offre  et  de  la  demande,  encore  bien 
moins  celui  du  libre  arbitre  ou  de  la  responsabilité  morale, 
sans  avoir  égard  aux  conséquences  que  traîneront  après  elles, 
quelles  quelles  soient,  les  solutions  que  l'on  en  propose  »  (2). 
11  distinguait  donc  deux  sortes  de  sck.nces,  les  sciences  d( 
la  nature,  plus  ou  moins  pénétrées  de  nécessité,  les  sciences 
bjuimiin.es  »'l  par  conséquent  sociales  qui  ont  besoin  pour 
respecter  la  vraie  nature  de  l'homme  de  faire  à  la  miorale,  à 
la  responsabilité,  au  libre  arbitre  une  part.  Si  la  certitude 
absolu",  rigoureuse  et  sans  nuances  existe,  par  exemple,  er 
mal  iii'ina tiques,  il  n'en  est  pas  de  mémo  dans  toutes  Les 
sciences  qui  ont  l'homme  pour  objet.  Et  on  peut  bien  dire 
que  la  science,  non  plus  que  la  religion,  n'a  pas  résolu  le 
problème  de  nos  origines  ni  celui  de  nos  destinées  (3),  mais 


<1)   Revue  des  Deux  Mondes,  1"  juillet  1889,  p.  220. 
(21   Ibid.,   1"  septembre  1889,  p.  214. 
(3)  Ibid-,  1"  septembre  1889,  p.  223. 
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ce  qu'on  ne  peut  contester,  c'est  que  nous  sommes  des  êtres 
sociaux.  L'homme  est  fait  pour  vivre  en  société.  La  consé- 
quence «n'est-elle  pas  biien  claire?  Toutes  tes  fois  qu'une 
doctrine  aboutira  par  la  voie  de  conséquence  logique  à  mettre 
en  question  Les  principes  sur  lesquels  la  société  repose,  eil lé- 
sera fausse,  n'en  faites  pas  de  doute;  et  l'erreur  aura  pour 
mesure  de  son  énormMé  la  gravité  du  mal  même  qu'elle  sera 
capable  de  causer  à  la  société  »  (1). 

Ne  nous  y  trompons  pas  cependant,  Brunetière  à  ce  mo- 
ment de  sa  vie  ne  professe  aucun  dogmatisme.  Imbu  des 
idées  d'Auguste  Comte,  il  constate  le  fait  social  et  ne  s'atta- 
che qu'à  le  respecter,  à  en  dégager,  pour  les  fawe  respecter, 
les  conditions.  Mais  que  sont  dans  l'absolu  la  moralité  et  la 
liberté?  Brunetière  l'ignore,  il  affirme  qu'il  n'y  a  qu'une  seule 
certitude  absolue  et'  c'est  à  savoir  que  nous  ne  pouvons  con- 
naître rien  que  de  relatif.  Nos  certitudes  sont  toujours  quel- 
que: peu  problématiques.  Mais  qu'importe?  L'intérêt  social, 
fait  certain,  prime  les  états  de  notre  esprit.  Il  faut  sacrifier 
nos  certitudes  individuelles,  toujours  relatives  et  provisoires, 
au  fait  social  qui  s'imposa  à  nous  et  vaut  plus  que  (nous. 

Fussiez-vous  donc  assuré  que  la  «  concurrence  vitale  »  est  la  loi 
du  développement  de  l'homme,  comme  elle  l'est  des  autres  ani- 
maux; que  la  nature,  indifférente  à  l'individu,  ne  se  soucie  que  -des 
espèces;  et  qu'il  n'y  a  qu'une  raision  et  qu'un  droit  au  monde,  qui 
est  celui  du  plus  fort,  il  ne  faudrait  pas  le  dire,  puisque  de  suivre 
ces  «  vérités  »  dans  leurs  dernières  conséquences,  il  n'est  personne 
aujourd'hui  qui  ne  voie  que  ce  serait  ramener  l'humanité  à  sa 
barbarie  première.  Fussiez-vous  assuré  que  l'homme  n'est  pas 
libre,  et,  selon  la  forte  expression  de  Spinoza,  que,  lorsqu'il  croit 
l'être  «  il  rêve  les  yeux  ouverts  »,  il  ne  faudrait  pas  le  dire,  puis- 
que l'institution  sociale  et  la  morale  entière  reposent,  comme  sur 
leur  unique  fondement,  sur  l'hypothèse  tou  sur  le  postulat  de  la 
liberté.  Mais  le  fait  esit,  d'ailleurs,  que  de  tout  cela  nous  ne  savons 
rien.  Si  la  liberté  n'estt  qu'une  hypothèse,  le  déterminisme  >en  est 
une  autre,  au  nom  de  laquelle,  par  conséquent,  on  ne  peut,  sans 
manquer  soi-même  à  la  science,  rien  prscrire  ni  conseiller  ni 
insinuer  seulement  qui  ne  réserve  expressément  les  droits  de 
l'hypothèse  adverse  (2). 

Ainsi  Brunetière  s'élevait  à  cette  conception  que  la  puis- 
sance d'afftrmation  de  l'esprit  n'était  pas  seulement  une  fonc- 
tion représentative  de  l'intelligence  abstraite,  mais  que  toute 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,   1er  juillet   1889,  p.  215. 

(2)  Ibid.,  1"  septembre  1889,  p.  220. 
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baignée  par  la  vie,  féconde'  en  conséquences  pratiques,  elle 
était  plus  qu'une  fonction  individuelle,  une  fonction  sociale. 
Car  affirmer,  c'est  parler,  et  parler  c'est  converser,  donc  s'a- 
dresser à  un  autre.  S'entretenir  est  un  acte  social.  S'entre- 
tenir, parler,  c'est  causer  et  causer  c'est  produire  dans  l'esprit 
de  celui  avec  lequel  un  s'entretient  des  effets,  effets  qui  auront 
à  leur  tour  dans  les  actes  de  notre  interlocuteur  des  consé- 
quences. Et  voilà  pourquoi  on  n'a  pas  le  droit  de  tout  dire. 
Pour  qu'une  affirmation  ait  le  droit  de  se  poser,  pour  qu'ieille 
mérite  tout  à  fait  le  nom  de  vraie,  il  faut  tout  au  moins 
qu'elle  soit  inoffensive.  La  vérité  en  soi  a  sans  doute  ses  lois 
propres;  tant  que  nous  nous  bornons  à  la  contempler  en 
nous-mêmes,  nous  ne  sommes  tenus  qu'à  observer  ses  Lois 
-essentielles.  Mais  dès  que  nous  parlons  nous  devons  considérer 
les  effets  sociaux  de  notre  parole,  car  dès  ce  moment  la 
venté  devient  relative  et  doublement  :  relative  aux  formules 
que  nous  employons  et  qui  souvent  ne  sont  pas  l'expression 
adéquate  de  notre  pensée,  relative  aux  intelligences  à  qui 
nous  nous  adressons.  C'est  ce  qui  fait  que  toutes  les  vérités 
ne  sont  pas  bonnes  à  dire  et  ce  qui,  socialement,  a  toujours 
limité  et  limitera  toujours,  quoi  qu'en  disent  d'inattentifs 
libéraux,  la  liberté  de  la  parole  et  de  la  plume.  J'écris  ceci 
le  17  août  1914,  an  moment  où  I'exempLei  de  tout  un  peuple 
mis  au  secret  me  fournit  la  preuve  la  plus  concluante.  Les 
mènes,  les  femmes  ignorent  où  sont  leurs  maris,  leurs  fils, 
elles  ne  reçoivent  point  les  lettres,  on  dirait  que  toute  cette 
jeunesse  et  cette  virilité,  tout  de  suite  après  le  départ,  sont  en- 
trés dans  le  silence  éternel.  Les  chefs  du  peuple  le  croient  né- 
cessaire. On  pleure,  mais  on  comprend  et  l'on  accepte.  Et  la 
démangeaison  d'un  «  penseur  »  à  nous  faire  part  de  ses  élu- 
cubratious  aurait-ellr  quoique  chose  de  plus  respectable  que 
tes  angoisses  do  tant  de  cœurs? 

Désormais  le  public  est  saisi.  Les  droits  absolus  de  l'intel- 
Hgiemee  abstraite  sont  mis  en  question.  Et  tous  Les  esprits  sé- 
rirux,  on  pari todlier  les  jeunes  esprits  qui  n'ont  pu  encore 
s'imprégner  des  préjugés,  reconnaissent  qu'il  y  a  là  un  pro- 
blème que  1'  ""s  devanciers  n'ont  pas  résolu.  Car  les  indigna- 
tions ou  les  moqueries  qui  se  sont  élevées  à  rencontre  du 
Si/lhiinis  ne  sauraient  suffire.  Paul  Bourget  et  Brunetière  mon- 
trenl  que  le  problème  de  la  liberté  de  penser  et  d'écrire  n'est 
pas  -  usinent  d'ordre  religieux,  qu'il  est  aussi  bien  d'ordre 
social.  La  responsabilité  de  l'écrivain  limite  ses  droits.  D'ec- 
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clésiastique  et,  si  l'on  peut  dire,  de  clérical  l'intérêt  du  pro- 
blème devient  social,  c'est-à-dire  universel.  Il  paraissait  n'in- 
téresser que  les  théologiens,  d'un  côté,  les  libres  penseurs, 
de  d'autre  ;  on  voit  maintenant  qu'il  intéresse  tout  le  monde. 


VI 


Cependant  les  catholiques  ne  purent  que  relever  avec  joie 
la  concordance  des  idées  du  romancier,  des  doctrines  du  cri- 
tique avec  leurs  propres  doctrines.  Si  même  le  roman  de 
Bourget  et  les  articles  de  Brunetière  eurent  tout  le  retentis- 
sement qu'ils  obtinrent,  s'ils  le  durent  en  grande  partie  aux 
protestations  véhémentes  des  libres  penseurs,  ils  ne  le  durent 
pas  moins  aux  échos  qu'ils  trouvèrent  dans  les  consciences 
catholiques.  Un  public  catholique  existait  en  effet  en  France 
en  1889,  et  tel  qu'il  n'avait  pas  encore  existé  depuis  le 
commencement  du  siècle.  Sous  la  Restauration,  une  partie 
notable  de  la  haute  société,  presque  toute  ta  bourgeoisie 
étaient  encore  voltairiennes.  C'était  par  politique  plus  que 
par  conviction  que  beaucoup  des  représentants  d'anciennes 
familles  édifiaient  des  calvaires  et  faisaient  donner  des  mis- 
sions. Il  fallait  surtout  une  religion  pour  le  peuple.  Sous 
Louis-Philippe,  le  catholicisme,  la  religion  officielle  et  con- 
cordataire, reste  encore  comme  un  décor  de  façade.  Gratry 
nous  rapporta  dans  ses  Souvenirs  l'espèce  d'horreur  mépri- 
sante que  lui  inspirait  dans  sa  jeunesse  La  seule  vue  du  cos- 
tume ecclésiastique.  Cependant  l'école  de  VAvenir,  et  après 
l'apostasie  de  leur  maître,  .les  compagnons  et  disciples  de  La- 
mennais, Montalembert,  Lacordaire,  par  leur  zèle,  par  l'éclat 
de  leur  éloquence  interrompirent  la  prescription  qui  semblait 
devoir  éliminer  le  catholicisme  de  toutes  les  têtes  pensantes. 
Autour  d'eux  se  groupèrent  les  Cochin,  les  Broglie,  les  Oza- 
nam,  tous  ceux  qui  fondèrent  et  firent  vivre  le  Correspon- 
dant. Plus  tard  Dupanloup,  Gratry  et  le  doux  Perreyve  se  font 
une  clientèle  de  jeunes  et  nobles  esprits.  En  même  temps, 
Louis  Veuillot,  par  La  verve  impitoyable  de  sa  plume,  impo- 
sait à  l'attention  les  revendications  cathoLiques.  Quelques 
salons,  surtout  celui  de  Mme  Swetchine,  gardaient  dans  la 
haute  société  une  atmosphère  religieuse.  Mais  malgré  le 
rayonnement,  l'éclat,  le  prestige  de  tous  oes  protagonistes,  on 
peut  dire   que  c'étaient  des   chefs  sans  soldats,  ou,  ce   qui 
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serait  plus  exact,  que  le  nombre  de  ces  soldats  était  infime. 
La  pensée  religieuse,  confinée:  dans  les  congrégations-,  dans 
l'ombre  des  sacristies,  des  séminaires,  sous  les  voûtes  obscures 
des  églises,  n>ei  jetait  plus  que  des  éclats  isolés  et  qui  pouva:ent 
être  ceux  d'une  lampe  près  de  s'éteindre  aussi  bien  que  les 
lueurs  d'une  aurore.  Quelques  rares  éclairs  à  travers  la 
nuit  d'indifférence  ou  d'irréligion.  Et  l'irréligion  d'en  haut 
peu  à  peu  gagnait  les  couches  sociales  inférieures.  Comme, 
au  dix-huitième  siècle,  elle  avait  glissé  de  la  noblesse  à  la 
grande  bourgeoisie,  elle  envahissait  maintenant  les  classes 
moyennes  et  le  peuple  allait  être  atteint. 

Ce  fut  la  loi  de  1850  sur  la  liberté  d'enseignement,  la  loi 
Falloux,  qui  arrêta  ces  progrès  et  créa  dans  le,  monde  intel- 
lectuel une  atmosphère  nouvelle.  On  pourra  trouver  étrange 
que,  dans  un  travail  qui  n'a  trait  qu'à  l'histoire  des  idées,  on 
accorde  die  l'importance  à  une  loi  politique  sur  l'enseignement. 
Mais  il  faut  bien  reconnaître  que  la  marche  des  idées  comme 
celle  de  toutes  les  forces  est  fonction  de  deux  facteurs  :  les 
idées  elles-mêmes  d'abord  et  leurs  énergies  internes,  voilà 
le  premier,  mais  le  second  ne  lui  cède  <cn  rien  et  c'est  le  point 
d  application  des  idées,  le  milieu  ou  elles  se  propagent  <&t 
peuvent  agir.  Le  milieu  social  est  aux  idées  ce  que,  la  terre 
est  aux  plantes  et  l'atmosphère  aux  'animaux  :  l'idée  la  plus 
féconde  ne  produira  nen  si  elle  tombe  dans  un  milieu  qui  ne 
peut  pas  la  comprendre  ou  qui  n'est  pas  assez  sensible  pour 
s'en  émouvoir.  C'est  le  sens  même  do  la  parabole  du  Se- 
meur (1).  Pour  que  les  idées  religieuses  puissent  germer,  sa 
développer,  se  répandre,  il  leur  faut  donc  un  milieu  propice. 
La  loi  de  1850  eut  précisément  pour  effet  de  créer  et  d'étendre 
ce  milieu.  De  1850  à  1889,  au  moment  où  paraît  le  Disciple,  à 
travers  diverses  vicissitudes,  les  prêtres  et  les  religieux,  parmi 
lesquels  surtout  les  jésuites,  dans  leurs  collèges,  dans  leurs 
séminaires  ont  élevé  la  moitié  au  moins  de  la  bourgeoisie  fran- 
çaise. En  1889,  leurs  premiers  élèves  arrivent  à  la  cinquan- 
taine. Tous  sans  doute  ne  sont  pas  demeurés  pieux,  un  bon 
nombre  ne  pratiquent  plus,  quelques-uns  sont  devenus  tout 
à  fait  bostiles.  Les  faveurs  du  pouvoir,  depuis  1877,  vont  à 
oeux-ci.  En  revanche  la  société  mondaine  a  des  sourires 
pour  les  hommes  religieux.  Il  est  bien  vu  d'être  pratiquant. 


(1)  Matth.,  XVlii,  3-9. 
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Aller  à  la  messe,  l'aire  ses  Pâques  n'est  plus  pour  un  homme, 
comme  sous  Louis-Philippe,  une  sorte  de  tare  sociale.  Tout 
au  contraire.  Les  journaux  les  plus  mondains,   le  Figaro,  le 
Gaulois,  prennent  parti  pour  la  religion.  Dans  les  grandes 
écoles,  à  Saint-Cyr  surtout  et  même  à  Polytechnique,  beau- 
coup d'élèves  pratiquent  ostensiblement.  A  l'Ecole  normale, 
il  y  a  u«n  noyau  d'élèves  catholiques  dont  le  nombre-  et  la 
valeur  augmentent  à  chaque  promotion.  C'est  de  là  que  sont 
sortis  les  Imbart  de  la  Tour,  les  Duhem,  les  Baudrillart,  lies 
Pératé  et  bien  d'autres  encore  qui,   aux  environs  de   1880, 
étaient  pensionnaires  de  la  rue  d'Ulm.  Les  universités  catho- 
liques créées  à  la  suite  de  la  loi  de  1875  ont  à  ce  moment 
d'anciens  élèves  parmi  les  médecins,  les  avocats,  les  proprié- 
taires, les  ingénieurs.  Les  couvents  de  femmes  ont  élevé  aussi 
de  nombreuses  générations.  Le    respect     humain     mondain 
n'existe  plus.  On  pratique  ouvertement.  Ouvertement  on  s'af- 
filie aux  œuvres  religieuses  d'assistance  ou  de  piété.  Les  con- 
férences  de   Saint-Vincent-de-Paul   fondées  par   Ozanam   se 
développent   et    réunissent   dans   chaque    ville   des    hommes 
pieux,  polis  et  souvent  instruits.  Un  public  lettré  vient  aux 
écrivains  catholiques.  C'est  vers  ce  moment  que  le  Correspon- 
dant conquiert  définitivement  sa  place  au  premier  rang  des 
revues  françaises  aussi  bien  par  le  nombre  de  ses  lecteurs  que 
par  le  talent  de  ses  collaborateurs. 

Par  cela  même  que  parmi  les  catholiques  se  trouvent  un 
bon  nombre,  d'hommes  qui  aiment  les  lettres,  les  sciences  et 
qui  les  cultivent  avec  succès,  il  est  évident  que  ces  hommes 
doivent  souffrir  de  voir  regarder  comme  périmées  les  idées 
qui  dominent  toute  leur  vie,  de  se  sentir  eux-mêmes,  à  cause 
de  leurs  croyances,  mis  par  toute-  la  pensée  officielle  à  l'écart 
du   développement   scientifique    et    en   quelque    sorte   d'êtr>e 
hors    la   loi.   Quelques    hommes    de    premieir  ordre,    comme 
M.  Jules  Lachelier.  catholiques  en  leur  privé,  pouvaient  bien 
s'accommoder  d'un  semblable  état  des  choses,  car  ils  profes- 
saient que  leur  religion  était  à  l'étage  supérieur,  leur  phi- 
losophie à  un  étage  inférieur  et  qu'entre  les  deux  «  il  «n'y 
avait  point  d'escalier  »  ;  mais  cette  séparation  radicale  de  la 
pensée  philosophique  et  de  la  pensée  religieuse  dans  un  seul 
et  même   esprit   eut   toujours   quelque   chose   de   paradoxal. 
Fermer  la  porte  de  son  oratoire  quand  on  rentre  dans  son 
laboratoire  et,  quand  on  entre  dans  son  oratoire  fermer  celle 
du  laboratoire,  selon  une  parole  célèbre,  est  une  attitude  qui 
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se  justifie  si  l'on  veut  dire  par  là  que  lorsque  le  savant  fait 
de  la  physique,  par  exemple,  ou  de  la  chimie,  il  ne  doit  faire 
ni  mystique  ni  théologie.  La  spécialisation,  la  division  du  tra- 
vail s'imposent  dans  les  productions  de  l'esprit  aussi  bien 
que  dans  les  productions  économiques.  Mais  une  heure  peut 
et  doit  venir  de  l'assemblage  et  de  la  synthèse.  L'esprit  doit 
vouloir  s'unifier  lui-même  en  unifiant  sa  pensée.  La  division 
du  travail  mental,  la  spécialisation  sont  un  moyen  et  non  pas 
un  but.  La  pensée  n'atteint  à  toute  sa  perfection  que  si  elle 
arrive  à  coordonner,  à  hiérarchiser  toutes  ses  acquisitions. 
De  façon  ou  d'autres,  sous  peine  d'être  inhabitable,  u'ne 
maison  doit  avoir  des  escaliers  qui  fassent  communiquer  les 
étages. 

De  là  les  ^efforts  qu'a  toujours  faits  l'apologétique  catholique 
pour  faire  concorder  les  données  de  La  foi  et  les  acquisitions 
de  la  science,  pour  montrer  même  que  la  science,  loin  de 
contredire  Les  dogmes,  les  corrobore  au  contraire.  Cette  apO'- 
logétique  de  concordance  a  eu  dans  le  Chanoine  Duilhé  de 
Saint-Projet  un  de  ses  derniers  représentants.  Mgr  d'Hulst 
chercha  à  relier  d'une  autre  façon  le  catholicisme  et  la 
science.  De  concert  avec  quelques  hommes  éminents  qui  oc- 
cupaient durant  son  rectorat  les  chaires  de  l'Institut  catho- 
lique de  Paris  et  au  premier  rang  desquels  il  faut  mettre 
le  grand  géologue  Lapparent,  Mgr  d'Hulst  pensa  qu'en  réunis- 
sant dans  des  assemblées  périodiques  des  savants  dont  la 
valeur  scientifique  était  universellement  reconnue  par  Leurs 
pairs  et  qui,  en  même  temps,  faisaient  profession  avouée 
de  catholicisme,  il  réfuterait  non  plus  par  des  raisonnements, 
mais  par  une  expérience  vivante,  le  préjugé  de  l'incom- 
patibilité de  la  science  et  de  La  foi.  Puisque  des  esprits  dont 
la  puissance  intellectuelle  est  incontestée  sont  en  même 
temps  de  fidèles  catholiques,  il  est  bien  évident  que  la  foi  ne 
diminue  en  rien  [Yn\ ■< Tgure  et  la  pénétration  de  l'esprit. 
G'esl  ainsi  que  prirent  naissance  tes  Congrès  de  savants  ca- 
tholiques. Après  avoir  siégé  cinq  fois,  on  1888,  1891,  1894,  1897 
el  1900.  ces  Congrès  ne  furent  plus  réunis.  Mgr  d'Hulst 
n'était  plaie  là  pour  les  soutenir.  Il  faut  reconnaître  d'ailleurs 
que  ces  réunions  prêtaient  à  une  équivoque.  Par  la  force 
des  choses  les  congressistes  furent  amenés  à  s'occuper  de 
sujets  où  la  religion  se  trouvait  intéressée.  Mais  ces  sortes  de 
-M jets  sont,  mixtes,  ils  sont  à  la  fois  scientifiques  et  théolo- 
giques.  si  on  les  traite  uniquement  par  les  méthodes  et  les 
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procédés  scientifiques,  on  devient  suspect  aux  théologiens; 
si  on  y  l'ait  entrer  des  considérations  d'ordre  théologique, 
on  'oncourt  la  suspicion  des  savants.  On  le  voit  bien  dans  les 
questions  de  philologie,  d'exégèse,  d'histoire  qui  intéressent 
la  foi.  Le  savant  conclut  trop  souvent,  parce  qu'il  ne  découvre 
aucune  preuve  vraiment  scientifique  de  l'existence  d'un  fait, 
que  ce  fait  n'existe  pas;  il  devrait  se  contenter  de  dire  qu'il 
n'est  pas  scientifiquement  prouvé.  Et  le  théologien  à  son 
tour  s'estime  parfois  lésé  si  la  critique  historique  a  montré 
le  peu  de  valeur  logique,  purement  scientifique  de  quelques- 
uns  de  ses  arguments.  Un  fait  peut  être  vrai  bien  que  la 
preuve  scientifique  fasse  défaut,  une  tradition  qui  ne  peut 
suffire  au  savant  peut  être  un  motif  suffisant  et  raisonnable 
pour  les  affirmations  du  fidèle.  A  cause  de  l'universelle  pro- 
pension humaine  à  tout  juger  du  point  de  vue  où  chaque  esprit 
est  d'ordinaire  placé,  Les  savants  <n'ont  pas  assez  respecté 
le  domaine  des  théologiens  et  plus  d'une  fois  les  théologiens 
se  sont  refusés  à  comprendre  l'attitude  des  savants,  ils  ont 
pris  pour  des  négations  les  conclusions  hésitantes  de  la 
critique.  Aussi,  du  moment  où  les  congrès  des  savants  catho- 
liques abordèrent  les  questions  mixtes  on  put  être  assuré 
que  l'institution  ne  pouvait  durer.  Il  fallait  qu'elle  fût  ou 
purement  scientifique  —  et  alors  elle  paraissait  inutile  aux 
catholiques,  et  aux  autres  pour  le  moins  étrange  :  pourquoi 
se  -réunir  entre  catholiques  poujr  traiter  des  fonctions  abé- 
liennes  ou  de  la  série  des  éthers?  —  ou  avant  tout  catho- 
lique, par  suite  absorbée  par  les  préoccupations  apologé- 
tiques, et  elle  devenait  dès  lors  suspecte  aux  savants,  n'ayant 
plus  pour  but  la  recherche  abstraite,  purement  scientifique, 
de  la  vérité,  mais  fonctionnant  comme  une  machine  de  guerre, 
mettant  la  science  au  service  de  la  religion. 

Les  catholiques  paraissaient  donc  ne  faire  que  de  vains 
efforts  pour  obtenir  à  leur  foi,  dans  la  pensée  contemporaine, 
la  place  honorable  qui  leur  paraissait  lui  revenir.  Toutes  leurs 
tentatives  échouaient.  Quelques-uns  d'entre  eux  arrivaient 
bien  par  leur  mérite  à  forcer  les  portes  de  l'Académie  des 
Sciences,  de  l'Académie  des  Inscriptions,  mais  c'était  à  titre 
individuel,  quoique  catholiques.  Etre  noté  de  catholicisme 
dans  les  milieux  scientifiques,  c'était  être  frappé  par  avance, 
sinon  d'une  absolue  mise  en  interdit,  tout  au  moins  de  suspi- 
cion. La  foi  religieuse  apparaissait  comme  une  sorte  de  tare, 
s'opposant  à  la  liberté  de  l'esprit.  Tout  de  même  en  politique, 
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u<n  catholique  était  toujours  suspect  aux  républicain»,  comme 
ne  pouvant  jouir  d'une  complète  indépendance  civique.  On 
conçoit  donc  que  les  catholiques  devaient  faire  bon  accueil 
à  tout  écrivain  qui,  ne  professant  pas  leur  foi,  arrivait 
cependant  à  proclamer  la  vérité  sociale  de  quelqu'un  des 
dogmes,  surtout  si  ce  dogme  était  précisément  le  plus  con- 
testé, celui  qui  condamne  la  liberté  absolue  dé  la  pensée. 
Ils  étaient  aussi  ravis  quand,  dans  des  recueils  tels  que  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  à  côté  des  articles  de  Renan  et  de 
Berthelot,  ils  pouvaient  dire  les  pages  éloquentes  où  Vogué 
traçait  devant  leur  Eglise  les  larges  routes  de  l'avenir. 


VII 

Presque  tout  de  suite  après  le  Disciple,  Georges  Goyau, 
Jean  Brunhes  (son  frère  Bernard  l'avait  précédé  de  quelques 
années),  Victor  Giraud  qui,  depuis,  devaient  chacun  fournir 
dans  les  lettres  une  brillante  carrière,  entraient  à  l'Ecole 
normale.  Ces  jeunes  gens  étaient  profondément,  parfaite- 
ment catholiques,  ils  l'ont  surabondamment  montré,  et  en 
même  temps  ils  étaient  imbus  des  méthodes  scientifiques. 
Bien  plus,  ils  étaient  démocrates,  républicains,  ils  avaient 
de  ferventes  sympathies  pour  ce  qu'on  appelait  alors  le 
Socialisme  chrétien.  Ils  ont  laissé  des  signes  durables  de 
leur  pensée  dans  deux  livres  :  le  premier,  Du  Toast  à  l'En- 
cyclique, paru  en  1892  (1),  montrait  quel  écho  en  ces  âmes 
enthousiastes  la  grande  pensée  de  Léon  XIII  avait  éveillé, 
c'était  une  profession  de  foi  républicaine,  démocratique,  au 
nom  de  la  jeunesse  catholique;  le  second,  le  Vatican  (2),  paru 
en  1895,  composé  sous  les  yeux  mêmes,  on  peut  dire  sous 
l'inspiration  du  Pape,  déroulait  à  travers  l'histoire  le  rôle 
civilisateur  de  la  Papauté.  Archevêque  de  Pérouse,  le  cardinal 
Joachim  Pccci  avait  écrit  des  Lettres  Pastorales  célèbres  sur 
la  Civilisation.  Sous  la  plume  des  trois  élèves  de  notre  école 
de  Rome,  l'histoire  montrait  que  les  Encycliques  de  Léon  XIII 
avaient  réalisé  les  pensées  qu'il  formulait  durant  son  épis- 
copat.  Et  Vogué  concluait  leur  livre  en  disant  :  «  Ainsi,  dans 


(1)   Anonyme,  écrit  par  Georges  Goyau  et  Jean   Brunhes. 
(21   Par  Fa br-e,  Georges  Goyaih,  Pératé. 
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toutes  les  directions  où  s'emploient  îles  énergies  de  L'Eglise, 
on  constate  une  évolution  formelle  de  cette  institution  per- 
manente, en  rapport  avec  l'évolution  des  idées  et  des  faits 
dans  le  monde  contemporain.  » 

Ces  années  de  1890  à  1895  furent  des  années  de  fermenta- 
tion.  Léon   XIII   recevait   à   Rome    M.    Paul   Desjardins    qui 
écrivait  au   retour   le  Devoir  présent.   Edouard   Rod,    après 
avoir  écrit  la  Course  à  la  Mort,  publiait  le  Sens  de  la  Vie  et 
ces  Etudes  morales  sur  le  temps  présent  où  il  opposait  aux 
«  négatifs  »  qui  doutent,  qui  nient  et  entraînent  vers  la  mort, 
les   «  positifs  »   qui  affirment,  qui  édifient,  qui  construisent 
et  préparent  la  vie  nouvelle.  Au  premier  rang  dé  ces  derniers, 
il  plaçait  Vogué.  Depuis  la  publication  du  Roman  russe,  cet 
écrivain  avait  acquis,  on  effet,  une  très  grande  influencé  sur 
toute  la  jeunesse.  Il  présidait  en  1890  Le  banquet  annuel  de 
l'Association  générale  des  Etudiants  et,  en  présence  de  Jules 
Ferry,    il   découvrait  à  son   auditoire,   par  delà  les  horizons 
scientifiques,  d'autres  horizons  plus  larges,  plus  libres.  Il  ve- 
nait de  publier  en  volume   ses  Remarques  sur  l'Exposition 
de  1889  où  se  trouve  le  dialogue  célèbre  entre  la  tour  Eiffel  et 
les  tours  de  Notre-Dame.  De  même  qu'à  la  fin  de  son  étude 
sur  Tolstoï  il  avait  écrit  :   «   Il  est  permis  d'espérer  qu'une 
idée  religieuse,   terme  nécessaire  de   la  progression,  viendra 
consoler  ces  jeunes  talents  qui   ment  et  souffrent  avec  tant 
d'amertume,  ou  en  susciter  d'autres  si  ceux-là  ont  sombré  », 
de  même  il  écrivait  maintenant,  après  avoir  vu  les  faisceaux 
lumineux  de  la  tour  Eiffel  tracer  «  sur  le  ciel  noir  une  croix 
éblouissante,  gigantesque  labarum  »  :  «  Le  signe  de  pitié  et  de 
prière  était  dressé  sur  la  tour  par  cette  lumière  neuve,  cette 
force  immatérielle  qui  devient  là-haut  de  la  clarté.  Durant 
cette  minute,  la  tour  fut  achevée';  le  piédestal  avait  reçu  un 
couronnement.  »  Aussi  Vogué  saluait-il  avec  joie  comme  des 
jeunes  gens,  les  Rod,  les  Desjardins,  les  Henry  Bérenger.  Leurs 
aspirations  vers   l'idéal,    leurs   ardents   désirs  de   vivre   par 
l'esprit   et   dans   l'action,    leur   besoin  de   faire   effort  pour 
atteindre  quelque  chose  qui  donnât  du  prix  à  la  vie,  tout  cela 
lui  paraissait  devoir  nécessairement  les  conduire  au  chris- 
tianisme, à  l'adoration  de  la  Croix.  Ce  fut  l'époque  des  néo- 
ohrétiens  et  des  grandes  espérances.  M.  de  Wyzeva  publiait 
ses   Contes   chrétiens,   le   poète   Bouchor   faisait  représenter 
passage  Vivienne,  par  des  marionnettes  savantes,  des  poèmes 
évangéliques. 
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Les  écrivains  catholiques  regardaient  avec  sympathie  toutes 
ces  barques  errantes  qui,  lasses  des  ancres  terrestres,  se  lan- 
çaient vers  la  .pleine!  mer.  Ils  espéraient  que  bientôt  elles 
chercheraient  dans  les  immobiles  étoiles  une  direction.  Mgr 
Baunard  donnait  à  un  de  ses  livres  ce  titre  même'  :  Espérance. 
M.  l'abbé  Klein  publiait  :  Autour  du  dilettantisme.  Il  tra- 
duisait l'Eglise  et  le  Siècle  du  grand  évêque  des  Etats-Unis, 
Mgr  Ireland.  C'est  durant  ce  temps  que  le  ministre  Spuller 
crut  pouvoir  proclamer  du  haut  de  la  tribune  française  l'avè- 
nement d'un  «  esprit  nouveau  ».  Il  semblait  que  l'Eglise  et 
le  Siècle,  pour  parler  comme  Mgr  Ireland,  allaient  au-devant 
d'une  réconciliation.  Même  parmi  les  jeunes  cathodiques,  beau- 
coup furent  favorables  à  la  pensée  qui  avait  présidé  en  1890 
à  cette  réunion  de  Chicago  qu'on  avait  appelée  le  Parlement 
des  religions.  On  y  avait  vu,  avec  l'autorisation  de  Rome,  un 
cardinal  catholique  réciter  le  Pater.  Non  seulement  des  an- 
glicans et  des  grecs,  des  représentants  de  toutes  les  sectes 
chrétiennes,  mais  des  musulmans,  des  bouddhistes,  des  braha- 
manes,  des  sectateurs  de  Confucius,  s'étaient  associés  à  cette 
récitation.  Seuls  quelques  esprits  jalousement  orthodoxes  ou 
libres  penseurs  sectaires,  ou  simplement  clairvoyants,  indi- 
gnés, railleurs  ou  sceptiques,  restaient  à  l'écart  et  n'espé- 
raient riein  de  toute  cette  agitation.  Ce  furent  ces  derniers 
qui  eurent  raison. 

Des  deux  côtés,  les  espérances  étaient  trop  grandes  et  les 
attitudes  n'étaient  pas  dégagées  de'  toute'  équivoque.  Les  ca- 
tholiques pouvaient  bien  consentir  à  taire  pour  un  temps  une 
partie  de  leurs  dogmes,  rechercher  d'abord  les  idées  commu- 
nes, ils  ne  pouvaient  sans  apostasie  limiter  leurs  croyances 
à.  ces  idées  communes,  reniete  ceux  des  dogmes  qui  débordaient 
ces  idées;  les  libres  penseurs  à  leur  tour  entendaient  bien 
ne  pas  renoncer  à  leur  liberté,  ne  pas  s'enfermer  dans  un 
Credo.  En  bref,  les  catholiques  espéraient  convertir  les  libres 
penseurs  et  ceux-ci  espéraient  convertir  les  catholiques.  Et 
ni  les  uns  .ni  les  autres  ne  voulaient  se  laisser  gagner.  Le  tort 
de  quelques-uns  fut  de  croire  qu'en  matière  de  pensée  on 
peut  procéder  par  tractations,  comme  s'il  s'agissait  de  di- 
plomatie ou  de  commerce.  Dans  les  affaires  on  peut,  on  doit 
faire  des  concessions,  renoncer  à  certains  avantages  pour 
en  acquérir  d'autres  en  échange.  Mais  la  pensée  n'est  pas  une 
affaire,  elle  est  vraie  ou  elle  est  fausse;  céder  de  la  vérité, 
c'est  la  perdre  toute.  Si  le  catholicisme  est  vrai,  il  l'est  dans 
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tout  son  ensemble,  et  renoncer  à  l'infaillibilité  du  Pape  ou 
bien  à  la  messe,  c'est  renier  le  catholicisme  en  entier.  Vogué 
•avait  dit  qu'on  pouvait  renoncer  aux  «  formes  »  anciennes, 
mais  il  ajoutait  que  c'était  pour  garder  «  l'impérissable  ». 
Par  l'impérissable  les  catholiques  entendaient  la  -substance  de 
la  foi;  les  libres  penseurs  entendaient  au  contraire  ce  qu'il 
pouvait  y  avoir  de  commun  dans  les  pensées,  dans  les  aspi- 
rations des  hommes.  C'était  bien  là  le  malentendu  qu'avait  créé 
le  Congrès  des  religions.  En  rappelant  un  Parlement,  on  avait 
encore  aggravé  ce  malentendu.  Les  idées  communes  peuvent 
eervir  de  point  de  départ  pour  aller  plus  loin,  mais  elles  sont 
si  peu  nombreuses,  si  vagues  que  l'action  et  la  pensée  même, 
dès  qu'elle  veut  se  saisir  très  nettement  elle-même  et  se 
préciser,  sont  contraintes  de  les  dépasser.  La  religiosité,  les 
aspirations  romantiques  à  quelque  vague  au-delà  sont  tout 
l'opposé  de  la  religion,  une  contrefaçon  et  non  pas  un  suc- 
cédané. C'est  pour  cela  que,  dès  l'apparition  du  Devoir  pré- 
sent où  on  faisait  appel  aux  catholiques  pour  réaliser  une 
morale  sans  Dieu,  une  moralité  sinon  irréligieuse,  tout  au 
moins  areligieuse,  celui  qui  écrit  ces  lignes  répondit  à  M.  Paul 
Desjardins  par  une  fin  de  non-recevoir.  Et  de  même,  lorsque 
le  cardinal  Richard,  archevêque  de  Paris,  condamna  les  ten- 
tatives que  faisait  l'abbé  Charbonnel  pour  renouveler  en 
France  le  congrès  de  Chicago,  et  dès  que  ce  prêtre,  qui  devait 
tout  de  suite  après  sortir  de  l'Eglise  .pour  la  combattre,  se 
fut  élevé  dans  l'Eclair  contre  les  ordres  de  son  supérieur,  ceux 
qui  auparavant  étaient  sympathiques  à  des  efforts  qui  leur 
paraissaient  autorisés  retirèrent  aussitôt  leur  approbation. 
Par  sa  révolte,  M.  Charbonnel  leur  mettait  sous  les  yeux 
au  vif  tout  le  danger  que  la  lettre  du  cardinal  «ne  faisait  que 
leur  signaler. 

Il  en  fut  de  même  partout.  Les  espérances  avortèrent,  et, 
pour  avoir  été  trop  vives,  laissèrent  .place  aux  désenchante- 
ments et  aux  suspicions.  Après  avoir  paru  un  moment  s'unir, 
on  se  sépara  et  chacun  suivit  sa  route.  Les  barques  errantes 
revinrent  aux  abris  terrestres  et,  n'ayant  pas  su  voir  les  étoi- 
les, elles  les  proclamèrent  éteintes.  C'est  que  sans  doute  elles 
n'avaient  éprouvé  vis-à-vis  des  îles  lointaines  qu'une  vague 
nostalgie.  Encore  attachées  aux  jouissances  morbides  qu'elles 
tiraient  de  leurs  jeux,  jeux  de  pensée,  ou  jeux  d'action,  elles 
n'avaient  guère  levé  l'ancre  que  pour  goûter  les  agréments  du 
voyage.  Ces  appels  à  l'effort,  à  l'action,  à  l'au-delà  vague,  c'était 
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encore  du  dilettantisme.  Le  sérieux  n'était  pas  venu  aux  âmes. 
Corrompues  par  les  Renan,  les  Lemaître  et  les  Anatole  France, 
elles  se  complaisaient  en  elles-mêmes.  Elles  ne  méritaient  pas 
•  d'aborder  aux  rivages  de  la  véritable  paix.  Elles  n'avaient  pas 
assez  souffert. 


VIII 


Cependant,  parmi  les  aînés  de  cette  génération,  quelques- 
uns  avaient  sondé  l'amertume  de  la  vie.  Dans  Terre  promise, 
dans  Cosmopolis,  en  1892  et  1893,  M.  Paul  Bourget  découvre 
peu  à  peu  «  le  christianisme  immanent  »  qui  est  au  fond  de 
toute  son  œuvre  ;    dès  1894,    avec  Outre-Mer,    il  se  montre 
«  chrétien  de  désir  »,  et,  en  dépit  de  tous  les  obstacles,  ce 
«  désir  »  finira  par  aboutir  à  la  conversion  complète  et  dé- 
finitive. Comme  il  convient  aux  âmes  des  plus  profondes,  ce 
travail  intérieur  l'ut  lent  et  sans  coups  d'éclat.  L'expérience 
de  la  vie,   l'observation  des  passions,   le  souci   quasi   scien- 
tifique du   romancier  de  ne  décrire   que  ia  vérité  kumaine, 
la  préoccupation  du  penseur  de  s'expliquer  à  sol-même,  de 
coordonner  autour  d'une  idée  les  faits  qu'il  constate  amènent 
cette  conclusion  :   «  Tout  se  passe  dans  la  vie  comme  si  -le 
christianisme  était  vrai.   »    Ce  qui  revient  à  dire    :  Avec  le 
dogme  chrétien,  nous  pouvons  nous  expliquer   l'homme;   en 
dehors  de  ce  dogme,   la  vie   humaine  est  une  monstruosité 
incompréhensible.  L'hypothèse   chrétienne,    l'idée  chrétienne, 
pour  parler  comme   Claude   Bernard,   est  la   seule   qui   nous 
explique  le  cœur  humain.  Scientifiquement,  on  a  donc  le  droit 
d'adopter  cette  idée  comme  principe  d'explication.  On  le  doit 
même  puisqu'il  n'y  en  a  point  d'autre.  Est-ce  suffisant  pour 
affirmer  et  pour  croire,  c'est-à-dire  pour  engager  sa  vie  sur 
cette  affirmation,  pour  la  modeler  désormais  tout  entière  sur 
les    types    du    christianisme?   Evidemment   non.   L'hypothèse 
peut  être  commode,  comme  devait  dire  plus  tard  Henri  Poin- 
caré,  il  no  s'ensuit  pas  qu'elle  soit  vraie.  Pour  l'adopter  comme 
vraie    avec   toutes    les  conséquences    pratiques   qu'elle    com- 
mande, il  faut  autre  chose  et  le  christianisme  lui-même  l'indi- 
que,  il  faut  une  bonne  volonté  de  la  part  de  l'homme,  une 
grâce  de  la  part  'de  Dieu.  Et  grâce  et  bonne  volonté  se  ré- 
pondent mutuellement.  La  sincérité  de  M.  Bourget  était  trop 


LE   TOURNANT    LITTERAIRE  81 

grande,  il  avait  trop  bien  sondé  Je'  néant  de  la  vie  sans  Dieu 
(pour  que  l'évolution  intégrale  ne  s'accomplît  pas,  à  son 
heure,  pour  que  Dieu  ne  vînt  pas  au-devant  de  cette  âme 
qui  le  cherchait.  Il  'n'a  pas  plu  à  l'écrivain  de  révéler  au 
public  ces  approches  mystérieuses.  Cette  intime  pudeur  n'est 
en  face  du  Don  suprême  qu'un  respect  et  un  hommage1  de 
plus. 

Dans  les  mêmes  temps,  un  autre  écrivain,  plus-  artiste  que 
penseur,  Joris  Karl  Huysmans,  venait,  lui  aussi,  au  catho- 
licisme. Il  venait  des  plus  bas  fonds  du  «naturalisme.  Dans 
toute  vie,  il  avait  découvert  la  bassesse,  L'ordure',  le  dégoût, 
l'ennui.  Ses  livres  ne  sont  guère  que  des  autobiographies 
transposées.  Il  éprouve  d'abord  une  joie;  d'artiste  à  repro- 
duire à  l'aide  des  mots  et  des  phrases  ce  qu'il  voit,  ce  qu'il 
observe,  ce  qu'il  imagine.  Mais  ce  jeu  de  la  phrase  ne'  lui 
suffit  pas.  Il  sent,  à  travers  le  dessin  des  mots,  la  valeur  des 
choses.  Il  sympathise'  avec  elles.  Ce  n'est  pas  un  dilettante 
impassible.  Et  c'est  par  là  qu'il  est  pris.  Naturaliste,  il  ne 
trouve  de  saveur  qu'au  réel  et  cette  saveur  est  dégoûtante.  Il 
veut  s'évader.  D'abord  dans  l'inventé,  dans  l'inouï,  dans  un 
changement  si:  complet  des  conditions  ordinaires  de  la  vie 
qu'elle  pourra  se  trouver  ainsi  tout  entière  renouvelée  et 
par  suite,  pleine  d'intérêt  nouveau.  Des  Esseintes  s'e'fforce 
de  vivre  A  rebours.  Mais  il  a  beau  transformer  sa  salle  à 
manger  en  navire  artificiel,  il  d'en  doit  pas  moins  manger; 
i'1  a  beau  saturer  l'atmosphère  qu'il  respire  de  tous  les  par- 
fums, ces  parfums  s'affadissent  à  la  longue  ou  lui  donnent 
des  migraines.  On  peut  varier  les  sensations  et  encore  cette 
variété  est-elle  bornée,  on  ne  peut  pas  leur  enlever  leurs  li- 
mites, changer  leur  nature,  en  créer  incessamment  de  nou- 
velles. Et  l'ennui  retombe.  C'est  ailors  que  le  second  héros 
de  Huysmans,  Durtal,  a  recours  au  satanisme  et  à  la  magie. 
Là-bas  ne  le  satisfait  pas  mieux  qu'A  rebours  ne  pouvait  sa- 
tisfaire des  Essekites.  Alors  même  que  le  magicien  jouirait 
de  quelque  pouvoir  mystérieux,  ce  pouvoir  est  toujours  borné, 
il  ressemble  aux  autres  pouvoirs  humains,  il  a  des  limites;  il 
peut  procurer  quelques  voluptés,  luxure,  ivresse,  cruauté, 
vengeance,  mais  ces  voluptés  pour  être  plus  fortes  ne  chan- 
gent pas  de  nature.  Elles  sont  limitées,  énervantes,  abrutis- 
santes et  ne  laissent  encore  après  elles  tout  comme  les  au- 
tres que  le  dégoût  et  l'ennui.  C'est  alors  que  Durtal  se  met 
En  route  et  qu'à  la  Trappe,  enfin,  il  trouve  la  joie  réalisée  en 
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•un  moine  qui  garde   les  porcs.  Lui-même  éprouve  dans   'a 
confession,  dams  la  communion,  dans  la  foi  intégrale  et  hum- 
ble du  catholicisme  le  moyen  de  s'évader  des  prisons  d'ennui. 
La  liturgie,  les  chants  à  la  fois  simples  et  infiniment  variés 
qui  l'accompagnent,  îles  beautés  délicates  et  vigoureuses  des 
cathédrales  lui  permettent  de  renouveler  indéfiniment  ses  sen- 
sations, en  même  temps  que  la  mystique  les  rattachant  à  un 
centre,  leur  donnant  un  sens,  tes  empêche  de  s'éparpiller,  de 
lasser  l'âme  par  leur  évaporation,  de  se  faner  par  l'habitude 
et  de  perdre  de  Jeur  goût.  Relevée  par  l'idée  qu'elle  symbo- 
lise, la  sensation  n'a  plus  rien  de  bas;  sans  cesse  rafraîchie  et 
revivifiée,  elle  n'a  plus  rien  de  fastidieux.  La  Beauté  seule 
peut  satisfaire  cet  appétit  insatiable  de  sentir  qu'éprouvait 
Huysmans,  que  plus  ou  moins  éprouve  tout  homme,  et  qui 
n'est  pas  autre  chose,  sous  la  forme  du  désir  brut,  que  le 
matériel  de  l'amour.  Or,  il  a  Beauté,  c'est  le  thème  du  chant 
de  Diotime  dans  le  Banquet,  ne  se  trouve  parfaite  que  dans 
le  divin.  L'esthétique  doit  donc  s'achever  dans  une  théologie. 
Les   dogmes    du    christianisme    sont  éminemment    favorables 
aux  représentations  symboliques  qui  traduisent  aux  sens  de 
l'homme  les  réalités  divines.  Car   «   Dieu  s'est  fait  homme 
afin  que  l' homme  fût  fait  Dieu  »,  c'est-à-dire  que  la  religion 
qui  professe  que  Dieu  en  voulant  revêtir  la  forme  humaine, 
s'est    abaissé    et,    pour    ainsi   dire,    s'est    anéanti,    est    ausisi 
celle  qui  permet  à  l'homme  de  s'élever  le  plus  haut.  Toutes 
les  modalités  du  sentir,  pourvu  qu'elles  restent  attachées  à 
ieur  modèle  divin  et  qu'elles  se  règlent  sur  lui,  revêtent  un 
sens  divin,  une  forme  de  beauté,  inépuisable  source  de  joie. 
C'était  l'idée  de  Chateaubriand.  Huysmans  la  renouvelle  et,  on 
peut  dire,  l'approfondit.  Car  ce  n'est  pas  seulement  en  es- 
thète et  en  artiste  qu'il  parle,  c'est  en  homme.  Il  cherche 
moins  tout  d'abord  /la  beauté  que  la  sensation,  comme  toute 
l'école  naturaliste;  il  croit  que  toutes  les  sensations  se  va- 
lent,  qu'elles   sont  toutes   également    intéressantes,    la  seule 
différence   de  valeur  qu'on  puisse  établir  entre   eilea  vient 
de  leur  intensité;  les  plus  fortes,  celles  qui  secouent  le  plus 
sont  les  plus   intéressantes,  celles   qu'il   faut  rechercher.  De 
là  la  quête  des  sensations  rares,  des  sensations  étranges,  des 
sensations  neuves,  du  puant,  du  laid,  de  l'extravagant,  du  sa- 
taciique,  de  là  la  sensibilité  exaspérée  d'un  des  Esseintes  ou 
d'un  Durtal.  Cette  sensibilité  ne  s'apaise  et  ne  trouve  satis- 
faction que  dans  des  sensations  qui  traduisent  les  symbolismes 
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catholiques.  Durtal  s'installe  donc  au  centre  de  ces  symbo- 
lismes,  il  fréquente  la  Cathédrale  de  Chartres,  il  se  mêk'  aux 
Foules  de  Lourdes,  il  se  fait  Oblat.  Dans  la  religion  il  expé- 
rimente comment  la  sensation  s'épanouit  en  beauté.  Et  la  foi 
de  Huysmans  devient  si  sincère,  si  puissante  qu'il  assiste 
sans  une  plainte  à  la  ruine  puante  de  sa  propre  chair,  et 
que,  doux  devant  la  mort,  il  succombe  à  la  plus  affreuse,  re- 
fusant les  adoucissements  de  la  morphine,  après  avoir  récité 
sur  sa  propre  agonie  des  prières  de  l'Eglise.  C'est  ainsi  qu'il 
alla  de  la  traduction  brute  du  réel  à  d'art  véritable.  Le  chris- 
tianisme, en  lui  révélant  la  beauté,  lui  donna  la  vraie  con- 
ception de  l'art.  C'est  un  homme,  un  pauvre  homme  comme 
nous  tous,  qui  a  trouvé  dans  la  religion  la  satisfaction  de 
son  appétit  de  sentir.  Chateaubriand  a  montré  que  :1e  chris- 
tianisme avait  de  quoi  satisfaire  les  artistes,  les  amis  de 
la  beauté.  Il  est  allé  de  fa  beauté  à  la  religion.  L'espèce 
d'apologétique  que  représente  le  Génie  du  Christianisme  n'est 
capable  de  toucher  que  les  artistes.  Les  ilivres  de  Huysmans 
doivent  trouver  un  écho  dans  toute  âme  humaine. 

Ce  sont  de  beaucoup  plus  simples  considérations  qui  vers 
le  même  temps  jetèrent  le  bon  poète  François  Coppée  aux 
pieds  de  la  Croix.  Il  souffrit  et  sentit  le  besoin  d'être  consolé, 
le  besoin  d'appuyer  sa  faiblesse  de  malade  à  une  force 
suprême,  de  s'encourager  à  la  patience,  au  mutisme  dans 
la  torture  par  la  vue  de  la  patience  silencieuse  du  Crucifie. 
Ce  fut  la  Bonne  souffrance  qui  lui  rappela  les  sentiments 
oubliés  de  la  vieille  foi. 

Cependant  cette  conversion  d'un  poète  aimé  du  public  ne 
laissa  pas  d'être  remarquée.  Celle  de  M.  Bourget,  plus  lente, 
manifestée  avec  moins  d'éclat,  ne  fut  connue  que  plus  tard, 
quand  elle  fut  achevée  et  même  assez  longtemps  après.  Celle  de 
Huysmans  fut  très  discutée.  Beaucoup  de  catholiques  refu- 
saient d'y  croire.  Choqués  par  les  formes  réalistes  du  lan- 
gage, par  le  franc  et  rude  parler  de  l'écrivain,  les  habitués 
du  style  de  Saint-Sulpice  ne  s'y  reconnaissaient  plus.  Mais 
ces  controverses  mêmes  excitaient  l'intérêt,  entretenaient  l'at- 
tention. Des  esprits  qui  étaient  en  somme  au-dessus  de  la 
moyenne,  des  écrivains  déjà  célèbres  retournaient  au  chris- 
tianisme. Le  christianisme  n'était  donc  pas  périmé,  sa  vertu 
n'était  donc  pas  morte  puisque  ces  écrivains  disaient  y  avoir 
retrouvé  Ja  vie.  Quelque  chose  d'insaisissable,  une  sorte  de 
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frisson  passait  à  travers  le  grand  public.  Les  «  intellectuels  », 
ceux  qui  font  profession  de  penser  pour  tous  les  autres  res- 
taient dédaigneux. 


EX 


Un  coup  d'état  les  força  de  sortir  de  leur  réserve  et  de  leur 
dédain. 

Le  1er  janvier  1895,  la  Revue  des  Deux  Mondes  publia  un 
article  de  Ferdinand  Brunetière  qui,  depuis  que  nous  l'avons 
vu  prendre  la  défense  du  Disciple,  était  devenu  directeur 
de  la  célèbre  revue  et  membre  de  l'Académie  française,  en 
même  temps  qu'il  était  maître  de  conférences  de  littérature 
française  à  l'Ecole  normale  supérieure.  L'article  portait  pour 
titre  :  Après  une  visite  au  Vatican,  et  s'il  ne  reproduisait  pas 
la  conversation  que,  le  27  novembre  précédent,  Brunetière 
avait  eue  .avec  Léon  XIII,  il  exposait  du  moins  îles  réflexions 
que  cette  conversation  avait  kispirées.  Il  revêtait  d'ailleurs 
tontes  les  allures  d'un  manifeste.  Quelques  propositions  le 
résument  :  La  science  par  la  bouche  des  encyclopédistes,  de 
Hseckeî,  de  Renan,  d'autres  encore,  avait  prétendu  «  organiser 
scientifiquement  l'humanité  »  (le  mot  est  de  Renan  et  c'est  lui 
qui  a  souligné)  :  or,  ni  les  sciences  naturelles  ne  nous  ont 
rien  dévoilé  de  nos  origines,  moins  encore  de  nos  destinées, 
ni  les  sciences  philosophiques  et  exégétiques^  n'ont  rien  établi 
qui  explique  naturellement  la  religion,  donc  le  mystère  sub- 
siste, mystère  de  nos  origines,  mystère  de  nos  fins,  mystère 
des  origines  de  la  religion,  la  science  a  donc  manqué  à  quel- 
ques-unes de  ses  promesses  et  précisément  aux  plus  am- 
bitieuses, à  celles  qui  prétendaient  supprimer  la  religion. 
Brunetière  constate  donc  ce  qu'il  appelle  non  pas  «  la  ban- 
queroute »  de  la  science,  mais  seulement  «  ses  faillites  par- 
tielles ».  La  religion  a  donc  le  champ  libre.  Le  catholicisme 
se  présente  pour  combler  les  lacunes  de  la  science.  Léon  XIII 
a  montré  que  l'Eglise,  tout  en  restant  fidèle  au  dogme  im- 
muable, a  dans  sa  vie  propre  le  pouvoir  de  se  développer, 
de  comprendre  tous  les  mouvements  de  la  vie  historique 
de  l'humanité,  de  les  rectifier,  de  les  diriger  sans  les  dé- 
former, en  leur  gardant  au  contraire  tout  ce  qui  en  fait  la 
valeur  et  en  constitue  l'essence.  C'est  ainsi  que  les  EncycJi- 
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ques  ont  enseigné  que  l'Eglise  reconnaît  la  légitimité  de  la 
forme  démocratique,  républicaine,  de  gouvernement  comme 
de  toutes  les  autres,  et  qu'elle  revendique  le  droit  pour  les 
travailleurs  de  toucher  un  juste  salaire  et  d*être  mis  à  l'abri 
de  toute  misère  imméritée.  A  ces  propositions  de  l'Eglise, 
Brunetière  répond  que  la  société  civile  doit  les  accepter.  La 
foi  ne  contredit  pas  la  science,  elle  ne  peut  même  pas  la 
contredire.  «  On  ne  démontre  pas  la  divinité  du  Christ,  on 
l'affirme  ou  on  la  nie,  on  y  croit,  ou  on  n'y  croit  pas,  comme 
à  l'immortalité  de  l'âme,  comme  à  l'existence  de  Dieu.  » 

Nous  n'avons  donc  à  sacrifier  ni  notre  indépendance  civile 
ni  notre  indépendance  spirituelle.  En  revanche,  le  catholi- 
cisme, par  son  dogme,  nous  apportera  ce  fondement  absolu 
sans  lequel  il  ne  peut  y  avoir  de  morale;  par  sa  discipline, 
il  nous  enseignera  à  dompter  nos  passions;  par  son  univer- 
salité, il  nous  montrera  notre  union  avec  tous  les  autres 
hommes  présents,  passés  et  futurs.  Il  nous  donnera  ce  que 
le  protestantisme  ne  peut  pas  donner,  un  gouvernement  de 
la  pensée  morale,  une  doctrine  unique,  commune  qui  per- 
mettra la  cohésion  de  tous  les  efforts.  Si  nous  n'avons  pas  la 
foi,  le  catholicisme  sans  doute  ne  nous  donnera  pas  plus  que 
la  science  le  mot  de  nos  origines  premières,  de  nos  fins  der- 
nières, ma^s  il  nous  préservera  du  moins  d'une  double  erreur  : 
iil  maintiendra  entre  la  nature  et  l'humanité  la  séparation 
sans  laquelle  il  n'y  a  plus  ni  morale  ni  société;  il  nous  ap- 
prendra que  l'homme  n'est  pas  naturellement  bon  et  que 
toute  question  sociale  n'est  qu'une  question  morale.  Ainsi 
donc  :  1°  la  science  est  impuissante  à  gouverner  l'homme; 
2°  le  catholicisme  offre  ses  services;  3°  ces  services  sont 
acceptables;  ils  sont  même  indispensables.  La  conclusion  ve- 
nait d'ell'e-même  :  il  faut  donc  les  accepter,  rendre  au  ca- 
tholicisme sa  place  dans  le  gouvernement  de  la  morale  fran- 
çaise. «  Il  faut  vivre  d'abord  et  la  vie  n'est  pas  contempla- 
tive, ni  spéculative,  mais  action.  Le  malade  se  moque  des 
règles  pourvu  qu'on  le  guérisse.  » 

En  écrivant  cet  article,  Brunetière  ne  paraît  pas  avoir  pensé 
à  faire  un  acte  de  foi,  pas  même  à  poser  le  pi'ed  sur  ce  qu'il 
appellera  plus  tard  les  Chemins  de  la  Croyance.  Il  ne  propose 
qu'une  entente  entre  le  catholicisme  et  tous  les  Français  sou- 
cieux du  bon  ordre,  de  la  paix,  de  la  justice  sociale.  Une  sorte 
de  libre  concordat  entre  la  force  religieuse  organisée  et  la 
force  spirituelle  de  notre  nation.  En  agissant  ainsi  sur  l'opi- 
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nion  il  avait  sans  doute  une  arrière-pensé*e  politique.  Mais 
je  ne  crois  pas  qu'il  pensât  à  se  convertir.  S'il  renie  ici 
expressément  l'exégèse  antichrétienne  qui  l'avait  jadis  séduit, 
i.l  reste  darwiniste  et  pessimiste.  Il  n'admet  pas  que  les  titres 
de  l'Eglise,  pas  même  que  les  titres  de  Dieu  soient  suscep- 
tibles d'une  preuve  rationnelle.  Ce  qui  lai  plaît  dans  le  catho- 
licisme, c'est  son  efficacité  morale,  sa  capacité  de  gouver- 
nement spiritual.  Par  là  il  demeure  attaché  à  l'ordre  social 
et  à  toutes  les  idées  qu'il  défendait  en  1889.  L'humanité  n'a 
de  valeur  qu'autant  qu'elle  sait  se  tirer  hors  de  la  nature,  se 
conduire  selon  ces  lois  proprement  humaines  qui  nous  obli- 
gent à  nos  dominer,  à  nous  maîtriser,  parfois  à  nous  sacrifier 
pour  assurer  la  vie  collective  de  la  société.  Sur  ce  point  M  ne 
semble  pas  que  Brunetière  ait  jamais  varié  et  ce  qui  l'a  tout 
d'abord  séduit  dans  le  catholicisme  c'est  ce  qui  avait  séduit 
aussi  Auguste  Comte  :  le  catholicisme  est  une  sociologie  ei 
action,  un  admirable  système  de  ce  gouvernement  des  pensée 
aussi  nécessaire  à  la  société  des  hommes  que  'le  gouverne- 
ment des  actions. 

Quand  on  relit  à  distance  ces  pages  célèbres  on  ne  peut 
s'empêcher  d'être  frappé  de  ce  qu'elles  ont,  sous  leur  dialeC' 
tique  si  vive,  d'inconsistant.  Les  quelques  lignes  de  la  conclu 
sion  surtout  dans  lesquelles  Brunetière  proclame  1'  «  entente  » 
faite,  établie,  paraissent  étranges.  Pour  s'entendre,  il  faut  êtn 
deux.  Pour  s'entendre,  il  faut  avoir  un  but  commun.  Or, 
on  voit  bien  que   Tune   des  deux  parties  contractantes   e; 
l'Eglise  on  se  demande  quel  peut  bien  être  l'autre.  Serait-ce 
l'Etat  français?  Mais  Brunetière  n'a  pas  qualité  pour  s'en-» 
gager  en  son  nom.  Tout  au  plus,  -libre  citoyen,  peut-il  indi-J 
quer  à  l'Etat  les  voies  qui  lui  semblent  les  meilleures.  Plus 
probablement  Brunetière  pense  que  l'autre  partie  intervenant 
à  l'entente  doit  être  l'ensemble  des  esprits  libres,,  incroyants 
encore,   mais  soucieux  d'ordre  social,   c'est-à-dire  ou  à  peu 
près  le  public  ée  la  Revue  des  Deux  Mondes.  Ainsi  l'entente 
serait   facile   entre    l'Eglise    et   l'opinion   publique  des   gêna 
éclairés  et  cultivés.  Mais  pourquoi,  dans  quel  but  en  venir 
à  cette   entente?   Pour   assurer   l'ordre   social,   répond   Bru-  | 
netière.  L'humanité  a  besoin  que  cet  ordre  existe,  l'Eglise  le 
réclame  aussi  à  titre  de  moyen  pour  s>es  fins  à  elle.  Il  y  a  donc 
communauté  de  but.  Pour  que  ce  but  commun  soit  réalisé, 
deux  ou  trois  dogmes  sont  indispensables  :  la  morale  est  en 
dehors  des  lois  naturelles,  l'homme  n'est  pas  naturellemeiit 
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bon,  il  est  «nécessaire  qu'il  bride  lui-même  ses  mauvais  ins- 
tincts, qu'il  se  soumette  ensuite  pour  coordonner  &es  efforts 
avec  ceux  de  ses  semblables  à  une  autorité,  à  un  gouverne- 
ment.  Ces  dogmes   étant  communs  à  l'Eglise  et  à   toute   la 
société  humai-ne,   il  semble  bien  que  rien  ne  s'oppose  à  la 
collaboration  de   l'Eglise  et,  comme  disait  Léon  XIII,   «  des 
honnêtes  gens  de  tous  les  partis  ».  Mais  Léon  XIII  parlait 
d'une    collaboration   sur   des    points    déterminés,    tandis    que 
Brun  tière  propose  une  entente,  une  entente  qui  sans  doute 
a  en  vue  l'action  mais  n'en  reste  pas  moins  idéale.  Il  pré- 
tend que  l'Eglise  et  les  bons  esprits  doivent  s'entendre,  s'en- 
tendent  déjà   sur   un   certain   nombre  d'idées.    Mais    qui   ne 
voit   l'équivoque?  De  ce   que   nous   admettons   que   l'homme 
n'est  pas  naturellement  aussi  bon  que  l'a  cru  un  Rousseau 
s'ensuît-il  que  nous  admettions  le  péché  originel?  Et  de  ce 
que   nous   pensons   que    l'homme    a   besoin    d'être   gouverné 
s'ensuit-il    que    nous   consentions    à   ce    qu'il    soit   gouverné 
moralement  par  l'Eglise?  S'ensuit-il  même  que  nous  accor- 
dions qu'il  doit  être  gouverné  au  spirituel  aussi  bien  qu'au 
temporel?    Cette   entente    que   Brunetière    regardait    comme 
déjà  faite  ne  pouvait  exister  que  confuse  et  tant  qu'on  ne 
venait  pas  à  <en  préciser  les  termes,  elle  n'allait  à  rien  moins 
qu'à  remettre  à  l'Eglise  tout  le  gouvernement  moral;  et  ce- 
pendant, celui  qui   la  proposait,  la  proposait  à  des  hommes 
qui  ne  croyaient  pas  à  l'Eglise  et  lui-même  n'y  croyait  pas 
davantage.  Puisque  'la  science  n'offre  pas  de  solution,  puis- 
qu'elle n'a  pas  édicté  une  morale,  puisqu'il  en  faut  une,  que 
l'Eglise  seule  en  a  une,  prenons  celle  de  l'Eglise.  Il  faut,  di- 
sait-on  sous   Louis-Philippe,    une   religion   pour    le    peuple. 
Brunetière  disait  :   «   Il  faut  une  morale  pour  le  peuple  et 
£K>ur  nous  tous,   car  en  ce  point,  dans  l'ignorance  où  nous 
sommes,   nous   sommes    tous   peuple,   prenons   la   morale   de 
l'Eglise.  » 

Il  faut  bien  reconnaître  que  Brunetière  demandait  ainsi 
aux  libres  penseurs,  à  tous  les  promoteurs  du  laïcisme  beau- 
coup moins  une  entente  qu'une  abdication.  Et  comme  il  la 
proposait  non  pas  au  nom  d'une  foi  qu'il  n'avait  pas,  mais  au 
nom  des  besoins  pratiques  de  la  société,  il  dut  soulever  contre 
lui  à  la  fois  les  libres  penseurs  et  un  bon  nombre  de  croyants. 
Ceux-ci  se  trouvaient  blessés  de  voir  1  Eglise  ramenée  à  n'être 
qu'un  garde-fou  de  l'ordre  social,  à  remplir  ce  rôle  de  gen- 
darme moral  que  lui  avait  dévolu  Napoléon  et  contre  lequeL 
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s'étaient  toujours  élevés  tous  les  vrais  croyants  ;  cette  utili- 
sation de  l'Eglise  en  vue  de  fins  inférieures  leur  paraissait 
une  sorte  d'outrageux  blasphème.  Par  ailleurs,  les  libres  pen- 
seurs ne  pouvaient  voir  dans  cette  utilisation  une  preuve 
d'utilité  véritable.  Car  ce  que  beaucoup  parmi  eux  contes- 
taient précisément  à  l'Eglise,  c'était  de  détenir  une  vérité 
quelconque,  c'étaient  ses  titres  au  gouvernement  des  cons- 
ciences et  par  suite  la  capacité  de  fournir  les  règles  utiles 
d'une  hygiène,  dune  thérapeut:que  sociales.  Brunetière  di- 
sait :  «  Nous  sommes  malades,  voici  des  remèdes  dont  l'Eglise 
nous  affirme  l'efficacité,  nous  n'avons  pas  de  preuve*  contrai- 
res, nous  n'en  connaissons  pas  d'autres,  prenons  donc  tes  re- 
mèdes de  l'Eglise.  »  A  quoi  on  ne  se  fit  pas  faute  de  répondre: 
«  Ce  raisonnement  donnerait  raison  à  tous  les  charlatanismes. 
Nous  croyons  avoir  des  preuves  que  ces  prétendus  remèdes 
sont  pernicieux.  Serions-nous  sans  preuves,  nous  nous  abs- 
tiendrions encore,  car  qui  sait,  on  dehors  des  preuves,  si  ce 
qu'on  prétend  utile  n'est  pas  en  réalité  nuisible  ?  Et  ne  vaut- 
il  pas  mieux,  n'est-il  pas  plus  sage  de  nous  en  remettre,  faute 
de  mieux,  aux  énergies  spontanées  de  la  nature  ?  Natura 
medicalrix.  » 

L'écrit  de  Brunetière  fut  donc  très  vivement  attaqué  des 
deux  côtés  à  la  fois.  Il  faisait  la  part  trop  belle  à  l'Eglise  pour 
que  Jes  catholiques  qu'un  souci  d'intransigeance  orthodoxe 
n'aveugLait  pas  ne  lui  fussent  pas  sympathiques.  Même  pres- 
que tout  ce  que  le  catholicijme  comptait  d'esprits  avisés  pres- 
sentit qu'un  allié  vcnrit  à  1  Eglise  et  peut-être  un  futur  fidèle. 
Cependant  le  souvenir  de  quelques  phrases  hautaines  et  bles- 
santes pour  la  foi,  l'affirmation  sans  nuances  que  ni  la  divi- 
nité de  Jésus-Christ,  ni  même  l'immortalité  de  l'âme  ou  l'exis- 
tence de  Dieu  n'étaient  susceptibles  de  preuves  affirmation 
renouvelée,  aggravée  même  dans  une  Préface  que  Brunetière 
écrivit  quelques  mois  plus  tard  pour  la  traduction  du  livre 
anglais  de  sir  Balfour  sur  les  Bases  de  la  Croyance,  mit  lat 
plume  aux  mains  de  Mgr  d'Hulst  qui  accusa  nettement  Brune- 
tière de  fidôismc.  A  cette  accusation  de  fidéisme,  Brunetière 
ne  répliqua  pas  ou  plulôt  ne  répliqua  que  plus  tard  par  allu- 
sion et  dans  une  note  -en  qualifiant  son  contradicteur  de 
«  maladroit  »  sans  du  reste  le  nommer. 
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Les  libres-penseurs  furent  beaucoup  plus  hostiles.  Les  plus 
fortes  têtes  menèrent  bataille.  Le  chimiste  Berthelot  dans  la 
Revue  de  Paris,  le  physiologiste  Richet  dans  la  Revue  scienti- 
fique s'accordèrent  pour  accabler  Brunetière.  On  alla  même 
jusqu'à  banqueter  à  Saint-Mandé,  pour  bien  faire  voir  que  la 
science  n'avait  pas  fait  banqueroute.  Brunetière  n'eut  pas  de 
peine  à  triompher  par  'esprit  contre  ces  fourchettes.  D'autant 
que  dans  leurs  écrits  ses  adversaires  se  montraient,  eux  aussi, 
fort  maladroits,  d'une  maladresse  beaucoup  plus  grande  que 
celle  de  Mgr  d'Hulst.  Car  celle-ci  n'était  que  manque  d'oppor- 
tunité. L'autre  s'étendait  au  fond  des  choses.  Ce  qu'on  essayait 
de  contester  à  Brunetière  c'était  en  effet  ce  qu'il  y  avait  de 
plus  évidemment  incontestable  dans  tout  son  article.  On  sou- 
tenait premièrement  que  la  science  n'avait  jamais  promis  de 
résoudre  toutes  les  questions,  de  lever  tous  les  voiles  qui  ca- 
chent à  l'homme  s-es  origines  et  ses  fins,  de  faire  évanouir 
tout  mystère  ;  à  quoi  tous  ceux  qui  connaissaient  la  question 
répondaient  avec  Br-unetière  par  des  textes  péremptoires  tirés 
de    Bacon,  de  Descartes,  de  Condorcet,  de  Renan  et  de  Mar- 
cellin  Berthelot  'lui-même.  Car  c'est  bien  lui  qui  avait  écrit  ce 
mot  déjà  rappelé  dans  le  précédent  chapitre  :  «  Le  monde  est 
aujourd'hui  sans  mystère.  »  Et  on  ajoutait  secondement  que 
la  science  pouvait  suffire  à  donner  une  morale,  à  en  fonder 
les  princ;pes,  à  en  découvrir  les  préceptes,  à  -en  assurer  l'exé- 
cution, à  quoi  il  ne  pouvait  être  difficile  de  répliquer  que  .la 
science  ne  peut  que  constater,  qu'eHe  est  impuissante  à  pres- 
crire, qu'elle  est  admirablement  apte  à  inventer  des  moyens, 
qu'elle  ne  peut  découvrir  les  fins  et,  comme  devait  dire  plus 
tard  Henri  Poincaré,  «  qu'elle  peut  fournir  des  indicatifs  et 
non  des  impératifs  (1)   ».  Car,  comme  nous  le  remarquions 
tout  à  l'heure  (2),  s'il  est  vrai  que  parfois  la  science  prescrit 
et  proscrit,  cela  n'est  vrai  qu'en  suite  d'idées  préconçues  sur 
la  nocuité  ou  la  bienfaisance  du  résultat.  Et,  par  conséquent, 
ici  encore,  la  science  ne  fait  que  constater,  étant  donnés  les 


(1)  Dernières  pensées,  c.  VIII,  p.  225,  in-16,  Paris,  1913. 

(2)  Plus  haut,  §  iv,  p.  61. 
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antécédents,  la  venue  infaillible  des  conséquents;  la  qualifi- 
cation des  résultats  et,  dès  lors,  la  prescription  et  la  pros- 
cription lui  viennent  d'ailleurs.  Pour  le  surplus,  on  attaquait 
■l'Eglise  avec  moins  de  solidité  que  de  violence,  quand  on 
contestait,  par  exemple,  l'efficacité  bienfaisante  des  croyances 
religieuses  sur  les  mœurs,  c'est-à-dire  niant  aussi  bien  les 
faits  les  mieux  constatés  par  l'histoire,  tels  que  la  Trêve 
de  Dieu,  ou  par  les  sociologues  modernes,  tels  que  la  corré- 
lation de  L'accroissement  des  suicides,  des  divorces,  de  la 
dépopulation  et  de  la  dissolution  des  croyances  religieuses  (1). 

Ces  polémiques  ne  firent  qu'accroître  le  retentissement  des 
paroles  de  Brunetière.  La  lutte  même  l'excitait  et  le  pous- 
sait. Il  publia  son  article  en  une  petite  brochure  sous  'le 
titre  Science  et  religion  (2),  et  il  l'enrichit  de  «notes  qui  mirent 
les  rieurs  de  son  côté.  A  la  vigueur  des  répliques,  à  la  netteté 
des  affirmations  favorables  à  l'Eglise,  on  sentit  qu'un  cham- 
pion nouveau  lui  venait.  Brunetière  n'était  pas  le  premier 
à  avoir  dit  que  la  science  ne  pouvait  suffire  à  la  vie,  qu'à 
vouloir  y  prétendre  elle  devait  nécessairement  faillir.  Tolstoï 
l'avait  déjà  dit.  Vogué  l'avait  répété  et  tous  les  néo-chrétiens, 
M.  de  Wyzeva  et  M.  Paul  Desjardins,  le  redisaient  d'après 
eux.  Mais,  en  dehors  de  Vogué,  ces  néo-chrétiens  se  refu- 
saient à  être  chrétiens.  Ils  disaient  :  «  Il  faut  vouloir,  il  faut 
faire  effort,  il  faut  marcher;  »  mais  ils  ne  savaient  ni  ce 
qu'ils  devaient  vouloir,  ni  à  quoi  ils  devaient  consacrer  leur 
effort,  ni  vers  quel  but  il  fallait  marcher.  Surtout  ils  avaient 
peur  du  christianisme,  peur  de  l'Eglise.  Pour  de  tout  autres 
raisons,  Brunetière  n'hésitait  pas;  par  bravoure  naturelle, 
par  sa  naturelle  propension  à  rompre  en  visière  aux  opinions 
banales  et  aux  préjugés  courants,  il  éprouvait  un  certain 
plaisir  à  aller  du  côté  où  la  foule  n'allait  pas.  A  l'instinct  de 
l'opposant  se  joignait  l'instinct  du  chef,  de  l'homme  cons- 
cient de  sa  force,  qui  sait  que  ces  compagnons  errent  et 
qui  se  sent  capable  de  les  guider.  Il  se  fit  à  gauche  bien  des 
ennemis,  il  en  fit  de  nombreux  à  sa  Revue.  En  revanche, 
la  plupart  des  catholiques  l'entourèrent  de  leurs  sympathies, 
suivirent  avec  une  émotion  anxieuse  toutes  les  étapes  de  sa 
conversion  et  s'habituèrent  à  le  regarder  comme  un  chef. 


(1)  Cf.  nos  Livres  et  Idées,  Le  Bilan  de  la  science,  c.  IV,  p.  65-94. 
In-12,   Lccoffre,    1896. 

(2)  In-18,  Didot,  18»5. 
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XI 

Le  cas  de  Brunetière  était  en  effet  typique.  En  maintes 
occasions  il  avait  affirmé  qu'on  pouvait  édifier  une 
morale  en  dehors  des  religions,  il  avait  déclaré  «  la 
raison  désormais  et  pour  toujours  émancipée  par  la 
science  »,  il  s>avait  que  les  religions  en  tant  que  systèmes 
de  métaphysique  ou  bien  de  cosmologie  passeraient  proba- 
blement, mais  que  la  religion,  l'aspiration  à  l'au-delà,  au 
divin,  à  l'absolu,  l'orientation  vers  les  destinées,  ne  passerait 
pas.  Et  c'est  à  ce  moment  qu'il  fut  séduit  par  l'idée  du  Congrès 
des  religions.  «  Oui,  j'ai  cru  u»n  moment,  et  dix  ans  avant 
Chicago,  que  de  la  totalisation,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  de  la 
compensation  des  religions  les  unes  par  les  autres,  on  pourrait 
dégager  une  religion  ou  une  morale  quasi  laïques  ou  indé- 
pendantes, non  pas  précisément  de  toute  philosophie  de  la 
vie,  mais  de  toute  confession  particulière.  Et  j'avais  trente- 
cinq  ans  quand  cela  m'arriva.  Et  je  l'ai  cru  six  ou  sept 
ans  (1).  »  Mais  dans  la  même  lettre  il  ajoute  :  «  Il  me  semble 
que  c'est  le  Congrès  des  reLigions  (précisément)  qui  m'a 
désabusé  d'abord  et  m'a  obligé  à  un  «nouvel  examen  de  cons- 
cience... Je  ne  crois  plus  à  la  possibilité  d'une  morale  pure- 
ment laïque,  et  je  n'y  crois  plus  pour  y  avoir  cru  plus  ferme- 
ment que  d'autres...  sur  lesquels  je  revendique  une  supériorité, 
qui  est  celle  d'avoir  trois  fois  remis  le  problème  à  l'étude  et 
de  l'y  avoir  mis  dans  des  conditions  d'absolu  désintéresse- 
ment. »  —  Ce  sont  ces  étapes  d'une  conversion  que  marquè- 
rent les  divers  discours  qu'il  prononça  dans  des  réunions  de 
catholiques,  de  1896  à  1900. 

La  Renaissance  de  l'idéalisme  (Besançon,  1896)  ne  faisait 
guère  que  constater  l'impuissance  du  naturalisme  scientifi- 
que à  satisfaire  les  exigences  de  ^esprit  aussi  bien  que  du 
naturalisme  littéraire  à  remplir  notre  conception  de 
•Fart.  Le  Besoin  de  croire  (Besançon,  1898)  montra  qu'à 
la  racine  de  toutes  nos  pensées  aussi  bien  que  de  tou- 
tes nos  actions  il  y  a  une  croyance,  <un  acte  de  foi.  en 
sorte  que  nous  pouvons  bien  croire  sans  savoir  et  que  cela 
à  la  rigueur  pourrait  suffire  à  la  vie,  mais  que  nous  ne  pou- 


Ci)   Lettre  du  16  septembre  1898,  citée  par  Giraud  :  Les  Maîtres 
de  l'heure,  I,  p.   95. 
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vans  pas  savoir  sans  croire.  La  science  ne  nous  donne  que  du 
relatif,   la  croyance   seule  nous  permet  d'atteindre    l'absolu. 
Or,  nous  avons  besoin  .pour  agir,  pour  .nous  ranger  au  devoir, 
de  nous  appuyer  sur  un  absolu.  Il  faut  donc  encore  croire 
pour  agir,  pour  agir  moralement.  Une  croyance  qui  atteint 
l'absolu,  c'est  ce  qu'on  appelle  une  religion.  L'homme  a  donc 
besoin  d'une  religion.  Laquelle  ?  Il  faut  bien  avouer  que  si, 
e,n  bon  positiviste,  on  étudie  le  fait  religieux,  si  on  compare 
entre  elles  les  diverses  religions,  le  christianisme  et  spécia- 
lement le  catholicisme  se  présente  avec  les  caractères  d'une 
supériorité  évidente.  Brunetière  ici  «n'allait  pas  plus  loin.  Il 
ne  se  croyait  pas  le  droit  de-  conclure.  Au  banquet  qui  eut 
lieu  le  lendemain    de  sa   conférence,    il  déclara  qu'il    s'était 
toujours  «  laissé  faire  par  la  vérité.  »  La  vérité  du  catholi- 
cisme ne  le  domptait  pas    encore.    L'année    suivante,    d'un 
voyage  en  Amérique  Brunetière  rapporta  cette  conviction  que 
les  destinées  de  la  France  sont  liées  dans  le  monde  à  celles 
du  catholicisme,  que  «  partout  dans  le  monde  le  catholicisme 
c'est  la  France,  et  la  France  c'est  le  catholicisme  ».  En  1900 
et  encore  à  Besançon,  après  avoir  exposé  dans  une  conférence 
publique  Ce  que  l'on  apprend  à  l'école  de  Bossuet,  et  c'est  à 
savoir  l'insuffisance  de  tout  rationalisme,  la    nécessité    rai- 
sonnable de  courber  la  raison  devant  une  autorité,  il  déclara 
aux  jeunes  gens  qui    l'avaient  appelé  et   qui   le   complimen- 
taient :  «•  Pour  combattre  ces  doctrines  (^dilettantisme,  indi- 
vidualisme, internationalisme  dont  l'expérience  lui  découvrait 
le  venin),  j'ai  cherché  un  ipoint  d'appui,  et  après  l'avoir  inu- 
tilement cherché  dans  les  leçons  de  la  science  et  de  la  philo- 
sophie, je  l'ai  trouvé  et  ne  l'ai    trouvé  que    dans  le    catholi-i 
cisme....  Indépendamment  de  toute  idée  personnelle,  ce  sont  là 
des  faits  certains,  ce  sont  des  vérités  qui  s'imposent,  et  du 
jour  où  l'évidence  m'en  est  entièrement  apparue,  c'est  de  ce 
jour  que  je  me  suis  déclaré  catholique  (1).  »   C'est  ce  qu'il 
confirmait  solennellement   quelques  mois    après  à    Lille,  ea 
novembre  de  la  même  année,  quand  au  cours  de  la  confé- 
rence sur  les   Raisons    actuelles  de   croire,  il  s'écria  :    «  Si 
maintenant  vous  me  demandez  ce  que  je  crois,  non  pas  ce  que 
je  sais,  mais  ce  que  je   crois,  je    vous    répondrai   :    Allez  le 
demander  a  Rome.  » 

Tout  cela  était  évidemment  en  germe  dans  l'article  :  Après 
une  visite  au  Vatican,  et  tout  ce  que  Brunetière  ajouta  plus 


(1)  Brunetière  et  Besançon,  p.  87,  in-8°  Besançon,  1912. 
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tard  de  considérations  diverses  pour  utiliser  le  positivisme 
au  profit  du  catholicisme  ne  fait  guère  que  reprendre  ou  dé- 
velopper les  mêmes  idées.  L'homme  est  un  être  social  ;  par 
là  même  il  >est  un  être  moral,  car  la  société  a  besoin  pour 
vivre  que  l'individu  se  dépasse  soi-même  et  se  subordonne  à 
l'ensemble  social  dont  il  fait  partie  ;  or,  la  morale  consiste 
précisément  à  subordonner  les  instincts  et  les  intérêts  indi- 
viduels, égoïstes,  à  quelque  chose  de  supérieur.  La  question 
sociale  est  donc  une  question  morale.  Sans  société  pas 
d'homme,  surtout  pas  d'humanité  ;  sans  morale  point  de 
société.  D'où  les  deux  premiers  termes  de  ce  que  Brunetière 
appelle  l'équation  fondamentale  :  Société  =  Morale.  Mais  l'in- 
dividu ne  peut  consentir  à  se  sacrifier  à  rien  qui  soit  compa- 
rable à  lui  ;  pour  s'immoler  il  faut  s'immoler  à  quelque 
chose  d'infini,  d'incomparablement  meilleur  que  soi-même,  il 
faut  surtout  que  l'ordre  qui  commande  l'immolation  revête 
une  autorité  telle  qu'on  ne  puisse  y  contredire.  Et  sans  doute 
cet  ordre  assure  à  l'individu  de  mystérieuses  compensa- 
tions. Aucune  morale  ne  peut  exister  si  elle  me  repose  sur 
l'absolu.  Vanité  de  toute  morale  laïque.  La  morale  a  besoin 
de  Dieu.  Donc  pas  de  morale  sans  religion.  Et  nous  voici  au 
troisième  terme  de  l'équation  :  Société  =  Morale  =  Religion. 

Mais,  en  fait,  la  religion  n'existe  pas  en  dehors  des  reli- 
gions, pas  plus  que  l'humanité  n'existe  en.  dehors  des  hommes. 
C'est  une  équivoque  fâcheuse  à  la  fois  .et  sophistique  qui  a 
fait  opposer  aux  religions,  la  religion.  Il  n'y  a  pas  de  religion 
sans  dogmes,  sans  culte,  sans  pratique.  Une  religion  sans 
dogmes  n'est  qu'un  athéisme  déguisé.  Entre  tes  diverses  reli- 
gions, quelle  est  celle  qu'on  devra  choisir,  celle  qui  présen- 
tera les  caractères  de  la  vérité  ?  Elle  devra  remplir  deux 
conditions  :  il  faudra  d'abord  qu'elle  ait  résisté  aux  assauts 
de  la  critique,  qu'il  n'y  ait  contre  elle  aucune  preuve  de 
fausseté  ;  il  faudra  ensuite  qu'elle  puisse  satisfaire  aux  be- 
soins moraux  et  sociaux  de  l'humanité.  Or,  le  catholicisme 
remplit  cette  double  condition,  car  d'abord  ni  la  philologie, 
ni  l'exégèse,  ni  l'histoire  n'ont  apporté  aucune  preuve  rigou- 
reuse, véritablement  scientifique  de  sa  fausseté  ;  et  pour  se 
convaincre  de  cette  impuissance  scientifique  de  la  critique,  il 
suffit  de  remarquer  qu'aucune  des  critiques  particulières  qui 
prétendent  se  présenter  comme  décisives  n'a  conquis  même 
en  dehors  du  catholicisme  l'assentiment  unanime  des  savants 
et  des  critiques  ;  leur  accord  sur  la  conclusion  n'a  donc  au- 
cune valeur,  puisqu'il  n'est  pas  motivé  par  un  accord  sur  les 
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motifs  de  la  conclusion.  G" est  comme  si  dix  .experts  s'accor- 
daient à  déclarer  qu'une  signature  est  fausse  et  si  chacun 
d'eux  refusait  cependant  d'admettre  les  raisons  sur  lesquelles 
ses  neuf  collègues  appuient  leur  jugement.  En  réalité,  scien- 
tifiquement, chacune  des  raisons  combattues  par  les  neuf 
autres  doit  être  estimée  de  nulle  valeur.  La  science  est  donc 
impuissante  à  opposer  au  catholicisme  comme  question  préa- 
lable ses  négations.  La  science  ine  barre  pas  la  route  à  la  foi. 
Raisonnablement,  on  a  le  droit  de  croire  au  catholicisme. 
Socialement,  moralement,  on  le  doit.  Car  le  catholicisme  rem- 
plit la  seconde  condition,  il  satisfait  à  toutes  Les  exigences  de 
la  morale,  de  la  sociabilité  humaine.  Et  seul  il  y  satisfait  II 
ne  paraît  pas  contestable  d'abord  que  le  christianisme  soit 
supérieur  à  toutes  les  autres  religions  et  il  n'y  a  que  deux 
sortes  de  christianisme,  le  christianisme  romain,  le  catholi- 
cisme, ipuis  les  sectes  et  les  Eglises  diverses,  en  particulier  le 
protestantisme.  Le  protestantisme,  toutes  les  sortes  de  chris- 
tianisme peuvent  asseoir  la  morale  sur  l'absolu,  toutes  pro- 
fessent l'autorité  souveraine  du  devoir,  l'infirmité  native  de 
l'homme,  la  nécessité  où  il  est  de  combattre  contre  soi-même 
et  de  brider  ses  instincts,  elles  peuvent  donc  assurer  la  mo- 
ralité humaine.  Mais  une  moralité  individuelle  et  non  pas  une 
moralité  sociale.  Le  protestant  dit  :  «  Dieu  et  moi,  rien 
d'autre.  Pourvu  que  ma  conscience  individuelle  m'approuve, 
je  dois  me  tenir  pour  satisfait.  Ma  conscience  doit  juger  les 
lois,  toutes  les  lois  avant  que  de  s'y  soumettre.  Aucune  auto- 
rité extérieure  n'a  le  droit  de  s'interposer  entre  Dieu,  entre 
sa  parole  et  moi.  »  Cet  individualisme  religieux,  cet  indivi- 
dualisme moral  effraient  Brunetière.  On  sait  ce  qu'un  Tolstoï 
a  ipu  tirer  de  l'Evangile.  L'Ecriture  a  besoin  d'être  expliquée 
et  interprétée.  Les  hommes  pour  entendre  Dieu,  pour  se  main- 
tenir unis  dans  la  collaboration  sociale,  ont  besoin  que  Dieu 
se  donne  un  organe  que  tous  puissent  ouïr  et  comprendre,  qui 
par  conseillent  soit  distinct  de  chacun  d'eux.  Pour  que  la 
religion  produise  ses  effets  sociaux,  il  faut  qu'elle  enferme 
une  autorité,  un  gouvernement  de  l'action,  et  comme  l'action 
dépend  de  la  pensée  et  de  la  croyance,  l'autorité  religieuse 
sera  aussi  un  gouvernement  de  la  croyance  .et  de  la  pensée. 
Voilà  ce  qu'on  trouve  à  Rome,  ce  qu'on  ne  trouve  que  là.  Si 
maintenant  l'on  ajoute  que  l'idée  catholique  est  intimement 
liée  à  l'idée  française,  on  voit  bien  que  les  Français  sont  dou- 
blement obligés  de  se  rallier  à  l'Eglise,  comme  hommes 
d'abord,  puisque  le  catholicisme  est  la  condition  de  la  sociabi- 
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lité  humaime,  et  comme  Français  ensuite,  puisque  le  catho- 
licisme est  plus  spécialement  la  condition  do  la  sociabilité 
française. 

Pour  cela  seul  que  Brunetière  osait  ainsi  librement  passer 
de  la  défiance  sinon  même  de  l'hostilité  vis-à-vis  du  catho- 
licisme à  une  profession  avérée  de  soumission  à  l'Eglise,  il 
donnait  un  .exemple  qui  devait  par  son  prestige  exercer  une 
influence.  Il  devait  faire    réfléchir  les    esprits  hostiles    mais 
demeurés   libres  et  surtout  les   indifférents.  Directeur  de  la 
plus   importante  des  revues   françaises,    il   avait   sans   doute 
garde  d'en  faire   un   recueil  de   sacristie,   mais    il   y   faisait 
accueil  à  des  plumes  ouvertement  catholiques.  Professeur  à 
l'Ecole  normale,  il  formait  des  élèves  que  sa  bonté  soutenait 
et  encourageait  ;  si  Ollé-Laprune,  par  sa  douceur  persuasive 
et  sa  parole  insinuante,    retenait  la  confiance    des    «  philo- 
sophes »   déjà  croyants,  il  faisait    peu  de    conquêtes    parmi 
les  autres  ;  Brunetière  s'imposait  à  tous  par  sa  vigueur,  par 
son  éloquence,  par  son  ardeur,  par  la  liberté  de  ses  aperçus. 
Un  de  ses  élèves,  et  non  pas  des  plus  dociles,  écrivait  au  len- 
demain de  sa  mort  :  «  Il  forma  pendant  vingt  ans  tous  Les 
professeurs  de  France.  Ceux  qui  secouaient  son  joug  en  gar- 
daient quand  même  l'empreinte.  Les  esprits  se  développaient 
à  son  contact  par  imitation  ou  par  réaction,  élargissaient  à 
l'infini  le  cercle  de  son  influence  intellectuelle.  Qu'ils  le  sa- 
chent ou  non,  tous  les  hommes  de  ce  temps,  qui  font  usage  de 
leur  cerveau,  doivent  quelque    chose  à    Ferdinand    Brune- 
tière (1).  »  Si  quelques   catholiques  pouvaient  faire   des  ré- 
serves, s'il  leur    semblait  que    dans  les   écrits  de   Brunetière 
l'Eglise  apparaissait  trop  comme  urne  sorte  de  moyen  au  ser- 
vice de  la  société,  et  qu'il  y  avait  autre  chose  dans  le  catho- 
licisme qu'un  gouvernement  des  pensées  et  des  consciences, 
quelque  chose  de  plus  intérieur,  de  plus  profond,  de  plus  im- 
portant que  ce  gouvernement  même  n'avait  pour  but  que  de 
procurer,  ces  réserves  ne  mettaient  qu'une  sourdine  à  l'admi- 
ration générale,  ne  diminuaient  pas  le  prestige  du  conféren- 
cier, de  l'écrivain.  Elles  l'augmentaient  peut-être. 

Au  sein  du  catholicisme  tout  ce  qu'il  y  avait  de  jeune,  de 
vivant  faisait  écho  et  accueil  à  cette  parole  éloquente.  En 
1894,  le  journal  Le  Monde  passait  sous  la  direction  de  l'abbé 
Naudet  et  tout  de  suite  il  groupait  dans  ses  colonnes  autour 
de  prêtres,  de  religieux,  de  savamts,  anciens    champions   de 


<1)  Gustave  Téry.  Le  Matin,  lundi  10  décembre  1903. 
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l'Eglise,  de  jeunes  universitaires  pleins  d'ardeur,  de  science, 
de  talent,  de  foi,  Georges  Goyau,  Bernard  Brunhes  qui  signait 
Franc,  Gabriel  Audiat  qui  prit  dès  lors  le  nom  de  Gabriel  Au- 
bray.  Trois  tout  jeunes  gens  sortis  de  Stanislas,  Marc  San- 
gnier,  Paul  Renaudin,  Etienne  Isabelle  fondaient  la  revue  Le 
Sillon  autour  de  laquelle  ils  voulaient  rassembler  tous  les 
jeunes  cœurs  de  toutes  les  classes  sociales  et  de  toutes  les 
professions  qui,  sans  vouloir  renier  leur  temps,  aimaient 
l'Eglise  et  aspiraient  à  la  servir.  En  1896,  après  avoir  durant 
deux  ans  été  presque  exclusivement  littéraire,  la  revue  La 
Quinzaine,  sous  un  directeur  universitaire  qui  avait  publié 
déjà  sous  forme  de  Lettres  d'un  curé  de  campagne  et  dtet 
canton  une  sorte  de  tableau  de  ce  que  pouvait  être  en  ces- 
temps  l'action  du  prêtre,  devint,  ainsi  que  le  disait  s-on  pro- 
gramme, «  le  lieu  de  rencontre  de  l'Eglise  et  de  l'Univer- 
sité ».  Ollé-Laprune,  Georges  Goyau,  Aubray,  Bernard  et 
Jean  Brunhes,  Victor  Giraud,  Louis  Arnould  et  bien  d'autres 
lui  apportèrent  sans  ostentation,  sans  bravade  comme  sans 
crainte  ni  respect  humain,  l'expression  de  leur  foi,  la  sûreté 
de  leur  science  et  la  force  de  leur  talent.  Comme  d'autres 
combattaient  l'Eglise  publiquement  sous  leur  nom  dans  des 
journaux  ou  dans  des  revues,  ils  prirent  la  liberté  de  se  dire 
ouvertement  enfants  de  l'Eglise  et  au  besoin  de  la  défendre. 
On  les  respecta. 

Toute  une  génération  se  formait  hors  de  l'Université,  et 
dans  l'Université  même,  qui,  après  quelques  rares  devanciers, 
osait,  selon  l'expression  d'un  de  ces  derniers,  déchirer  «  la 
méchante  toile  d'araignée  (1)  »  c'est-fà-dire  rompre  en  visière 
a  ce  préjugé  qui  interdisait  comme  une  faute  de  goût  aux 
catholiques  hommes  de  science  de  rendre  ouvertement  dans 
leurs  écrits  témoignage  de  leur  foi.  Etre  historien,  littérateur, 
philosophe  et  se  dire  catholique,  réclamer  le  droit  de  se  pla- 
cer au  point  de  vue  catholique  pour  juger  des  faits,  très  peu 
jusque-là  l'avaient  osé  faire  ;  encouragés  par  leur  maître,  par 
cet  académicien,  par  ce  directeur  d'une  puissante  revue,  par 
le  renom  de  son  éloquence  et  la  solidité  de  son  érudition,  la 
vigueur  de  sa  pensée,  beaucoup  maintenant  l'osèrent. 


(1)  Livres  et  Idées,  par  George  Fonsegrive,  XII,  p,  226.  in-8°,  Paris. 
Lecoffre,  1896.  —  Cf.  La  Toile  d'araignée,  par  Gabriel  Aubray, 
feuilleton  du  Monde,  du  mardi  14  avril  1896. 
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III 


La   progression   scientifique   et    philosophique 

Le  scientisme  a  un  moment  dominé  la  pensée  française.  Nous 
l'avons  constaté  précédemment.  Cependant  il  a  toujours  été 
contesté.  La  philosophie  qui  l'inspire  n'a  jamais  conquis  la 
majorité  des  chaires,  pas  même  des  recueils  plus  libres  où 
s'expriment  les  recherches  de  la  pensée  philosophique.  Cette 
philosophie,  nous  l'avons  vu,  peut  se  résumer  en  ces  trois 
propositions    : 

1°  Rien  n'existe  qui  ne  soit  connaissable,  c'est-à-dire  il  n'y 
a  rien  qui  soit  pour  nous  essentiellement  mystérieux,  le 
monde  est  sans  mystère,  rien  n'est  hors  des  prises  directes 
de  la  raison,  de  notre  raison  ;  —  c'est  à  la  fois  le  rationalisme 
comme  point  de  départ,  et,  comme  point  d'arrivée,  le  natura- 
lisme ; 

2°  Par  conséquent,  comme  ce  qui  rend  compréhensibles 
nos  pensées  c'est  leur  liaison  logique,  leur  détermination  les 
unes  par  les  autres,  iles  liaisons  des  événements  du  monde  de- 
vront être  semblables  à  ce: les  de  nos  pensées,  être  également 
déterminées.  Rien  donc  n'existe  qui  ne  soit  déterminé,  fonc- 
tion à  la  fois  de  l'ensemble  et  de  chacune  de  ses  parties, 
fonction  tout  entière  déterminée,  expliquée  par  cet  ensem- 
ble; —  c'est  le  déterminisme; 

3°  Il  s'ensuit  que  «  l'homme  est  un  théorème  qui  mar- 
che »;  il  ne  possède  pas  de  libre  arbitre,  il  n'est  donc  pas 
«  un  empire  dans  un  empire  »,  il  fait  partie  de  la  nature  et 
ne  s'en  sépare  pas,  et  dès  lors  la  catégorie  morale  n'existe 
plus,  «  le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme  le  vitriol 
et  le  sucre  »;  —  c'est  l'amoralisme. 

Or,  l'ensemble  de  ces  trois  propositions  n'a  jamais  conquis 
l'assentiment  unanime  des  esprits.  Bien  plus,  des  philosophes 
peuvent  admettre  Tune  d'entre  elles,  tout  en  refusant  aux 
autres  leur  adhésion.   Consin  était  rationaliste  et  admettait 
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l'existence  du  libre  arbitre.  Et  combien  d'autres  ont  fait 
comme  lui  !  Taine  lui-même,  naturaliste,  déterministe,  ae- 
croyait  pas  supprimer  la  catégorie  morale.  Dans  sa  'Lettre  à 
M.  Bourget  sur  le  Disciple,  iL  affirme  qu'il  donne  aux  actes 
des  hommes  de  la  Révolution  des  qualifications  morales, 
qu'il  ne  se  contente  pas  de  les  expliquer  en  psychologue, 
mais  qu'il  entend  bien  les  juger  en  moraliste  (1).  II  est  pour- 
tant évident  que  les  trois  propositions  s'entretiennent,  que 
l'une  quelconque  des  trois  entraîne  les  deux  autres.  Car  si 
la  moralité  est  chez  l'être  moral  une  qualité  irréductible, 
il  faut  qu'il  y  ait  aussi  en  cet  être  quelque  pouvoir  irréduc- 
tible aux  autres,  pouvoir  original,  sui  generis,  c'est  précisé- 
ment le  libre  arbitre.  Et  si  le  libre  arbitre  existe,  il  existe  par 
cela  seul  et  dans  l'homme  même  quelque  chose  d'extrja- 
logique  qui  échappe  aux  conditionnements  réguliers  et  ri- 
goureux de  la  raison,  ce  qui  nous  fait  d'abord  sortir  du  ratio- 
nalisme, et  qui  ensuite  nous  force  à  dépasser  le  naturalisme, 
puisque  la  liberté  ne  peut  rester  enfermée  dans  les  cadres 
rigides  de  la  nature.  Car  la  nature  est  tout  entière  condi- 
tionnée, et  par  le  libre  arbitre  il  y  a  quelque  chose  d'incon- 
ditionné dans  l'homme. 

Loin  d'avoir  conquis  l'unanimité,  on  pourrait  dire,  à  l'in- 
verse, que  le  scientisme  dans  sa  rigueur  a  été  combattu 
en  France  durant  tout  le  cours  du  dix-neuvième  siècle  par 
la  plupart  des  philosophes.  En  dehors  de  Renan  et  de  Taine, 
il  ne  fut  professé  que  par  Auguste  Comte  —  et  encore  sa 
seconde  philosophie  le  dément-elle  en  plus  d'un  endroit  —  et 
par  quelques  matérialistes  obscurs.  C"est  par  son  esprit  plu- 
tôt que  par  des  traités  de  philosophie  qu'il  S'était  glisaé 
partout.  Victor  Cousin  et  les  éclectiques  dans  les  chaires 
officielles  avaient  répandu  les  principes  rationalistes.  Us  po- 
sèrent ainsi  le  principe  d'où  devait  découler  la  réduction  à 
la  science  positive  de  toute  la  philosophie.  Auguste  Comte 
sut  tirer  la  conséquence.  Elle  était  trop  légitime  et  en  même 
temps  le  progrès  des  découvertes  scientifiques  trop  éclatant 
en  face  de  la  stagnation  et  de  l'incertitude  des  systèmes  phi- 
losophiques pour  que  la  plupart  des  intelligences  ne  subis- 
sent pas  la  séduction.  C'est  ainsi  qu'on  en  vint  à  ne  chercher 
partout  que  la  science,  à.  ne  croire  quen  la  science. 

Cependant  la  critique  ne  manquait  pas. 


(1)  Correspondance,  t.  IV,  p.  296,  in-16.  Paris,  1907. 
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Toute  l'énergie  des  convictions  catholiques  d'abord  défen- 
dait les  propositions  contradictoires  : 

1°  Quelque  chose  existe  qui  dépasse  La  raison  et  -déborde 
la  «nature,  le  champ  du  mystère  s'étend  plus  loin  que  nos 
horizons  et  ce  que  nous  ne  pouvons  pas  comprendre  a  une 
réalité  pour  le  moins  égale  à  ce  que  nous  pouvons  com- 
prendre; 

2°  L'homme  est  libre  et  constitue  dans  la  nature  un  genr* 
à  part; 

3°  Par  l'homme  et  la  liberté,  la  moralité  peut  exister  dans 
le  monde. 

Les  papes  affirment  solennellement  ces  principes.  Ces! 
parce  qu'ils  les  voyaient  menaeés  et  compromis  qu'ils  éle- 
vèrent la  voix  à  plusieurs  reprises  et  que  Pie  IX  en  parti- 
culier publia  Le  Syllabus  dont  toute  une  partie  est  précisé- 
ment consacrée  à  rassembler  les  principales  propositions  du 
scientisme  pour  les  condamner.  Les  philosophes  catholiques 
à  leur  tour  usèrent  de  leur  raison  pour  montrer  que  quelque 
chose  peut  exister,  existe,  doit  (exister  qui  dépasse  la  raison. 
L'entreprise  est  délicate.  Car,  à  se  servir  d'un  instrument  de 
connaissance  pour  porter  des  jugements  sur  ce  qui  échappe 
à  cet  instrument,  on  risque  bien  de  se  contredire,  tout  au 
moins  de  le  paraître.  Si  par  La  raison  on  tente  de  prouver 
l'existence  de  l'extra-rationnel,  n'est-il  pas  à  craindre  ou  que 
la  preuve  soit  nulle,  ou  que  ce  que  nous  appelons  extra- 
rationnel  ne  soit  que  du  rationnel  prolongé  et  obscurci? 
L'épreuve  à  laquelle  on  met  ainsi  la  raison  lui  fait  courir 
un  double  danger  :  ou  telle  marche  d'un  pas  conquérant, 
assurée  et  fière,  pleine  de  confiance  et  elle  risque,  tout  en 
n'employant  pas  les  formules  rationalistes,  de  garder  l'esprit 
du  rationalisme  et  finalement  d'aboutir  à  un  rationalisme 
inconscient  —  c'est  arrivé  à  plusieurs,  —  ou  elle  s'avance 
timide,  tâtonnante,  à  la  recherche  de  ce  mystère  qu'elle  pres- 
sent et  se  rendant  compte  des  difficultés  qu'elle  a  à  l'atteindre, 
elle  se  déclare  impuissante,  renonce  à  ces  tentatives  et  ab- 
dique devant  La  foi.  C'est  recueil  où  sombra  le  fidéisme. 

Entre  ces  deux  voies,  la  philosophie  catholique  a  toujours 
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pensé  qu*il  devait  y  avoir  dans  l'esprit  de  l'homme  un  moyen 
de  connaître,  capable  à  la  fois  de  découvrir  u.ne  réalité  dis- 
tincte de  lui,  de  se  rendre  compte  qu'il  ne  peut  analyser  in- 
tégralement toute  cette  réalité,  qu'une  partie  dès  lors  échappe 
à  ses  prises,  et  cependant  qu'elle  se  prolonge  .au  delà  de  ce 
qu'il  sait.  De  quelque  nom  que  l'on  appelle  ce  moyen  de 
connaissance,  force  à  la  fois  et  faiblesse,  force  par  son  éten- 
due, faiblesse  par  ses  limites,  mais  force  jusque  dans  sa 
faiblesse  puisqu'il  connaît  ses  propres  limites  et  sait  où 
s'arrête  son  savoir,  ce  moyen  existe  et  c'est  à  le  correctement 
employer  que  doit  s'appliquer  la  philosophie.  Qu'on  le  nomme 
intelligence,  raison,  intuition  ou  même  sentiment  ou  /cœur, 
cela  n'a  guère  d'importance  que  pour  les  écoles  :  l'essentiel 
est  qu'il  existe.  On  doit  le  définir  par  sa  fonction  même,  et 
peut-être  cette  fonction  philosophique,  métaphysique,  étant 
tout  à  fait  originale,  le  nom  qui  convient  à  ce  moyen  de  con- 
naître doit-il  être  spécial.  Il  est  à  la  fois  intelligence,  puis- 
qu'il analyse,  raison,  puisqu'il  comprend,  intuition,  puis- 
qu'il atteint  le  réel,  sentiment,  puisqu'il  est  porté  vers  le 
réel  par  l'amour.  Quoi  qu'en  disent  les  philosophes,  le  nom 
importe  assez  peu  pourvu  qu'on  s'entende  sur  la  nature  et 
sur  la  portée  de  la  fonction.  C'est,  ce  me  semble,  pour  avoir 
trop  voulu  ramener  cette  fonction  à  la  fonction  dialectique 
que  les  uns  ont  incliné  vers  le  rationalisme  et  que  les  autres, 
en  sens  inverse,  ont  désespéré  d'aboutir  et  sont  tombés  dans 
le    fidéisme. 

C'est  de  ce  dernier  côté  que  penchèrent  et  finalement  tom- 
bèrent Lamennais,  l'abbé  Bautam,  et  Bonnetti,  le  fondateur 
des  Annales  de  philosophie  chrétienne.  Le  P.  Gratry,  par 
contre,  insistait  dans  la  Connaissance  de  l'âme  et  la  Connais- 
sance de  Dieu  sur  l'originalité  du  procédé  de  transcendance 
par  lequel  nous  nous  élevons  jusqu'à  Dieu  et  arrivons  à 
connaître  le  supérieur  à  nous-mêmes;  il  y  voyait  un  pro- 
cédé analogue  à  celui  du  calcul  de  l'infini  par  lequel  on 
arrive  à  intégrer  les  unes  dans  les  autnes  des  espèces  mathé- 
matiques d'ordre  différent,  quand,  par  exemple,  en  géomé- 
trie, on  considère  le  cercle  comme  un  polygone  d'un  nombre 
infini  de  côtés.  Ainsi,  disait  Gratry,  si  par  la  déduction  on 
passe  du  même  au  même,  de  l'égal  à  l'égal,  et  si  par  là  on  ne 
peut  sortir  du  cercle  où  on  se  trouve  enfermé,  par  l'induction, 
au  contraire,  on  va  du  même  au  différent,  du  conditionné 
à  La  condition,  de  l'inférieur  au  supérieur,  et  par  là  il  test 
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permis  à  l'homme  de  connaître  et  l'existence  de  Dieu  et  ses 
principaux  attributs. 

La  philosophie  catholique  ordinairement  enseignée  dans 
les  séminaires  avait  été  Longtemps,  et  presque  jusqu  à  l'En- 
cyclique JEterni  Patris,  une  sorte  de  mélange  de  cartésia- 
nisme et  de  seolastique.  Les  rédacteurs  de  manuels  et  les 
professeurs  avaient  introduit  le  cartésianisme  dans  les  cadres 
sylLogistiques  de  l'Ecole.  Suivant  les  idées  qui  avaient  pris 
cour3  au  dix-huitième  siècle  et  même  déjà  vers  la  fin  du  dix- 
septième,  ils  considéraient  renseignement  de  lEcole  comme 
incapable  de  résister  au  sensualisme  et  finalement  au  ma- 
térialisme qui  envahissaient  Les  esprits.  Le  spiritualisme 
cartésien  leur  paraissait  beaucoup  mieux  armé  :  les  idées 
innées,  La  distinction  radicale  de  l'âme  et  du  corps,  'l'impos- 
sibilité de  se  passer  de  l'esprit  pour  concevoir  les  corps,  la 
nécessité  invincible  de  l'existence  de  Dieu  leur  semblaient 
autant  de  forteresses  inexpugnables  à  l'abri  desquelles  pour- 
rait se  développer  le  dogme  chrétien.  Le  matérialisme  fai- 
sait dépendre  la  pensée  du  corps  iet  réduisait  Dieu  à  n'être 
tout  comme  l'âme  qu'une  fiction  illusoire  ;  le  spiritualisme 
cartésien,  »au  contraire,  mettait  le  corps  sous  la  dépendance 
de  l'âme,  car  l'âme,  c'est  la  'pensée  et  la  pensée  est  indis- 
pensable pour  affirmer  le  corps  même  ;  par  sa  théorie  des 
idées  innées,  il  faisait  de  toute  notre  nature  spirituelle  une 
dépendance  de  Dieu,  lequel  seul  étant  iparfait  se  suffisait  à 
soi-même,  enfermait  dans  son  essence  la  nécessité  de  son 
existence  et,  seul  indépendant.,  donnait  et  conservait  l'être  à 
tout  ce  qui  est.  Ces  philosophes  ou  plutôt  ces  théologiens,  ces 
apologistes  ne  remarquaient  pas  que  la  méthode  et  î.es  prin- 
cipes cartésiens  poussés  assez  loin  conduisent  à  des  consé- 
quences à  peu  iprès  aussi  ruineuses  pour  Le  dogme  que  peu- 
vent l'être  les  négations  matérialistes,  conséquences  plus 
dangereuses  peut-être,  parce  que  plus  subtiles,  plus  sédui- 
santes et  plus  élevées. 

La  méthode  cartésienne  ne  permet  en  effet  de  sortir  du 
doute  que  pour  enfermer  La  pensée  en  lelle-même.  Descartes, 
il  est  vrai,  l'en  fait  sortir,  mais  par  une  inconséquence.  Il 
admet  que  le  principe  de  causalité  nous  permet  d'atteindre 
des  causes,  Dieu,  d'abord,  les  choses  matéiiel'ies  ensuite,  que 
le  néant  ne  peut  rien  produire,  que  le  plus  parfait  ne  peut 
provenir  du  moins  parfait  et  tout  cela  sans  l'avoir  soumis  au 
doute,  au  rigoureux  examen  qu'il  a  voulu  s'imposer.  D'où  il 
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suit  que  ceux  qui  observent  sa  méthode  devront  regarder 
comme  douteux  et  ces  sortes  d'axiomes  et  les  conséquences 
métaphysiques  que  Descaries  en  a  déduites.  La  méthode  car- 
tésienne observée  à  la  rigueur,  et  dans  son  «  hyperbolisme  » 
(l'expression  est  de  Descartes),  doit  mener  à  l'idéalisme  et 
finalement  au  subjectivisme.  La  Critique  de  la  Raison  pure 
est  en  germe  dans  le  Discours  de  la  mékode  et  dans  les  Médi- 
tations. 

Le  cartésianisme  conduit  aussi  au  déisme.  Car  on  n'a  le  droit 
d'affirmer  que  ce  qui  est  conçu  clairement  et  distinctement. 
Les  perfections  de  Dieu  ne  peuvent  être  que  rationnelles, 
conformes  non  pas  seulement  aux  exigences  d'une  raison  infi- 
nie, mais  à  celle  de  notre  raison,  c'est-à-dire  qu'elles  sont  par- 
faites, qu'elles  existent  dans  la  mesure  où  elles  sont  suscepti- 
bles d'être  réduites  à  des  idées  claires  et  distinctes,  ce  qui 
évidemment  signifie»  qu'il  ne  doit  y  avoir  en  elles  rien  de  mys- 
térieux. Dieu  doit  se  conformer  à  ses  propres  lois.  C'est  ce 
qui  faisait  écrire  à  Leibnitz  :  «  Spinoza  incipit  ubi  Cartesms 
desinit,  in  naturalisme.  »  IL  est  vrai  que  Descartes  a  protesté 
et  qu'en  des  textes  formels  il  a  soutenu  la  liberté  absolue  de 
Dieu;  pour  éviter  le  déisme  naturaliste,  il  tombe  alors  dans 
un  excès  opposé,  il  paraît  placer  la  volonté  au-dessus  de  l'in- 
telligence. Tous  les  commentateurs,  quand  ils  ont  essayé  de 
concilier  ces  textes,  ont  été  embarrassés.  Je  suis  persuadé  que 
les  textes  se  contredisent  et  que  Descartes,  quand  il  écrivait 
à  ivlersenne  :  «  Il  ne  faut  pas  parler  de  Dieu  comme»  d'un 
Jupiter  ou  d'un  Saturne  et  l'assujettir  au  Styx  ou  aux  desti- 
nées (1)  »,  n'a  fait  que  chercher,  comme  il  lui  arrive  trop  sou- 
vent dans  la  polémique,  à  échapper  à  un  adversaire  pressant. 
Sa  véritable  pensée  est  contenue  dans  les  ouvrages  où  il  parle 
spontanément,  sans  se  préoccuper  d'autre  chose  que  d'expri- 
mer le  résultat  de  ses  réflexions.  Le  rationalisme,  le  natura- 
lisme sont  les  fruits  naturels  de  l'intellectualisme  cartésien. 

Par  l'Encyclique  JEterni  Patris,  dès  les  premières  a«nnées 
de  son  pontificat,  Léon  XIII  voulut  qu'on  rendît  à  saint  Tho- 
mas, et,  partant,  à  la  scolastique,  la  première  place  dans 
l'enseignement  catholique.  Pie  X,  à  plusieurs  reprises,  a  in- 
sisté sur  l'importance  qu'il  attachait  a  la  philosophie  tho- 
miste. Pour  répondre  aux  désirs  de  Léon  XIII,  M.  l'abbé 
Farges  entreprit  de  rédiger  une   suite  de   traités   où   il  se 


(1)  Ed.  Garnier,  t.  IV,  p.  303. 


LA  PROGRESSION    SCIENTIFIQUE  ET   PHILOSOPHIQUE  103 

proposait  de  montrer  dans  le  thomisme  la  solution  des  dif- 
ficultés soulevées  depuis  Descartes  et  Kant  et  de  constituer 
ainsi  un  cours  de  philosophie  scolastique  susceptible  de 
substituer  ses  solutions  à  celles  des  diverses  écoles  mo- 
dernes. Joseph  Gardair  obtint  de  faire  en  Sorbonne,  durant 
les  années  1890,  91,  92  et  93,  une  suite  de  cours  libres,  dont 
quelques-uns  ont  ensuite  paru  en  volumes,  où  il  se  proposait 
le  même  objet.  Mgr  d'Hulst  fonda  une  société  de  Saint- 
Thomas  dont  il-  fut  l'âme  et  lui-même  s'inspira  dans  ses 
écrits  philosophiques,  dans  ses  conférences  de  Notre-Dame, 
des  méthodes  du  thomisme.  En  Belgique  enfin,  sous  l'impul- 
sion de  Mgr  Mercier,  qui  devait  plus  tard  devenir  cardinal 
archevêque  de  Malines  et  en  cette  qualité  se  couvrir  de  gloire 
par  sa  noble  indépendance  vis-à-vis  des  oppresseurs  de  son 
pays,  l'Université  de  Louvain  organisa  tout  un  ensemble  de 
cultures  philosophiques  animées  de  l'esprit  et  dirigées  d'a- 
près les  méthodes  de  l'Ecole.  A  Paris,  les  Annales  de  ■philoso- 
phie chrétienne,  jusqu'en  1895;  plus  tard,  la  Revue  de  philo- 
sophie dirigée  par  le  P.  Peillaube;  à  Louvain,  la  Revue  néo- 
scolastique  furent  les  organes  de  ce  mouvement  de  la  pensée 
catholique. 

La  principale  préoccupation  des  écrivains  qui  ont  ainsi 
voulu  revivifier  la  scolastique  a  été  de  faire  entrer  l'acquis 
scientifique  de  il'âge  moderne  dans  les  cadres  de  la  philoso- 
phie de  l'Ecole.  O-n  ne  peut  expliquer  ici  dans  le  détail  com- 
ment ils  pensèrent  y  arriver.  Mais  les  grands  scorastiques, 
saint  Thomas  entre»  autres,  en  dehors  des  formes  aristoté- 
liques où  il  semble  s'enfermer,  se  ressentent  des  influences 
platoniciennes  qui  leur  viennent  de  saint  Augustin  et  leur 
âme  est  dominée  par  toute  la  dogmatique  chrétienne.  Ce  ne 
sont  donc  pas  uniquement  des  savants;  en  face  des  mystères 
que  leur  impose  la  foi,  ils  ne  sauraient  vouloir  ni  tout  com- 
prendre ni  tout  rationaliser.  Le  Dieu  Père  des  chrétiens  ne 
peut  être  dominé  par  les  Destins.  Une  contingence  doit  donc 
se  trouver  da-ns  la  nature.  Si  l'homme  a  une  destinée  sur- 
naturelle, il  forme  donc  une  espèce  à  part,  il  n'est  pas  tout 
entier  dominé  et  comme  absorbé  par  la  nature.  Il  a  pu  pécher 
et  le  peut  encore,  il  peut  résister  à  la  grâce,  il  jouit  donc 
de  la  liberté,  par  lia  liberté  de  la  responsabilité.  Ce  qui  est 
libre  en  lui  et  qui  pense  ne  peut  être  corps.  Il  a  donc  une 
âme  spirituelle,  immortelle,  capable  de  se  connaître  elle- 
même,  de  connaître  le  monde,  de  connaître  Dieu,  qui  mé- 
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rite  d'éprouver  les  conséquences  heureuses  ou  malheureuses 
des  actes  qu'elle  a  librement  posés.  Tous  ces  dogmes,  com- 
muns à  toutes  les  sortes  de  spiritualisme,  se  retrouvaient 
donc  chez  les  néo-scolastiques  et  s'opposaient  directement 
à  la  fois  au  rationalisme,  au  naturalisme,  au  déterminisme, 
au  matérialisme  professés  par  le  scientisme. 

Ajoutons  à  cela  que  ta  philosophie  d'Aristote,  par  cela 
môme  qu'elle  est  une  philosophie  de  la  qualité,  ramenant 
toutes  les  concomitances,  ^outes  les  concordances,  toutes  les 
constances,  fussent-elles  exprimées  par  des  chiffres  ou  des 
figures,  c'est-à-dire  par  des  quantités,  à  n'être  que  des 
énergies  Latentes,  des  forces,  ces  vertus  ou  des  habitudes 
des  êtres,  réduit  par  conséquent  tous  les  objets  de  la  science 
et  de  la  pensée  à  de  /pures  qualités  et  par  là  s'oppose  très 
nettement  au  scientisme.  La  qualité  est  icn  effet  conçue  our 
le  type  de  nos  événements  de  conscience  et  par  suite  ren- 
ferme toujours  quelque  chose  d'indéterminé;  la  quantité  au 
contraire  est  d'orore  essentiellement  impersonnel,  tout  en- 
tière déterminée.  Les  scolastiques  donnent  souvent  l'impres- 
sion d'être  des  rationalistes,  de  s'en  rapporter  uniquement  à 
l'intelligence  pour  juger  de  l'existence  iet  du  fond  substantiel 
des  choses;  Luther  le  leur  reprochait  jadis.  Cependant,  le 
fond  même  de  leur  philosophie,  qui  est  l'explication  par  la 
forme  ou  la  qualité,  fait  de  leur  intellectualisme  un  intellec- 
tualisme tout  à  fait  différent  du  rationalisme  scientiste,  ainsi 
que  l'a  très  bien  démontré  un  interprète  récent  de  la  pensée 
de  saint  Thomas,  M.  Rousselot  (1). 

Les  néo-scolastiques  ont  eu  parfois  la  faiblesse  de  consentir 
à  se  placer  sur  Le  terrain  des  modernes,  en  particulier  de  Kant, 
afin  de  pouvoir  le  réfuter.  Ce  faisant,  ils  se  condamnaient  à 
un  échec  et  ne  profitaient  pas  de  leurs  avantages.  Ce  qu'il  faut 
contester  à  Kant  et  même  à  Descartes,  en  tant  qu'il  est  le  pré- 
curseur logique  de  Kant,  c'est  la  façon  même  dont  ils  posent 
le  problème  de  la  connaissance.  Vouloir  montrer  comment  le 
sujiet  s'assimile  l'objet  et  supposer  que  si  l'on  n'arrive  pas  à 
résoudre  cette  question,  la  certitude  n'aura  ni  légitimité  ni 
valeur,  c'est  d'avance  renoncer  à  réussir.  Car,  ainsi  posé,  le 
problème  est  insoluble.  On  prétend  justifier  la  connaissance 
par  autre  chose  qu'elle-même,  on  subordonne  la  logique  à 
l'ontologie.  Or,  il  est  bien  clair  que  l'ontologie  n'existe  que  par 


(1)  L'Intellectualisme  de  saint  Thomas,  in-8°,  Paris,  1908. 
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la  logique.  Dans  l'ordre  de  l'être,  l'être  est  d'abord  et  on  le 
connaît  ensuite,  soit  ;  mais,  dans  l'ordre  du  connaître,  on 
commence  par  connaître  d'abord  et  on  trouve  l'être  ensuite. 
C'est  'là  le  coup  de  génie,  ce  qu'il  y  a  de  vrai  et  de  profond 
dans  Descartes:  «  Je  pense,  donc  je  suis.  »  La  vraie  scolasti- 
que  s'établit  d'abord  dans  la  connaissance,  «elle  cherche  dans 
les  formes  mêmes  de  cette  connaissance  et  non  pas  ailleurs  ni 
plus  loin  les  caractères  de  sa  légitimité  ;  ces  caractères  sont 
ces  conditions  logiques,  les  seules  qui  comptent  et  qui  doivent 
compter  en  critériologie.  Quant  aux  conditions  ontologiques, 
on  les  trouve  après.  Mais  dans  «nos  esprits  elles  dépendent  de 
la  connaissance  et  ne  la  créent  pas,  elles  nous  viennent  de  nos 
certitudes  et  ce  ne  sont  pas  élites  qui  peuvent  nous  les  donner. 
Une  'fois  cela  bien  vu,  la  philosophie  scolastique,  tout  comme 
la  science,  peut  poursuivre  ses  recherches  et  son  développe- 
ment. Elle  découvre  les  lois  de  La  critique  ;  sous  le  contrôle 
de  ces  lois,  elle  se  sert  des  principes  de  l'esprit,  elle  les  applique 
aux  données  de  l'expérience  et  elle  aboutit  à  des  conclusions. 
Elle  a  ses  subtilités,  ses  finesses,  ses  distinctions,  mais  à  tra- 
vers lie  lacis  plus  ou  moins  compliqué  et  enchevêtré  des  petits 
sentiers  sous  Les  arbres  de  la  forêt,  l'allée  royale  de  La  raison 
s'ouvre  toute  droite  et  ensoleillée.  Là  encore  comme  dans  la 
science,  il  suffit  d'avoir  du  bon  sens  et  de  la  justesse  d'esprit 
pour  saisir  les  vérités  les  plus  hautes.  Il  y  a  les  routes  diffi- 
ciles pour  les  explorateurs  et  les  pionniers,  il  y  a  les  routes  di- 
rectes faites  pour  les  voyageurs  qui  ont  surtout  besoin  d'arri- 
ver au  but.  De  là  le  double  sentiment  tantôt  de  dédain  et  tantôt 
d'admiration  qu'excite  la  scolastique;  ceux  qui  l'ont  étudiée 
s'extasient  sur  sa  ricnesse,  ceux  qui  n'en  connaissent,  pas  les 
intimités  s'étonnent  de  sa  pauvreté. 

II 

Ce  qui  était  vraiment  pauvre,  c'était  le  spiritualisme  éclec- 
tique qui  seul  pendant  longtemps  parut  en  France  faire  figuce 
de  philosophie.  Quatre  ou  cinq  dogmes  :  existence  de  Dieu, 
spiritualité,  immortalité  de  l'âme,  libre  arbitre  de  l'homme, 
sanctions  de  la  vie  future  constituaient  l'armature  de  cette 
philosophie  bourgeoise  que  Victor  Cousin  faisait  enseigner 
dans  les  lycées  pour  remplacer  auprès  des  classes  moyennes 
les  dogmes  du  catéchisme.  Les  dogmes  de  l'éclectisme 
s'étayaient  sur  de  très  pauvres  raisonnements,  mélange  d'un 
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cartésianisme  exsangue  et  -d'une  argumentation  soolastique  (fS- 
munie  de  ses  principes.  La  profonde  pensée  de  Biran  avait 
passé  sans  presque  laisser  de  traces.  Jouffroy  avait  rempli  ses 
livres  de  réflexions  personnelles,  souvent  éloquentes,  mais 
n'avait  pas  même  tenté  de  donner  au  système  entier  une 
structure  plus  forte  et  plus  cohérente.  Si  d'une  part,  dans  les 
esprits  médiocres  et  peu  réfléchis,  le  spiritualisme  universi- 
taire constituait  par  ces  dogmes  une  atmosphère  de  pensée 
réfractaire  aux  dogmes  scientistes,  son  rationalisme,  d'autre 
part,  faisait  naître  dans  les  esprits  plus  libres  et  plus  curieux 
des  tendances  très  favorables  à  tout  l'esprit  du  scientisme. 

Dès  les  temps  de  la  domination  universitaire  de  Victor  Cou- 
sin, Félix  Ravaisson  avait  compris  qu'il,  fallait  une  philoso- 
phie plus  solide  pour  résister  aux  assauts  du  scientisme  qui 
s'appelait  alors  le  positivisme.  II  en  esquissa  avec  une  extrême 
puissance  de  synthèse  et  un  charme  étrange  d'expression  à  la 
fois  subtil  et  profond,  les  traits  principaux  dans  le  célèbre 
Rapport  sur  la  philosophie  en  France  au  dix -neuvième  siècle, 
rédigé  à  l'occasion  de  l'Exposition  de  1867.  Il  insistait  surtout 
sur  ce  fait  que  le  moi  ou  l'âme  est  aussi  positivement  perçue 
dans  la  conscience  où  elle  découvre  elle-même'  son  unité  et  sa 
permanence  au  sein  du  multiple  tourbillon  intérieur,  que  le 
peut  être  une  existence  quelconque.  Et  Ravaisson  insistait  sur 
la  prééminence  que  doit  toujours  conserver  au  regard  de  l'es- 
prit {"explication  des  parties  par  leur  ensemble,  c'est-à-dire 
sur  l'explication  mécaniste.  Celle-ci,  qui  est  celle  que  donnent 
les  sciences  matnématiques  et  physiques,  reste  toujours 
incomplète  si  on  ne  l'achève  par  l'autre.  La  science  positive 
elle-même,  dès  qu'elle  aborde  l'étude  de  l'organisation  de  Ta 
vie,  est  contrainte  à  recourir  à  autre  chose  qu'à  du  méca- 
nisme :  Claude  Bernard,  avec  ses  idées  directrices  et  créa- 
trices, Auguste  Comte  avec  sa  formule  que  le  matérialisme 
►n'est  qu'une  explication  du  supérieur  par  l'inférieur  fournis- 
saient à  Ravaisson  des  exemples  éclatants  d'une  philosophie 
de  la  nature  qui  ne  se  compléterait  pas  par  une  philosophie 
de  l'esprit.  A  ses  yeux  la  nature  humaine  plonge  par  ses  ia- 
cines  dans  la  nature  inférieure,  mais  elle  ne  s'y  absorbe  pas 
tout  entière,  elle  la  prolonge  en  la  spiritualisant,  en  la  libé- 
rant. L'homme  est  supérieur  à  la  nature"  mais  sans  lui  être 
étranger.  Le  type  de  l'être  ne  devait  plus  être  cherché  dans  la 
matière  informe,  passive  et  soumise  aux  dures  lois  de  la  né- 
cessité, mais  beaucoup  plus  haut>  dans  la  vie,  dans  la  pensée, 
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■clans  la  perfection  suprême  où.  «  tout  est  grâce,  amour,  harmo- 
nie ».  Félix  Rava^sson,  tenu  à  'l'écart  de  l'Université  tant  que 
dura  l'influence  de  Cousin,  devint  en  1863,  lorsque  l'Agréga- 
tion de  philosophie  fut  rétablie,  le  président  de  ce  concours  et 
le  resta  durant  plus  de  vingt  années.  Ces  hautes  fonctions  don- 
nèrent à  sa  personne  une  influence  et  à  sa  pensée  un  rayonne- 
ment beaucoup  plus  important  qu'on  ne  pourrait  lé  croire  si 
on  ne  voulait  considérer  que  ses  écrits  et  la  renommée  qu'ils 
purent  avoir.  Tous  les  futurs  philosophes  l,es  lisaient,  lies  étu- 
diaient, s"en.  appropriaient  souvent  les  idées  et  les  formules. 
Et  par  là,  durant  plus  d'un  demi-siècle,  la  pensée  de  Ravaisson 
a  eu  sans  doute  plus  d'influence  par  son  insinuation  lente  et 
persuasive  que  n'en  avait  obtenu  par  son  impérialisme  l'élo- 
quence de  Victor  Cousin. 


III 

(Félix  Ravaisson  continuait  Maine  de  Biran,  mais  il  devait 
aussi  beaucoup  à  Schelling,  qui  avait  été  son  maître  à  Munich. 
Charles  Renouvier  voulut  chez  nous  renouveler  Kant.  Dis- 
ciple d'un  penseur  autodidacte  et  original,  Lequier  (1)  et 
•élève  comme  lui  de  l'Ecole  polytechnique,  Renouvier,  bisn 
que  —  ou  peut-être  parce  que  —  formé  aux  disciplines  scien- 
tifiques, ne  pouvait  se  résoudre  à  confier  à  la  science  posi- 
tive ni  la  tâche  de  l'universelle  explication  des  choses,  ni 
la  charge  du  gouvernement  de  la  vie.  ïï  appartenait  à  cette 
généreuse  génération  de  1848  qui,  guidée  par  une  étoile  in- 
térieure, s'élançait  avec  autant  d'imprudence  que  d'audace 
vers  des  avenirs  dont  les  nuages  paraissaient  voiler  une 
aurore.  Chacun  avait  sa  chimère.  Renouvier  eut  aussi  la 
sienne.  Mais  il,  vit  très  clairement  qu'à  un  peuple  libre  il 
faut  une  règle',  règle  intérieure  qui  s'impose  par  la  cons- 
cience, qui  supplée  aux  contraintes  extérieures  désormais  pé- 
rimées et  abolies.  Quand  cesse  rhétéronomi-e  il  est  indispen- 
sable de  la  remplacer  par  l'autonomie.  Car  il  faut  toujours 
une  .loi  —  nomos  —  donc  une  «!  nomie  ».  Un  peuple  libre, 
plus  que  tout  autre,  a  besoin  d'une  morale-  L'autonomie 
•n'existe  que  dans  la  morale  -et  par  la  moralité.  De  tous  le3 
philosophes,  celui  qui    l'a    le    mieux  fait    voir    et    le  plus 


(1)   «  Lequyer  »,  d'après  l'orthographe  des  actes  de  l'état  civil. 
Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  mai  1894. 
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.solidement  démontré,  c'est  Kant.  Il  faut  domc  étudier  Kant 
et  emprunter  à  isa  (philosophie  tout  ce  qui  sera  susceptible 
de  s'accorder  avec  la  pensée  contemporaine  et  qui  permettra 
de  faire  une  science  de  la  morale.  De  là  ce  renouvellement 
de  la  critique  kantienne  auquel  Charles  Renouvier  a  travaillé 
toute  sa  vie,  de  là  .ce  néo-cnticisme  qui,  entre  1870  et  1890, 
prit  dans  l'enseignement  universitaire  une  place  très  impor- 
tante et  qui  eut  des  organes  périodiques  très  influents  quoique 
très  peu  répa.ndus  :  la  Critique  philosophique  (1868,  1869), 
et  à  partir  de  1871,  de  nouveau,  la  Critique  philosophique, 
à  laquelle  succéda  en  1889  l'Année  philosophique.  Des  maîtres 
comme  les  Dauriac,  les  Penjon,  les  Hamelin,  les  Brochard 
y  collaborèrent.  Le  vénérable  M.  Pillon  a  jusqu'à  sa  mort 
récente  (1914)  continué  l'œuvre. 

Sans  entrer  dans  le  détail  du  système,  on  peut  dire  que  ra 
donnée  fondamentale  est  l'existence  de  la  morale,  du  devoir, 
le  devoir  de  croire  >au  devoir.  L'homme  doit  agir,  donc  il  doit 
croire  à  la  réalité  de  ce  qu'il  doit  faire,  à  la  possibilité  de  le 
faire  :  «  Tu  dois,  donc  tu  peux.  »  Nous  devons  croire  au 
devoir  et  à  tout  ce  qui  le  rend  possible.  Nous  sommes  donc 
obligés  de  croire,  non  pas  seulement  à  une  liberté  vague  telbe 
que  celle  dont  parlaient  avec  ambiguïté  les  éclectiques,  mais 
au  libre  arbitre,  à  un  pouvoir  réel,  positif,  imprévisible,  ca- 
pable de  changer  à  un  moment  donné  du  temps,  ien  un  point 
donné  de  l'espace,  l'orientation  du  monde.  Un  des  écrits  les 
plus  originaux  de  Lequier,  la  Feuille  de  charmille,  mettait  en 
relief  d'une  façon  saisissante  et  dramatique  cette  puissance 
féconde  de  la  liberté  humaine,  et  L'opposait  à  l'enchaînement 
des  causes  dans  le  monde  matériel.  Il  faut  pour  que  La  morale 
existe  que  la  nécessité  <ne  domine  pas  le  monde.  Aussi  Re- 
nouvier ne  se  contente-t-il  pas  de  la  liberté  nouménale  qui 
pouvait  suffire  à  Kant.  Si  la  liberté  existe,  c'est  dans  ce 
monde,  dans  le  monde  des  phénomènes,  -non  dans  un  monde 
absolu  que  l'expérience  ne  peut  atteindre,  monde  idéal,  idéal 
et  peut-être  imaginaire.  La  moralité  appartie-nt  au  monde 
de  l'expérience  et  des  phénomènes,  c'est  aussi  dans  ce  monde 
que  la  liberté  doit  exister,  elle  jest  donc  un  libre  arbitre,  selon 
la  vieille  et  juste  expression  de  la  philosophie  d'autrefois. 
C'est  ici  que  Renouvier  rencontre  lies  affirmations  dogma- 
tiques du  déterminisme  qui  se  pare  du  nom  de  sciencie.  Il 
y  découvre,  latente,  toute  une  métaphysique  ret  c'est  pour 
combattre  cette  métaphysique  de  contrebande  qu'il  vîeut  re- 
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•nouveler  le  criticisme  de  Kant.  De  là  sont  nés  la  Science  de 
la  morale  et  les  Essais  de  critique  générale.  Renouvier  de- 
mande qu'on  lui  présente  cette  personne  «  la  Science  »,  car 
il  déciare  qu'il'  ne  la  connaît  pas.  Il  ne  connaît  que  des 
sciences.  Et  il  s'attache  à  faire  voir  qu'il,  n'y  a  aucun  de  nos 
jugements  qui  ne  vienne  d'une  libre  décision. 

Lo  libre  arbitre  s''exerce  dans  nos  jugments  aussi  bien  que 
dans  nos  actions.  A  la  racine  de  tout  système  philosophique, 
de  toute  organisation  de  pensées,  il  y  a  une  décision,  un  vé- 
ritable parti  pris.  Donc  aucun  système,  quel  qu'il  soit,  fût-ce 
celui  qui  prétend  se  modeler  sur  la  science,  n'est  véritable- 
ment scientifique.  Tout  l'édifice  s'élève  sur  une  première, 
libre  et  décisive  croyance.  En  veut-on  la  preuve?  Lequier 
va  nous  la  fournir  par  son  célèbre  dilemme. 

Mettons  en  présence  les  deux  grands  systèmes  auxquels,  si 
l'on  va  au  fond,  peuvent  se  ramener  tous  les  autres  :  le  sys- 
tème qui  emprisonne  tout  dans  l'es  liens  de  la  nécessité;  le 
système  qui  admet  la  liberté.  Au  premier  se  ramènent,  selon 
Renouvier,   tous   les  systèmes  qui  conçoivent  le  monde   sur 
le   type  de   la  concaténation  scientifique.   Hantés  par   l'idée 
de  l'unité,   ils  veulent  donc  tout  unifier    :  scientistes,   pan- 
théistes, substantialistes  même  et  infinistes,  tous  sont  déter- 
ministes. Le  second  système  est  celui  qui,  soucieux  de  mo- 
ralité, veut  à  tout  prix  conserver  la  liberté  et  dès  lors  refuse 
d'admettre  tout  ce  qui  s'oppose  à  elle,  1  infini,   la  substance, 
l'unité  souveraine  et  dominatrice.  Dans  l'h:stoire  de  la  phi- 
losophie ces  derniers  systèmes  sont  fort  peu  nombreux,  peut- 
être  n'y  en  a-t-il,  eu  qu'un  seul,  celui  môme  de  Renouvier; 
mais  Epicure,  par   l'indépendance   radicale   qu'il  'laisse   aux 
atomes  dans  le  clinamen,  a  été  b'en  près  de  le  découvrir;  le 
phénoménisme   de    Hume   l'eût   réalisé,    si    seulement  Hume 
avait  voulu  se  préoccuper  du  devoir  et  de  la  moralité.  Tout 
donc  se  réduit  à  cette  alternative   :  ou  nécessité,  ou  liberté. 
Mais  dans  le  monde  de  la  nécessité  toutes  nos  affirmations 
m  peuvent  être  que  nécessaires,  donc  elles  se  valent  et  Re- 
nouvier y  affirmerait  .nécessairement  la  liberté,  tout  comme 
Spinoza  y  aurait  affirmé  nécessairement  la  nécessité.  Com- 
ment dans  cette  hypothèse  distinguer  la  vérité  de  l'erreur? 
Tout  étant  nécessaire,   tout  doit  être  également  fonde  dans 
la  nature  des  choses,  par  là  fondé  en  raison,  même  l'affir- 
mation simultanée  des  contradictoires.  Par  cette  nécessité  de 
raison  se  détruit  la  raison  même.  Au  contraire,  on  peut  sans 
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contradiction  affîrmeT  librement  la  liberté.  Et  -dans  cette  hy- 
pothèse o«a  comprend  que  la  nécessite  soit  affirmée  aussi  li- 
brement. On  choisit  entre  l'une  ou  l'autre,  avec  l'une  ou  avec 
l'autre.  C'est  donc,  nous  affirme  Renouvier,  par  un  acte  libre 
de  l'esprit,  par  la  croyance  que  l'homme  choisit  son  système. 
La  libre  croyance  est  à  la  racine  de  toute  philosophie.  On  est 
responsable  de  ce  que  l'on  pense  comme  de  ce  que  l'on  fait. 
Chacun  de  nous  fait  l'erreur  ou  la  véiité  en  soi.  Il  fait  et  en 
faisant  il  se  fait. 

Renouvier  pensait  dans  les  premiers  temps  de  sa  vie  phi- 
losophique que  le  libre  arbitre  ne  pouvait  se  concilier  ni 
avec  l'existence  de  l'âme,  ni  avec  l'existence  de  Dieu.  Deux 
sortes  de  critères,  l'un  d'ordre  moral,  l'autre  d'ordre  intel- 
lectuel, dominent  toute  sa  critique.  Par  le  premier,  il  exor- 
cise ce  qui  ne  peut  pas  s'accorder  avee  l'existence  du  libre 
arbitre;  par  le  second,  il  déclare  fausse  toute  conception  qui, 
admettant  une  réalité  infinie,  lui  paraît  par  là  même  entachée, 
de  l'absurdité  qu'on  relève  dans  toute  quantité  regardée 
comme  infinie,  par  exemple,  dans  le  nombre  infini  actuelle- 
ment réalisé,  ce  serait  un  «nombre  innombrable,  un  nombre 
qui  n'est  pas  un  nombre,  ou  dans  une  figure  sans  limites,  ce 
serait  une  figure  qui  n'est  pas  une  figure.  Le  Dieu  de  la 
théologie  chrétienne  lui  était  donc  doublement  suspect,  puis- 
qu'il est  à  la  fois  un,  infini  et  réel.  Sa  prescience  ne  pourrait 
que  rendre  impossible  le  libre  arbitre.  Son  éternité,  par 
l'infinité  de  la  somme  des  moments  à  chaque  instant  actua- 
lisés, le  réduirait  en  outre  à  l'absurde.  Pour  échapper  à  ces 
difficultés,  Renouvier  inclina  d'abord  au  polythéisme;  plus 
tard,  il  crut  qu'on  pouvait  admettre  le  Di;eu  paternel,  mais  en 
bornant  sa  puissance,  en  limitant  son  intelligence.  Il  ne  peut 
pas  tout  prévoir  et  laisse  ainsi  libre  jieu  aux  actes  du  libre 
arbitre;  il  ne  peut  pas  tout  faire,  puisque  notre  arbitre 
demeure  libre,  puisque  les  conséquences  de  nos  actes  se  dé- 
roulent sans  entraves,  parfois  opposées  aux  vouloirs  divins 
et  bons,  quand  ces  actes  sont  mauvais;  et  ainsi  Renouvier  et 
ceux  qui  le  suivent  aujourd'hui  encore  pensent  qu'ils  ont 
expliqué  par  là  l'existence  du  mal  sans  que  l'on  puisse  oppo- 
ser cette  existence  à  la  divine  bonté. 

L'âme  des  spiritualités  étant  une  substance,  c'est-à-dire 
une  réalité  transcendante  qui  contient  comme  ramassée  en 
une  unité  centrale  l'infinie  possibilité  de  ses  modes  paraissait 
aussi  bien  à  Renouvier  sujette  aux  mêmes  difficultés.  Corn- 
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ment  le  libre  arbitre  avec  la  possibilité  des  contraires  qu'il 
renferma  pourrait-il  exister  dans  une  telle  substance,  tout 
à  fait  simple,  parfaitement  une?  Cette  âme,  d'ailleurs,  comme 
toutes  les  autres  substances,  recèle  d'après  Renouvier  l'ab- 
surdité infinitiste.  Cependant  il  admit  toujours  une  loi  de 
personnalité  qui,  bien  que  non  substantielle,  jouait  en  chacun 
die  nous  le  rôle  attribué  à  l'âme  par  les  spiritualistes,  assu- 
rait l'unité  de  notre  moi,  la  continuité  de  notre  mémoire  -et 
même  la  solidarité  des  parties  successives  de  notre  vie,  ce 
que  Renouvier  appelle  la  «  solidarité  morale  ».  Vers  'la  lin 
de  sa  vie,  il  alla  plus  Loin  encore;  il  comprit  que  la  morale, 
entendue  comme  l'entendait  Leibnitz,  pouvait  être  une  sans 
être  nécessitée  et  durable  isans  tomber  dans  la  contradiction 
du  nombre  infini.  U'  se  rapprocha  alors  beaucoup  des  spiri- 
tualistes. Ses  tendances  religieuses  l'en  rapprochaient  aussi. 
Il  en  vint  à  concevoir  que  la  qualité  parfaite  pouvait  être 
dite  infinie  sans  donner  lieu  à  aucune  des  contradictions  in- 
hérentes à  la  notion  de  quantité  infinie.  Et  après  avoir  pensé, 
au  début  de  sa  carrière,  que  le  devoir  sans  métaphysique  ni 
religion  pouvait  fournir  une  base  suffisante  à  la  morale  il 
finit  «par  reconnaître  la  force  et  la  sève  que  la  moralité  peut 
tirer  de  la  religion.  Il  fut  même  tout  près  de  penser,  s'il  ne 
l'a  pas  dit  expressément  —  lui,  l'un  des  protagonistes  de  la 
morale  laïque,  le  rédacteur  en  1848  du  premier  des  Manuels 
d'Instruction  morale  et  civique  destinés  aux  écoles  primaiies, 
—  qu'en  dehors  de  l'idée  religieuse  il  est  à  peu  près  impos- 
sible de  donner  au  peuple  une  éducation  morale. 

C'est  pour  cela  qu'aux  environs  de  1880,  il  forma  le  dessein 
de  protestantiser  Ta  France.  Ennemi  irréductible,  parfois  vio- 
lent et  souvent  injuste  du  catholicisme,  il  se  tournait  vers 
la  forme  religieuse  qui  .lui  semblait  susceptible  d'entretenir 
les  sèves  morales,  tout  en  laissant  à  chaque  pensée  la  liberté 
de  ses  négations,  de  ses  doutes  et  de  ses  affirmations.  Ce 
qu'il  ne  pouvait  souffrir  dans  le  catholicisme,  c'était  son 
intransigeance  dogmatique,  ce  qu'après  tant  d'autres  il  appe- 
lait son  intolérance.  Il  avait  une  théorie  morale  plus  origi- 
nale que  juste  et  au  fond  très  dangereuse,  par  laquelle'  il 
prétendait  résoudre  la  plupart  des  cas  de  conscience.  Il  dis- 
tinguait l'état  de  paix  et  l'état  de  guerre.  Dans  l'état  de  paix, 
qui  est  l'état  idéal  où  tous  les  hommes  respectent  les  pré- 
ceptes de  la  vertu,  on  doit  observer  la  probité  la  plus  stricte, 
la  sincérité  la  plus  scrupuleuse;  mais  dans  l'état  de  guerre, 
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quand  les  autres  n'observent  pas  les  règles  du  jeu,  nous  se- 
rions dupes  si  nous  respections  toutes  les  lois  de  l'état  de 
paix,  et  la  morale  ne  peut  pas  vouloir  que  les  bons  soient 
dupés  par  les  méchants;  les  bons  ont  le  droit  de  se  défendre, 
ipar  conséquent  si  les  autres  trichent,  ils  ont  par  là  même  le 
droit  de  tricher.  Ce  ne  sont  pas  Là  les  expressions  de  Renou- 
vier,  mais  ce  sont  bien  les  conséquences  très  légitimes  et 
même  très  proches  de  tout  ce  qu'il  dit.  Faisant  donc  appli- 
cation de  ces  principes  au  catholicisme,  il  disait  :  «  Dans 
Tétat  de  paix,  il  faut  toléner  toutes  les  croyances,  toutes 
les  pratiques.  Mais  le  catholicisme,  en  se  déclarant  intolé- 
rant, nous  .a  déclaré  la  guerre.  Nous  ■lu:  appliquerons  donc 
les  lois  de  la  guerre  et  nous  ne  le  tolérerons  pas.  »  II'  ne 
faisait  d'ailleurs  ainsi  que  répéter  les  propositions  de  Locke 
qui  se  sont  depuis  beaucoup  répandues  :  on  ne  doit  la  tolé- 
rance qu'aux  tolérants,  on  ne  la  doit  pas  aux  intolérants. 

En  vertu  des  mêmes  principes  de  liberté,  l'attitude  d:.? 
Renouvier  vis-à-vis  du  scientisme  ne  fut  pas  moins  décidée. 
Il  opposa  irésolument  la  morale  à  la  science.  Il  fit  voir  que 
si  La  science  exige  le  déterminisme  universel,  la  morale 
n'exige  pas  moins  la  réalité  du  libre  arbitre.  Entre  la  mo- 
rale et  la  science  il  faut  donc  choisir,  comme  entre  la  né- 
cessité et  la  liberté.  La  science  a  ses  partis  pris  qu'elle  re- 
garde comme  indispensables;  la  morale,  plus  indispensable 
encore  à  l'homme  pour  vivre,  a  le  droit  d'avoir  les  siens. 
Les  lois  scientifiques  montrent  l'existence  de  certaines  re- 
1  tions  déterminées,  la  science  n'exige  pas  que  toutes  le 
soient.  De  ce  qu'il  y  a  des  phénomènes  déterminés  les  uns 
par  les  autres,  il  ne  s'ensuit  nullement  que  tous  doivent 
l'être.  On  peut  constater,  on  constate  qu'il  y  a  quelque  part 
du  déterminisme,  mais  le  déterminisme  universel  est  une 
pétition  de  principe,  une  croyance  métaphysique  que  l'on 
prétend  le  plus  souvent  imposer  sans  discussion  à  ses  ad- 
versaires. Le  libre  arbitre  résiste  ainsi  aux  critiques  des 
scientistes  qui  ne  peuvent  jamais  rien  prouver  à  son  en- 
contre qu'à  la  condition  de  l'avoir  supposé  au  préalable  im- 
possible, et  par  l'existence  du  libre  arbitre  l'homme  acquiert 
le  privilège  d'être  moral,  ce  qui  le  situe  à  part  de  tous  les 
autres  êtres  de  la  nature. 
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IV 


A  -peu  près  dans  le  même  temps  que  Charles  Renouvier,  un 
philosophe  de  Lausanne,  Charles  Secrétan,  écrivait  une  Phi- 
losophie de  la  liberté  où,  s'appuyant  aussi  sur  la  valeur  incom- 
parable de  l'être  moral,  il  construisait  toute  une  métaphy- 
sique opposée  de  tout  point  au  déterminisme.  Loin  de  trou- 
ver dans  l'unité  de  Dieu  un  obstacle  à  l'existence  de  la  liberté, 
Secrétan  y  voyait  un  auxiliaire.  Car  son  Dieu  unique,  il  le 
concevait  libre  absolument  et  répandant  à  pleines  mains  dans 
le  monde  les  puissances  de  liberté.  Ce  grand  ouvrage  qui  n'a 
eu  que  deux  éditions  n'en  a  pas  moins  été  beaucoup  llu  et 
médité  en  France  ipar  tout  le  monde  philosophique,  et  il  a 
eu  sa  part  d'influence. 

Le  titre  même  du  livre  de  Charles  Secrétan  correspondait  à 
des  besoins  intimes  de  la  pensée.  La  philosophie  scientiste  est 
une  philosophie  de  la  nécessité.  Or,  depuis  la  Révolution  fran- 
çaise, il  semble  qu'il  ait  passé  à  travers  le  monde  comme  une 
ivresse  de  liberté.  Après  1870,  la  France  voit  s'établir  la  Ré- 
publique et  avec  elle  se  développer  les  franchises  du  citoyen. 
Si,  d'une  part,  l'intelligence  est  satisfaite  ipar  l'accroissement 
des  sciences,  par  l'élimination  progressive  du  mystère,  si 
même  elle  peut  s'enthousiasmer  pour  une  élimination  totale 
imaginée  par  avance,  entrevue  dans  le  lointain,  d'autre  part, 
rénergie  active  de  l'homme,  à  se  sentir  esclave  des  lois  néces- 
saires, emprisonnée  de  tous  côtés  par  la  trame  inéluctable  des 
événements,  ne  peut  qu'éprouver  une  souffrance,  une  vérita- 
ble angoisse.  Les  philosophies  de  la  nécessité  sont  d'accord 
avec  les  aspirations  de  l'intelligence,  elles  sont  comme  des 
épures  des  mouvements  de  la  pensée  ;  La  philosophie  de  la 
liberté  fournit  à  son  tour  à  l'activité  humaine  les  cadres 
idéaux  dont  elle  a  besoin.  Or,  si  l'homme  s'intéresse  aux  spé- 
culations de  sa  pensée,  il  ne  s'y  intéresse  guère  que  comme 
à  une  sorte  de  spectacle  qu'il  contemple  ou  qu'il  se  donne  à 
soi-imême,  mais  avec  lequel  il  ne  se  confond  pas  :  toute  phi- 
losophie purement  intellectuelle  ou  contemplative  mérite  le 
nom  de  «  spectaculaire  »  que  lui  a  donné  récemment  M.  Jules 
de  Gaultier;  par  l'action,  par  la  volonté  au  contraire  nous 
nous  engageons,  nous  nous  compromettons,  nous  nous  don- 
nons tout  entiers  ;  il  n'y  a  plus  là  de  spectacle  ni  aucune  sorte 
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de  jeu,  il  y  a  nous,  .notre  vie,  notre  être,  tout  ce  que  nous 
pensons,  tout  ce  que  nous  voulons,  tout  ce  que  nous  sentons, 
tout  ce  que  nous  sommes.  Une  philosophie  de  l'action  sera 
donc  toujours  pour  nous  plus  prenante  qu'une  philosophie  qui 
se  borne  à  construire  des  architectures  de  pensées.  Et  une 
philosophie  de  l'action  sera  toujours  une  philosophie  de  la 
volonté  et  en  quelque  manière  une  philosophie  de  la  liberté. 
Voilà  pourquoi  à  travers  tout  le  dix-neuvième  siècle  on  peut 
suivre  comme  à  la  trace  sous  la  végétation  des  systèmes  qui 
s'efforcent  d'intellectualiser  le  monde,  un  cours  profond  de 
pensées  qui  se  préoccupe  avant  tout  des  problèmes  de  l'ac- 
tion. Biran,  Jouffroy,  Lamennais,  Auguste  Comte  lui-même 
dans  sa  seconde  philosophie,  Fourier,  Proudho.n  sont  hantés 
par  ces  problèmes  ;  Lequier,  Renouvier  leur  donnent  une 
solution  ;  Charles  Secrétan  a  le  mérite  de  trouver  le  nom  qui 
convient  le  mieux  à  tout  l'ensemble  et  des  problèmes  et  des 
solutions. 


C'est  encore  une  philosophie  de  l'action,  mais  unie  à  la 
peasée,  que  durant  toute  sa  vie  qui  fut  longue,  laborieuse  et 
productive,  Alfred  Fouillée  s'efforça  de  constituer.  Ayant  étu- 
dié fortement  dans  sa  jeunesse  Socrate  et  Platon,  Fouillée 
demeura  toujours  quelque  peu  platonicien  et,  comme  son 
maître,  il  vit  partout  des  idées  ;  mais  en  même  temps  il  dé- 
couvrait l'importance  que  le  concept  de  force  prenait  dans  la 
science.  D'autre  part,  Leibnitz  lui  avait  appris  que  la  force 
active  enveloppe  leffort  (vis  activa  quœ  conatum  invoivit). 
Maine  de  Biram,  continuant  et  complétant  par  l'expérience 
psychologique  les  vues  de  Leibnitz,  montre  que  l'effort  mus- 
culaire et  surtout  l'effort  mental  nous  révèlent,  avec  notre 
moi,  la  nature  de  notre  être  qui  est  par  conséquent  une 
force  qui  pense,  un  effort  qui  se  veut,  une  volonté.  Le  vou- 
loir, ou  la  force  intime,  est  donc  imprégné  d'idée  et  l'idée  à' 
son  tour  est  rayonnante  d'énergie.  C'est  ce  que  faisaient  voir 
les  plus  récents  psychologues.  Ils  disaient  :  «<  Toute  idée 
tend  à  sa  réalisation,  toute  idée  est  motrice,  active  à  quelque 
degré.  »  Les  idées  sont  donc  des  forces,  concluait  Fouillée  ; 
et  il  pensait  réconcilier  ainsi  le  platonisme  et  la  science  mo- 
derne, l'idéalisme  et  le  positivisme.  Que  maintenant  les  bota- 
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nistes,  les  zoologistes  viennent  à  soutenir  les  doctrines  de 
l'évolution  avec  Darwin  ou  Lamarck,  que  Herbert  Spencer 
édifie  sur  les  faits  de  l'histoire  naturelle  toute  une  philoso- 
phie de  dévolution,  cela  ne  saurait  troubler  la  pensée  d'Al- 
fred Fouillée.  Les  idées  platoniciennes,  types  éternels,  étaient 
immobiles,  mais  Hegel  n'a-t-il  pas  fait  voir  que  l'Idée  su- 
prême et  par  suite  toutes  celles  qui  paraissent  à  nos  yeux 
en  dériver,  mais  qui  au  contraire  vraiment  la  préparent,  l'an- 
noncent, permettent  de  la  pressentir,  est  dans  un  perpétuel  et 
incessant  devenir  ?  Et  nous  pouvons  maintenant  comprendre 
cette  brillante,  ingénieuse  synthèse,  peu  solide  et  peu  cohé- 
rente, mais  abondante  en  vues  fécondes,  en  rapprochements 
imprévus,  qui  témoigne  des  lectures  les  plus  variées,  de  l'éru- 
dition la  plus  vaste,  et  que  son  auteur  appelait  «  la  philo- 
sophie des  idées-forces  ». 

Selon  lui,  il  suffisait  qu'une  idée  vînt  à  s'élaborer  dans  une 
vie,  à.  se  faire   jour  dans  une    conscience,  à    se   représenter 
dans  une  intelligence  pour  que  cette  idée  fût  une  force  réelle, 
pour  que  sa  représentation  lui  conférât  une  énergie  véritable, 
pour  qu'elle  tendît  et  arrivât  en  fin  de  compte  à  se  réaliser 
pleinement.  Par  exemple,  l'idée  du  droit  a  commencé  à  naî- 
tre avec  la  souffrance  inexpliquée  contre  laquelle  celui  qui 
l'éprouve   est  amené   infailliblement  à  protester,  car,   étant 
pour  lui  scandaleuse,  il  doit  la  regarder  comme  imméiitée. 
Ainsi  l'idée  de  l'injustice  s'est  dégagée  de  la  souffrance  phy- 
sique, du  malheur  matériel  qui    l'accompagnait,    une    souf- 
france morale  est  née.  Par  cette  souffrance  morale  l'idée  de 
l'injustice  s'avive    et  peu    à  peu  se    forme  l'idée  contraire, 
celle  d'un  rapport  entre  les    hommes  tel    que  la   souffrance 
scandaleuse,  la  souffrance  injuste  ne  puisse  exister  :  l'idée 
qui  excite  l'émotion,  soulève  les  enthousiasmes,  suscite  tan- 
tôt les  évolutions  pacifiques  du  droit  et  doit  finalement  s* 
réaliser.  L'idée-force  du  droit  latente  au  fond  de  toutes  les 
consciences  tend  donc  à  sa  réalisation  et  y  arrivera  même  né- 
cessairement en  vertu  des  lois  mêmes  de  la  force.  La  force  nô 
crée  pas  le  droit,  la  force  n'est  pas  identique  au  droit;  mais 
le  droit  est  une  force,  une  force  idéale,  et  ce  sont  les  forces 
idéales  qui  sont  seules  les  vraies  forces,  car  à  la  force  qui 
n'est  que  force  sans  être  idée,  il  manque  quelque  chose  pour 
être  tout  à  fait  forte  et  durablement  puissante.  Rien  ne  dure 
que  par  l'idée.  Un  fait  qui  ne  recouvre  pas  une  idée  est  insi- 
gnifiant,   scientifiquement   ce    n'est    rien  ;   une    force,    tant 
qu'elle  ne  peut  se  représenter  dans  une  conscience,  dans  un 
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esprit,  n'est  rien  non  plus,  car  elle  avorte  et  demeure  impro- 
ductive. 

Tel  est  l'idéalisme  foncier  qui  a  toujours  révélé  dans  Fouil- 
lée le  platonicien  originel.  Il  croit  au  privilège  de  l'idée,  à  la 
suprématie  de  la  pensée,  à  l'hégémonie  de  \  esprit.  On  ipeut  se 
demander  sur  quelle  preuve  repose  cette  conviction.  Car  de 
deux  choses  l'une  :  ou  l'idée  ajoute  quelque  dynamisme  à  la 
force  brute,  ou  elle  m'est  qu'une  effloreseence  de  cette  force 
arrivée  à  un  certain  degré  de  puissance,  d'énergie.  Dans  le 
premier  cas,  l'idée  est  bien  .une  force  ;  mais  d'où  lui  vient 
cette  force,  puisque  l'idée  ne  peut  pas  exister  sans  une  source 
antérieure  d'énergie,  ni  la  conscience  sans  la  vie  et  sans  les 
neurones,  ini  la  ipensée  sans  cerveau  ?  Si  la  pensée  par  elle- 
même  ajoutait  quelque  réalité  au  cerveau,  il  faudrait  qu'il 
y  eût  hors  du  cerveau  quelque  sorte  de  réalité.  Quelle  peut- 
elle  bien  être  lorsque,  comme  Alfred  Fouillée,  on  se  inefuse  à 
reconnaître  en  termes  exprès  la  réalité  d'une  âme  ?  Dans  le 
second  cas,  l'idée  n'ajoute  rien  à  la  force,  elle  n'en  est  que 
la  (phosphorescence,  un  simple  épiphénomène.  Cette  contra- 
diction intime,  qui  rend  si  fragile  tout  le  système,  se  dissi- 
mule souvent  lorsqu'on  en  néglige  la  métaphysique  latente  et 
qu'on  se  contente  de  reconnaître  l'ingéniosité  des  explications 
d'ordre  historique  ou  psychologique. 

Mais  où  la  faiblesse  du  système  éclate,  o'est  lorsque  Fouil- 
lée a  voulu  essayer  de  faire  produire  aux  idées  de  contraire 
d'elles-mêmes.  C'est  ce  qui  lui  est  arrivé  plusieurs  fois  et 
notamment  a  propos  de  la  morale  et  de  la  liberté.  Dans  sa) 
Critique  des  systèmes  de  Morale  contemporaine,  il  relève  avec 
une  finesse  tpiquante,  une  subtilité  merveilleuse  et  une  dialec- 
tique redoutable,  toutes  les  faiblesses  des  autres  systèmes.  Il 
les  décompose,  les  reconstitue  et,  finalement,  les  altère  quel- 
que peu.  Usant  d'une  méthode  qui  lui  est  chère  et  dont  on  ne 
peut  contester  le  principe  tout  en  faisant  les  plus  expresses 
réserves  sur  l'application,  il  s'attache  moins  à  reproduire  le 
détail  des  systèmes  tels  qu'ils  ont  été  exposés  qu'à  les  pré- 
senter d'ensemble,  de  façon  à  en  découvrir  l'essence,  le  centre 
de  perspective  d'où  tous  les  détails  doivent  être  considérés 
pour  apparaître  dans  tout  leur  jour,  en  pleine  valeur.  Cette 
méthode  admirable  offre  ses  dangers.  Si  la  méthode  exclusi- 
vement historique,  positive,  risque  de  ne  donner  que  des 
vues  morcelées  et,  par  suite,  de  n'aboutir  qu'à  des  critiques 
fragmentaires  et  sans  portée,  cette  méthode  idéale,  construc- 
tive,  risque  de  tomber  dans  beaucoup  d'erreurs,  d'abord  de 


LA   PROGRESSION    SCIENTIFIQUE  ET   PHILOSOPHIQUE  117 

se  tromper  sur  l'idée  d'ensemble,  puis  de  ne  pas  voir  très 
exactement  les  vrais  rapports  de  cet  ensemble  aux  détails. 
A  trop  vouloir  saisir  l'idée  des  systèmes,  on  risque  de  pren- 
dre pour  le  système  ses  propres  idées.  Je  crains  bien,  pour 
me  borner  à  ces  deux  exemples,  que  Fouillée  ait  ainsi  déformé 
le  spiritualisme  et  qu'il  n'ait  pas  bien  compris  le  christia- 
nisme qu'il  semble  d'ailleurs,  comme  la  plupart  de  ceux  qui 
en  parlent,  ne  connaître  que  d'assez  loin. 

Quand  il  en  vient  à  proposer  lui-même  ses  solutions,  on 
le  voit  s'efforcer  de  montrer  comment,  de   la  sensation  de 
douleur  et  de  plaisir,  on  arrive  à  la  sollicitation  sensible  du 
désir  qui  mous  pousse  à  fuir  la  peine,  à  chercher  la  jouis- 
sance, à  la  conception  de  l'agréable,  de    l'utile,  au    sentiment 
qui  nous  incline  et  mous  persuade.  Il  nous  dit  comment  l'op- 
tatif se  transforme  en  persuasif  :  l'idée  de  ce  que  nous  trou- 
vons souhaitable,  en  nous  attirant  nous  pousse,    nous    per- 
suade de  le  chercher.  Dans  toute  persuasion  il  y  a  une  direc- 
tion ;   le  persuasif  nous  indique  ce  qu'il  convient  de  faire, 
mous  avons  ainsi  l'idée  d'une  ordonnance  des  moyens  pour 
une  fin  ;  cette  fin  nous  recommande  cette  ordonnance  avec 
'l'acuité  même  que  sa  valeur  lui  confère,  l'ordre  peu  à  peu 
devient    une    commandement.  L'idée    de    Tordre    abstrait    se 
forme,  s'impose,   acquiert  une  autorité  qui  s'est  dégagée  de 
toutes  ses  origines  sensibles.  Quand   elle  est  tout  à  fait   abs- 
traite, épurée,  cette  idée  revêt  te  caractère  d'un  absolu.  Le 
persuasif  est  devenu  un  impératif,  et  cet  impératif,  en  dépit 
de  ses  origines  toutes  relatives,  nous  apparaît  avec  un  carac- 
tère catégorique  absolu.  — ■  Si  ingénieuse  que  soit  cette  expli- 
cation, il  est  aisé  de  voir  que  si  elle  signale  et  décrit  —  même 
admirablement  —  les  diverses  étapes  psychologiques  par  où 
passe  la  conscience  pour  abou'ir  à  l'impératif  moral,  elle  ne 
parvient  en  aucune  manière  à  nous  expliquer  ce  fait  que  le 
persuasif  devienne  impératif,  que  l'hypothétique  se  change 
en  catégorique,  que   le  relatif  se  transforme  en  absolu.  Car 
s'il  n'y  a  pas  d'absolu    dans  le    commandement    moral,    ses 
ordres  ne  font  que  nous  donner  des  conseils,  nous  enseigner 
des  recettes    ou  nous    indiquer  des    précautions  :   la   morale 
devient  une  hygiène  individuelle  ou  sociale,  elle  cesse  d'être 
une  morale. 

Mais  c'est  surtout  quand  Alfred  Fouillée    arrive  au    pro- 
blème de  la  liberté  que  la  contradiction  du  système  éclate. 

Dans  la  Liberté  et  le  Déterminisme,  il  se  proposa  une  sorte 
de  gageure.  Il  prétendit  faire  sortir  la  liberté  du  déterminisme 
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par  l'intermédiaire  de  Vidée-force  de  la  liberté.  Si  l'homme 
se  représente  des  alternatives,  se  fait  l'idée  d'un  libre  avenir, 
il  désire  pour  luiJmême  une  telle  force,  il  la  souhaite  aux 
autres,  il  l'aime  pour  elle-même,  pour  sa  grandeur,  pour  sa 
beauté  ;  cette  idée  par  sa  force  propre,  tend  à  se  réaliser, 
s'approche  de  plus  en  plus  de  sa  réalisation  à  mesure  qu'elle 
s'épure,  doit  enfin  se  réaliser  quand  elle  est  tout  à  fait  désin- 
téressée. Ainsi,  la  liberté  ne  s'opposerait  plus  au  détermi- 
nisme, car  elle  serait  produite  par  Le  déterminisme  lui-même, 
par  le  déterminisme  de  Vidée  qui  se  réalise  en  fait.  Dans  une 
très  belle  image  par  laquelle  il  clôt  son  livre,  Fouillée  nous 
représente  l'homme  sous  la  figure  de  Prométhée  qui,  par  la 
puissance  de  sa  pensée,  de  son  désir,  de  son  amour,  dénoue- 
rait ses  chaînes  et  les  verrait  tomber  à  ses  pieds.  Sur  quoi 
on  a  justement  fait  observer  que  toute  cette  argumentation 
repose  sur  une  interprétation  inexacte  de  la  loi  de  réalisation 
des  idées.  Toute  idée  tend  à  se  réaliser,  sans  doute;  mais  à 
une  condition,  c'est  que  cette  réalisation  «oit  possible,  non 
pas  seulement  d'une  possibilité  abstraite,  idéale,  mais  d'une 
possibilité  physique,  réelle,  effective.  Si  les  lois  de  la  nature 
s'opposent  à  la  réalisation  de  l'idée,  l'idée  ne  tendra  aucune- 
ment à  se  réaliser  (1).  «  Et  qui  donc,  dit  VEvangile,  pour- 
rait par  sa  pensée  ajouter  à  sa  taille  la  valeur  d'une  cou- 
dée (2)  ?  »  Tous  les  artifices  de  la  plus  subtile  dialectique  ne 
peuvent  pas  supprimer  les  lois  rigoureuses  de  la  contradiction 
logique.  On  peut,  à  force  d'intermédiaires,  faire  glisser  ou 
couler  le  différent  dans  le  différent,  intégrer  les  différentielles 
comme  le  cercle  dans  le  ipolygone,  mais  on  ne  peut  assimiler 
le  contradictoire  au  contradictoire,  faire  de  la  liberté  un  pro- 
duit nécessaire  de  la  nécessité  sans  déclarer  par  là  même  que 
cette  liberté,  ainsi  nécessaire  et  nécessitée,  n'est  qu'une  illu- 
sion et  une  étiquette  vaine. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'Alfred  Fouillée  ne  consentait  pas 
à  s'enfermer  dans  les  étroites  barrières  du  déterminisme 
scientiste  ou  positiviste.  Bien  qu'issu  de  la  nature,  cependant 
l'homme  s'élevait  au-dessus  d'elle  ;  l'idéalisme  de  Fouillée 
mettait  à  part  de  tous  les  autres  l'être  pensant,  et  de  quel- 
que façon  qu'il  y  arrivât,  l'humanité  n'en  restait  pas  moins 
capable,  par  la  pensée  de  liberté  et  par  la  liberté  de  moralité. 


(1)  Cf.  notre  Essai  sur  le  libre  arbitre,  IIe  partie,  liv.  I,  ch.  6,p.  408 
1"  édit.,    Paris,  1887. 

(2)  Matt-,  VI,  27. 
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La  nature  trouvait  ainsi  dans  l'humanité  sinon  son  but  au 
moins  sa  plus  haute  et  sa  dernière  expression.  Alfred  Fouillée 
était  trop  enclin  à  ne  pas  rompre  en  visière  aux  formules  ac- 
créditées par  la  science  pour  accepter  de  p?rler  en  finaliste. 
Cependant  à  suivre  à  la  lettre  sa  philosophie,  on  a  bien  le 
droit  de  traduire  ainsi  sa  doctrine  :  'tout  se  passe  comme  si 
le  monde  avait  pour  but  la  pensée  et  la  moralité.  Et  ainsi,  du 
sol  scientiste  surgissait  comme  un  arbre  de  liberté  spirituelle. 


Le  collègue  d'Alfred  Fouillée  à  l'Ecole  normale  qui  exerça 
sur  tous  ses  élèves,  dont  beaucoup  se  sont  fait  un  nom,  une 
véritable  maîtrise  intellectuelle,  M.  Jules  Lachelier  osa  être 
plus  hardi.  Examinant  dans  sa  thèse  inaugurale  (1)  les  fon- 
dements de  la  science  il  trouve  qu'elle  suppose  des  lois  et  que 
ces  lois  ne  sont  découvertes  que  par  l'induction.  La  valeur 
de  la  science  tout  entière  dépend  donc  de  la  valeur  du  pro- 
cédé inductif.  Or,  quelle  peut  être  la  raison  qui  nous  permet 
d'affirmer  que  ce  que  nous  avons  vu  se  produire  une  fois  se 
reproduira  toujours,  que  l'avenir  ressemblera  au  passé,  que 
les  successions  ou  les  concomitances  de  faits  discernées  par 
le  savant  se  renouvelleront  toujours  semblables  ?  Il  n'y  en 
a  point  et  il  ne  peut  y  en  avoir  d'autre  que  ta  constance  d'un 
ordre,  une  permanence  qui  domine  les  apparitions  et  dispari- 
tions successives  des  phénomènes,  l'existence  d'un  arrange- 
ment, d'un  ensemble  qui  domine  les  parties.  Les  faits  ou  les 
phénomènes  ne  sont  que  les  parties  de  l'univers,  l'ensemble 
seul  est  explicatif.  Or,  si  expliquer  l'ensemble  pair,  les  parties, 
c'est  la  définition  même  du  mécanisme,  ainsi  qu'après  Kant 
nous  l'avait  dit  Ravaisson,  expliquer  les  parties  par  l'ensem- 
ble, c'est  le  propre  du  finalisme,  M.  Jules  Lachelier  conclut 
donc  que  la  science  positive,  si  elle  veut  croire  en  elle-même, 
ne  peut  se  passer  de  cette  conception  de  finalité  qui  est  d'or- 
dre essentiellement  métaphysique.  Et  partant  de  là,  comme 
il  est  évident  que  la  subordination  des  parties  à  l'ensemble 
n'est  possible  que  dans  et  par  la  pensée,  il  faut  ajouter  que  la 
finalité  partout  répandue  suppose  une  pensée  présente  par- 
tout. D'où  la  formule  célèbre  :   «  Le  monde  est  une  pensée 

(1)  Le  Fondement  de  l'Inductton,  în-8e,  Paris,  1872. 
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qui  ne  se  pense  pas,  suspendue  à  une  pensée  qui  se  pense.  » 
Les  cours  inédits  que  professait  à  l'Ecole  M.  Jules  Lachelier 
nous  expliquent  cette  formule.  Il  n'y  eut  jamais  d'intellectua- 
lisme plus  intrépide.  Rien  n'existe  qui  ne  puisse  être,  qui  ne 
soit  intelligible,  et  dès  lors  qui  ne  soit  pensée  à  quelque  degré.. 
La  pensée  est  l'être  même.  Nous  le  découvrons  en  nous  par  la 
réflexion  dans  la  mesure  même  où  nous  pensons.  Notre  corps 
avec  son  mécanisme  et  ses  habitudes  n'est  que  de  la  pensée 
dégradée  ;  notre  âme  est  une  pensée  qui  se  connaît,  et  le 
monde  non  ipius  n'est  qu'une  pensée  qui  ne  peut  devenir  sujet, 
qui  reste  simplement  un  objet.  L'intelligibilité  de  cet  objet  le 
réduit  à  n'être  qu'un  mécanisme  mathématique.  L'intelligi- 
bilité de  notre  âme  exclut  le  libre  arbitre  vulgaire,  mai9  dé- 
passe le  mécanisme  du  monde  ;  elle  se  traduit  par  la  finalité 
et  par  la  moralité  de  nos  actes.  Gette  moralité  s'achève  dans 
la  charité,  c'est-à-dire  dans  la  subordination  de  tout  notre 
çtre  à  l'ensemble  de  1  humanité,  dans  notre  union  intime  avec 
l'universelle  pensée.  Et  c'est  ainsi  que  nous  possédons  la  vraie 
liberté.  Dieu  est  la  pensée  suprême  ;  impersonnel,  supérieur 
à  nous,  mais  .non  pas  étranger  à  nous.  Nous  l'atteignons  en 
nous-mêmes  et  au  même  titre  que  nous  atteignons  notre  être 
propre.  M.  Lachelier  se  défend,  cependant,  d  être  panthéiste 
et,  se  servant  d'une  formule  qui  appellerait  bien  des  réserves, 
il  professe  que  le  plus  homme  des  hommes  a  été  Jésus  parce 
qu'il  est  vraiment  Dieu,  car  «  de  l'homme  il  n'a  laissé  en 
lui  que  Dieu  qui  est  en  tout  homme  ;  car  il  a  senti,  éprouvé 
l'absolu  (1)  ». 


VII 

Tous  ces  travaux,  si  importants  qu'ils  soient,  quelque  in- 
fluence qu'ils  aient  pu  avoir  —  et  la  pensée  d'un  Jules  Lache- 
lier si  longtemps  maître  de  maîtres,  et  qui  dépassait  d'une 
telle  hauteur  les  tyranniques  dominations  du  scientisme, 
celles  cl  un  Ravaisson,  juge  aussi  des  maîtres,  animé  du  plus 
noble  spiritualisme,  celle  plus  abrupte  mais  si  péremptoire 
d'un  Renouvier  ont  eu  des  répercussions  dont  on  ne  risque 
guère  d'exagérer  l'étendue  —  tous  ces  travaux  n'étaient  ce- 


(1)   G.  Séailles,  Philosophes  contemporains  :  M.  Jules  Lachelier, 
in  Revue  philosiophique,  mars  1883,  p.  311. 
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pendant  que  des  sortes  de  reconnaissances  qui  découvraient 
la  faiblesse  de  l'adversaire,  mais  n'allaient  pas  l'attaquer  jus- 
que dans  son  for. 

Le  premier  des  écrits  qui  entreprit  cette  attaque  fut  la 
thèse  de  M.  Emile  Boutroux  :  La  contingence  des  lois  de  la 
nature  (1).  L'originalité  de  M.  Boutroux  consiste  à  examiner 
la  science  non  pas  selon  les  idées  et  les  méthodes  des  philoso- 
phes, mais  du  point  de  vue  même  des  savants  et  en  suivant 
leurs  méthodes.  Il  inaugure  cette  critique  scientifique  de  ia 
science,  qui  a  donné  depuis  de  si  beaux  résultats  et  nous  a 
menés  enfin  au  point  où  nous  sommes  aujourd'hui.  Toute 
l'argumentation  du  livre  peut  se  résumer  ainsi  :  Si  nous 
essayons  de  dresser  une  table  des  sciences  -nous  les  voyons  se 
superposer  et  comme  se  hiérarchiser,  ainsi  que  l'avait  vu 
Auguste  Comte,  dans  un  ordre  de  généralité  croissante.  Les 
sciences  biologiques  ont  avant  elles  les  sciences  chimiques, 
celles-ci  les  sciences  physiques  et  ces  dernières  les  mathéma- 
tiques. Auguste  Comte  arrête  ici  la  régression.  Mais  il  faut 
aller  plus  loin.  Les  cadres  logiques  sont  plus  généraux  que  les 
cadres  mathématiques,  et  enfin  les  cadres  ontologiques  sont 
aussi  plus  généraux  que  les  cadres  logiques.  L'être  est  plus 
général  que  le  genre,  le  genre  plus  que  la  quantité,  la  quan- 
tité plus  que  le  fait,  le  fait  plus  que  le  corps,  le  corps  plus 
que  le  vivant.  Or,  a  il  nous  est  facile  d'opérer  la  régression, 
d'aller  du  composé  au  simple  et  du  moins  au  plus  général,  du 
biologique,  par  exemple,  au  mathématique,  car  tout  phéno- 
mène de  la  vie  est  mesurable  et  quantitativement  déterminé, 
il  nous  est  tout  à  fait  impossible  d'opérer  en  sens  inverse  et 
de  procéder  logiquement  à  la  progression.  Il  serait  vain  de 
vouloir  tiirer  des  mathématiques  pures  l'une  quelconque 
des  lois  physiques,  de  celle-ci  une  formule  chimique  quel- 
conque et  ainsi  de  suite.  M.  Boutroux  conclut  donc  qu'à  cha- 
que degré  de  l'échelle  scientifique  la  nature  fait  un  saut  et 
la  pensée  trouve  un  hiatus.  La  science  plus  générale  est  la 
condition  nécessaire  de  la  suivante  moins  générale,  mais  non 
pas  sa  condition  suffisante.  De  l'une  à  l'autre,  il  n'y  a  donc 
aucun  lien  de  nécessité.  Le  déterminisme  scientifique  ne  se 
présente  donc  pas  comme  un  absolu.  Il  admet  la  contingence. 
Loin  que  le  monde,  par  les  lois,  soit  condamné  à  une  inexora- 
ble nécessité,  les  lois  elles-mêmes,  dûment  observées,  se 
trouvent  être  non  pas  nécessaires,   mais  contingentes.  Tout 


(1)   In-8°,  Paris,  1875. 
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n'est  pas  rationnel,  nécessaire,  déterminé,  même  dans  l'édifice 
scientifique.  Le  jeu  du  monde,  même  du  monde  physique,  est 
plus  libre  qu'on  ne  le  pense,  à  plus  forte  raison  celui  du 
monde  moral.  Treize  ans  plus  tard,  M.  Boutroux  reprenait, 
en  les  précisant  encore,  les  mêmes  pensées  dans  un  d-e  ses 
cours  en  Sorbon«ne  dont  voici  la  conclusion  : 

Ce  que  nous  appelons  les  flois  de  la  nature  est  l'ensemble  des 
méthodes  que  nous  avons  trouvées  pour  assimiler  les  choses  à 
noire  intelligence  et  les  piLier  à  raccomplifssement  de  nos  volontés. 
A  l'origine,  l'homme  ne  voyait  partout  que  caprice  et  arbitraire. 
Par  suite,  la  liberté  qu'il  s'attribuait  n'avait  de  prise  sur  rien.  La 
science  moderne  lui  fit  voir  partout  la  loi,  et  il  crut  voir  sa  liberté 
s'abîmer  dans  le  déterminisme  universel.  Madis  une  juste  notion  des 
lois  naturelles  lui  rend  la  possession  de  lui-même,  en  même  temps 
qu'elle  lui  montre  que  sa  liberté  peut  être  efficace  et  diriger  les 
phénomènes.  Des  choses  extérieures  et  intérieures,  les  seoondes 
seules  dépendent  de  nous,  disait  Lpictète  ;  et  il  avait  raison  au 
temps  où  il  parlait.  Les  lois  mécaniques  de  la  nature,  révélées  par 
la  science  moderne,  sont  la  chaîne  qui  lie  le  dehors  au  dedans. 
Loin  d'être  une  nécessté,  elles  nous  affranchissent,  et  nous  per- 
mettent d'ajiouter  une  science  active  à  la  contemplation  où  les 
anciens  s'étaient  renfermés  (1). 


VIII 

C'est  des  rangs  des  savants  eux-mêmes  que  devaient  main- 
tenant venir  les  critiques  les  plus  décisives.  Incités  par  les 
philosophes  à  examiner  la  solidité,  la  contexture  de  la  trame 
de  leur  savoir,  ils  y  découvrirent  ce  que  les  philosophes  eux- 
mêmes  n'auraient  pu  voir. 

Jusqu'à  ces  dernières  années,  depuis  Ari?tote,  le  concept 
même  de  science  n'avait  pas  changé.  Etait  compris  dans  la 
science  tout  ce  qui  s'impose  nécessairement  à  'l'esprit  soit  par 
l'expérience,  soit  par  le  raisonnement.  Le  scientifique  c'était 
le  réel  exprimé  sous  forme  de  rationnel,  le  réel  élaboré  et 
rendu  logique,  épuré  peut-être,  transposé,  transfiguré,  isi 
l'on  veut,  mais  >non  pas  défiguré,  ni  surtout  dénaturé.  «  Tout 
ce  qui  est  réel  est  rationnel,  »  disait  Hegel  ;  je  ne  crois  pas 
qu'Aristote  ait  jamais  pensé  autrement.  Et  le  Stagyrite  pen- 
sait encore  :  «'  Tout  ce  qui  est  rationnel  est  susceptible,  grâce 
au  discours,  a  la  parole,  de  revêtir  des  formes  logiques  ;  la 
trame  du  rationnel  doit  trouver  son  équivalence  dans  les  liai- 
sons syllogistiques.  Le    monde  peut  se    traduire    en    syllo-j 


(1)  De  l'Idée  de  Loi  naturelle,  conclusion,  p.  IAA.  ln-8°,  Paris,  1891. 
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gisme.  »  Ce  que  Descartes  traduisait  ainsi  :  «  Le  monde  peut 
se  mettre  erii  équation.  »  Leibnitz  sans  doute  faisait  ses  réser- 
ves et  reconnaissait,  un  domaine  réfractaire  à  l'analyse  ordi- 
naire, dans  lequel  l'équation  ne  réussissait  que  par  une  ana- 
lyse d'ordre  supérieur  où  entrait,  avec  le  passage  à  la  limite, 
la  considération  de  "l'infini;  il  n'en  restait  pas  moins  convaincu 
de  la  rationalité,  de  la  continuité  de  tout  La  science  semble 
donc  avoir  pour  but  de  retrouver  le  fil  continu  et  rationnel 
qui  relie  entre  eux  tous  les  phénomènes  et  -ne  voit  dans  le 
présent  que  les  répétitions  du  passé  et  les  anticipations  ou 
•prélibations  de  l'avenir.  D'où  il  suit,  comme  nous  l'avons 
remarqué,  qu'il  n'y  a  point  de  mystère. 

Les  s-avants,  mis  en  présence  de  ces  prétentions,  poussés 
par  'leur  souci  constant  de  l'exactitude  et  de  la  rigueur,  ont 
rectifié  et  modifié  les  formules  adoptées  par  leurs  devan- 
ciers iet,  ce  faisant,  ont  dû  se  faire  des  caractères  essentiels 
des  lois  scientifiques  une  idée  très  différente. 

On  peut  caracLérisler  d'un  mot  l'idée  que  se  faisaient  les 
anciens,  que  se  fait  encore  le  commun  des  hommes,  d'urne 
loi,  d'une  formule  scientifique   :  pour  eux  cette  loi  est  vraie, 
cette   formule   exprime   une   vérité.   Une   vérité,   qu'est-ce   à 
dire?  CVst-à-dire  que  la  formule  exprime  adéquatement  la 
loi,  que  la  loi  à  son  tour  est  un  rapport  réel  entre  deux  faits, 
que  ce  rapport  iest  constant,  qu'il  se  renouvellera  indéfinim  nt 
toujours  égal  à  lui-même  dans  les  mêmes  circonstances,  qu'il 
a  un  fondement  objectif  dans  la  natune  des  choses;  ce  qui, 
pour  les  métaphysiciens,   signifie  que   ce  rapport  a  quelque 
chose  de  définitif,  d'absolu;  dans  le  langage  déiste-  qu'il  ma- 
nifeste une  pensée  de  l'absolu  ou  de  Dieu.  Une  loi  physique 
est  une  sorte  de  dogme  immuable,  qui  participe  à  l'éternel; 
la  formule  scientifique  en  est  l'expression  par  la  plume  dies 
savants,  comme  une  formule  théologique  par  l'autorité  d'un 
concile.   La  conséqu>enoe  naturelle   de   cette   conception   des 
lois  de  lia  nature,  c'est  que   Dieu  étant  immuable  et  éternel, 
ces  lois  sont  également  éternelles  et  immuables  et  elles  ne 
peuvent  changer.  D'où  il  suit  que  rien  ne  pourrait  les  contre- 
dire, elles  lemorassent  tout  et  elles  ne  souffrent  aucune  excep- 
tion, ce  qui  entraîne  l'impossibilité  du  miracle.  Les  théolo- 
giens chrétiens,  en  particulier  les  catholiques,  n'ont  pas  voulu 
admettre  ces  conséquences,  aussi  ont-ils  dit  que  le  miracle 
n'était  pas  une  dérogation  ou  une  contradiction  aux  lois  de 
la  nature,  mais  qu'il  était  en  dehors  des  lois.  Ce  qui,  ce  sem- 
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ble,  n'était  pas  très  clair,  car  si,  d'une  part,  la  nature  com- 
prend tout  l'iemsemble  des  êtres  créés  et  de  leurs  rapports 
représenté  dans  une  pensée  législatrice  éternelle,  com- 
ment, d'autre  part,  un  fait  quelconque  peut-il  ste  produire 
au  sein  de  cetite  nature  satns  avoir  eu  dans  la  même  pensée 
éternelle  son  correspondant?  Ce  que  paraissent  vouloir  dire 
les  théologiens,  c'est  que,  par  delà  la  sphère  de  la  législation 
immuable  qui  règle  les  rapports  des  faits  entre  eux,  ils  ré- 
servent une  autre  sphère  où  Dieu,  pour  des  raisons  d'un  autre 
ordre  que  celles  qui  président  à  la  physique,  crée  des  modes 
nouveaux  de  l'être,  lesquels  s'insèrent  ensuite  dans  la  nature. 
C'est  d'une  tout  autre  façon,  on  le  pense  bien,  que  les  savants 
abordent  le  même  problème.  Ils  ne  s'inquiètent  guère  de 
justifier  la  possibilité  du  miracle,  mais  ils  doivent  avoir  le 
plus  grand  souci  de  déterminer  la  vraie  nature  des  lois. 


IX 

En  premier  lieu,  ils  n'ont  fait  aucune  sorte  de  métaphy- 
sique. Ayant  eux-mêmes  découvert  des  lois  et  établi  des  for- 
mules, sachant  très  exactement  comment  avaient  été  décou- 
vertes les  lois  et  énoncées  les  formules1,  maniant  tous  les 
instruments  qui  ont  servi  aux  lexpériences  et  aux  mesures, 
familiers  avec  tous  les  faits,  ils  n'éprouvent  vis-à-vis  des 
formules  aucune  sorte  de  superstition.  Là  où  le  vulgaire 
et  les  philosophes,  qui  font  ici  partie  du  vulgaire,  vo;ent  des 
fi  rmules  catégoriques,  absolues,  sans  restrictions  ni  réser- 
ves, les  savants  ne  voient  que  des  moyennes  ou  des  approxi- 
mations. Car  ils  savent  bien  que  les  expériences  ne  sont  ja- 
mais absolument  concordantes  et  que  donc  il  faut  prendre 
des  moyennes;  par  exemple,  l'équivalent  mécanique  die  la 
chaleur  a  varié  entre  423  et  425.  Us  savent  encotfe  que  les 
rapports  numériques  entre  les  intensités  de  faits  s'expriment 
très  souvient  par  des  décimales  et  que,  pour  ne  pas  aller  à 
l'infini,  comme  quand  il  s'agit  du  calcul  de  «,  ou  pour  ne  pas 
encombrer  la  mémoire,  il  faut  s'arrêter  et  altérer  dès  lors  la 
valeur  de  la  dernière  décimale.  Or,  ce  qui  n'a  aucun  incon- 
vénient sensible  dans  des  sciences  comme  la  physique  ou  la 
chimie,  peut  conduire  à  des  erreurs  considérables  dans  d'au- 
tres sciences  telles  que  l'astronomie,  où  l'on  opère  sur  des 
quantités   très   grandes.   Une  erreur  d'un   millième  sur  une 
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mesure  terrestre  est  insignifiante;  elle  devient  énorme,  si  on 
la  multiplie  pair  des  milliards.  La  pratique  de  la  science  con- 
duit donc  les  savants  à  regarder  les  formules  non  plus  comme 
absolues,  mais  comme  approximatives.  Ils  peuvent,  en  outre, 
mesurer  le  degré  d'iapproximation. 

Par  cela  seul,  qu'elles  sont  approximatives  et  que,  selon 
que  l'on  s'arrête  à  la  ne  ou  à  la  ne  +  1  décimale,  on  arrive  à 
des  conséquences  différentes,  il  s'ensuit  que  'les  formules  ne 
sauraient  être  immuables.  Par  l'examen  des  décimales  qui  ex- 
primaient les  rapports  des  poids  de  l'azote  atmosphérique  et 
de  l'azote  chimique,  Oavendish  avait  déjà  vu  que  le  premier 
différait  notablement  du  second.  Il  n'en  continuait  pas  moins 
à  dire  avec  tous  les  autres  chimistes  à  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  que  l'air  était  un  mélange  d'oxygène  et  d'azote.  Ce  ne 
.fut  qu'en  1894  que  lord  Rayleigh  et  Ramsay,  voulant  scruter 
ce  que  signifiaient  les  différences  entre-  décimales,  découvri- 
rent l'argon.  L'ancienne  formule  :  «  L'air  est  un  mélange 
d'oxygène  et  d'azote  »,  devint  :  «  L'air  est  un  mélange  d'oxy- 
gène, d'azote  et  d'argon  ».  Et  on  a  dû  depuis  la  modifier 
plusieurs  fois  à  mesure  qu'on  découvrait  le  krypton,  le  néon 

P      V 

et  le  xénon.  Tout  de  même,  la  formule  de  Mariotte  — ,  =  « 

P        * 

ne  s'est  pas  trouvée  exacte  pour  tous  les  gaz  à  toutes  les  pres- 
sions. On  la  conserve  encore  dans  les  traités  de  physique,  on 
s'en  sert  pratiquement  dans  une  foule  de  circonstances,  mais 
on  sait  qu'elle  n'a  plus  une  valeur  d'ordre  général  et  immua- 
ble. Par  conséquent,  les  formules  ne  *ont  plus  absolues,  elles 
sont  approximatives;  elles  ne  sont  pas  non  plus  immuables, 
elles  sont  changeantes.  Si  le  propre  de  la  vérité  est  d'être 
absolue  et  immuable,  la  conséquence  de  ces  constatations  des 
savants  est  que  les  formules  ne  nous  donnent  pas  la  vérité 
ou  du  moins,  comme  disait  Beaumarchais,  ne  donnent  pas 
la  vérité  la  plus  vraie. 

Une  analyse  plus  approfondie  des  conditions  de  la  science 
n'a  fait  que  justifier  cette  conclusion.  On  croyait  volontiers 
dans  les  temps  modernes,  en  particulier  depuis  Bacon,  que  le 
savant  écrivait  passivement  sous  les  dictées  de  la  nature;  que 
les  lois  scientifiques  étalent,  pour  nous  servir  d'une  expres- 
sion de  Taine,  des  copies  de  la  nature  et  des  copies  d'autant 
meilleures  qu'elles  étaient  plus  passives,  que  l'homme  mêlait 
moins  de  lui-même  aux  données  de  l'expérience  objective.  Et 
cela  devait  être  ainsi  puisoue  la  science,  pour  les  modernes 
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aussi   bien  que  pour   les  anciens,    apportait  au   monde   une 
sorte  de  révélation. 

Les  métaphysiciens  depuis  Socrate  s'en  fiaient  surtout  à 
l'intelligence,  à  la  force'  de  'la  pensée  pour  se  représenter  le 
modus  operandi  de  la  nature  extérieure;  ils  soumet  baient 
ainsi  la  nature  aux  conceptions  de  l'esprit  Les  initiateurs  de 
la  science  moderne,  Galilée,  Gilbert,  Harvey  se  défient  au 
contraire  des  idées  forgées  par  l'esprit,  ils  veulent  ainsi,  par 
l'expérience,  soumettre  l'esprit  à  la  -nature.  De  là  cette  étran- 
ge suspicion  que,  durant  tout  le  dix-huitième  siècle  et  tout 
le  début  du  dix-neuvième,  les  philosophes  ont  fait  peser  sur 
l'hypothèse  et  que  les  savants  eux-mêmes  paraissaient  biei 
approuver. 

Mais  si  les  savants  condamnaient  ainsi  'les  idées  et  l'hypo- 
thèse quand,  rentrés  dans  leur  cabinet,  ils  empruntaient  h 
langage  et  les  théories  de  Bacon  pour  traiter  des  méthodes  de 
leurs  sciences,  dès  qu'ils  revenaient  à  leur  laboratoire,  quanc 
ils 'faisaient  de  la  science,  ils  agissaient  autrement.  Ils  ne 
s'interdisaient  alors  ni  les  hypothèses  ni  les  idées. 

Claude  Bernard  est  de  tous  celui  qui  s'est  affranchi  le  plu* 
nettement  et  le  plus  résolument  de  l'empirisme  baconicn.  Il 
a  expressément  fait  voir  que  s'il  ne  peut  y  avoir  science  que 
grâce  à  l'observation  des  faits,  il  ne  peut  non  plus  y  avoir 
d'observation  si  l'observateur  n'a  pas,  pour  interpréter  le 
fait,  déjà  quelque  idée  en  tête.  Un  fait  par  lui-même  ne  si- 
gnifie rien,  et  ce  qui  ne  signifie  rien  pour  l'esprit  n'est  rien. 
L'Introduction  à  la  Médecine  expérimentale,  livre  de  génie* 
où  un  praticien  énv'nent  nous  livrait  les  secrets  de  sa  prati- 
que, est  à  l'origine  de  toutes  les  théories  contemporaines  de 
la  science  et  de  ses  méthodes.  La  souveraineté  du  fait  y  est 
respectée,  mais  cette  souveraineté  n'y  joue  qu'un  rôle  de  con- 
trôle, de  limite,  le  véritable  germe  de  l'invention,  de  la  dé- 
couverte est  ailleurs.  Le  fait  sert  à  éliminer  les  idées  fausses, 
à  empêcher  .les  formules  erronées  de  s'établir,  de  s'accrédi- 
ter ;  il  est,  à  lui  seul,  impuissant  à  créer  la  science  et  à  dicter 
les  formules. 

Que  nous  disent  en  effet  les  savants  contemporains  ?  Ana- 
lysant les  procédés  des  laboratoires,  ils  nous  font  voir  que 
l'esprit  du  savant,  loin  d'être  inactif,  agit  :  1°  quand  il  choi- 
sit l'objet  de  son  observation:  Claude  Bernard  observe  les  effets 
du  curare.  Pasteur  l'action  des  ferments;  2°  quand  il  limite  le 
champ   de  son  observation    :   Glande  Bernard  ne  note  pas 
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sur  le  sujet  soumis  à  l'action  du  curare  tous  les  phénomènes, 
mais  ceux-là  seulement  qui  lui  apparaissent  comme  impor- 
tants, significatifs  ;  3°  onfin  quand  il  transforme  le  fait  brut 
en  fait  scientifique.  Un  poêlon  plein  d'eau  bout  après  être 
resté  un  certain  temps  au-dessus  d'une  flamme,  voilà  un  fait 
brut.  Il  »ne  signifie  pas  grand'chose  sinon  ce  que  savent  toutes 
les  cuisinières,  que  pour  faire  bouillir  l'eau  il  faut  du  feu. 
Mais  si  l'on  met  dans  l'eau  un  thermomètre,  aussitôt  le  fait 
brut  se  précise  et  prend  un  sens  :  on  voit  aLois  monter  la 
colonne  mercurielle  jusqu'au  chiffre   100,  là  elle  s'arrête  et 
tant  que  l'eau  bout,  la  colonne  meicurielle  ne  bouge  plus.  Le 
thermomètre  a  permis  de  mesurer  ce  qui,  sans  lui,  n'était 
pas  mesurable,  de  trouver  une  quantité,  une    quantité    fixe 
dans  ce  qui,  sans  lui,  n'eût  été  que  sensation  vague  :  iî  a 
transformé  la  qualité  en  quantité.  De  même,  le  déplacement 
du  spot  sur  une  règle  graduée  se  substitue  à  la  notion  vague 
d'électricité,  de  force  ou  de  courant  électrique.  On  aperçoit  à 
chacun  de  ces  stades  le  rôle  prépondérant  de  l'idée,  c'est-à- 
dire  de  l'esprit.  Si  l'esprit  ne  choisissait  pas,  s'il  ne  découpait 
pas  dans  l'immease  étoffe  du  réel  une  portion  à  laquelle  il 
veut  s'appliquer  de  préférence,  il  ne  verrait  rien,  n'observe- 
rait pas  ;   comme,   dans  une  foule,   celui   qui  ne  prête  pas 
l'oreille  à  une  personne  en  particulier  n'entend  qu'un  mur- 
mure  qui   n'a   aucun    sens.    Or    l'esprit   dans  son  choix   est 
guidé  par  des  raisons,  par  des  signes  que   lui  fait  le  réel, 
qui  lui  parlent,  mais  parce  qu'il-  a  en  lui  de  quoi  les  entendre. 
De  même  si  l'esprit,  après  .avoir  choisi,  élu  le  fait,  ne  limitait 
pas  dans  le  fait  le  champ  de  son  observation,  s'il  ne  choisis- 
sait pas,  ici  encore,  il  ne  verrait  irien  ;  car  la  multiplicité 
infinie  recommencerait,  la  foule  insignifiante  réapparaîtrait 
et,  ne  distinguant  rien,  on  ne  verrait  rien.  Il  faut  donc  tou- 
jours que  l'esprit  discerne  dams  le  fait  les  éléments  insigni- 
fiants, et  que  dès  lors  on  peut  négliger,  des  éléments  significa- 
tifs et  qui  doivent  être  retenus,  c'est-à-dire  en  somme  l'impor- 
tant de  l'accessoire  et.  comme  on  disait  autrefois,  l'essentiel  de 
l'accidentel.  Le  bouillonnement  de  l'eau  dans  l'ébullition  a  son 
importance,     mais    pour    le    physicien    qui    étudie     l'ébul- 
lition la  forme  de  chaque  bulle  n'en  saurait  avoir  aucune. 
Enfin,  en  transformant  le  fait  brut  en  fait  scientifique,  l'es- 
prit accroît  encore  la  portée  de  son  action.  Il  se  sert  ici  d'ins- 
truments lesquels  supposent  pour  leur  construction  et  pour 
leur  emploi  une  foule  de  théories,  d'idées,  d'hypothèses,  par 
conséquent  un  nombre    énorme    d'interventions  de    l'esprit. 
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L'usage  d'une  balance  suppose  tout  un  ensemble  de  connais- 
sances physiques,  et  sa  construction  un  ensemble  plus  com- 
plexe encore  de  connaissances  mécaniques.  L'analyse  critique 
des  méthodes  scientifiques  a  précisé,  confirmé  et  étendu  toutes 
ces  constatations. 


X 

C'est  à  M.  Duhem  que  revient  l'honneur  d'avoir,  comme  dit 
Descartes,  rompu  la  glace  en  ce  point  (1).  Ce  physicien  a  fait 
voiir  que  la  moindre  expérience  de  physique,  'loin  d'être  pure- 
ment et  simplement  un  fait  de  la  nature  que  le  savant  n'a 
plus  qu'à  entériner,  à  enregistrer  passivement,  est  au  con- 
traire le  résultat  de  toute  une  longue  et  complexe  élaboration 
de  lesprit-  Observer  au  thermomètre  le  coefficient  de  dilata- 
tion d'un  corps,  c'est  d'abord  substituer  à  la  sensation  cha- 
leur la  notion  de  température  ;  c'est  ensuite  supposer  que 
cette  température  a  pu  se  diviser  en  parties  aliquotes  appe- 
lées degrés,  comme  on  peut  diviser  en  parties  égales  une  rè- 
gle graduée  ;  c'est  enfin  'admettre  que  la  dilatation  du  mer- 
cure s'opère  régulièrement,  en  sorte  qu'à  chaque  accroisse- 
ment de  température  corresponde  exactement  'le  même  ac- 
croissement de  dilatation.  Il  est  d'ailleurs  si  vrai  qu'il  entre 
oans  cette  simple  expérience  un  assez  grand  nombre  de  théo- 
ries et  de  conventions  que  si,  au  lieu  de  se  servir  du  thermo- 
mètre à  mercure,  le  physicien  voulait  se  servir  du  thermo- 
mètre à  eau,  il  faudrait  changer  toutes  les  formules.  Il  faut 
donc  rayer  de  la  philosophie  des  sciences  cette  proposition 
que  c'est  la  nature  et  la  nature  seule  qui  dicta  ses  lois  à 
l'esprit.  Les  puissances  actives,  inventives  de  l'esprit  sont 
indispensables  à  la  constitution  de  la  science.  La  science  sans 
doute  correspond  à  la  nature,  mais  à  la  nature  interprétée 
par  l'esprit.  Or,  il  entre  de  la  spontanéité,  de  la  contingence 
et  dès  lors  de  la  liberté  dans  toute  l'activité  de  l'esprit.  La 
contingence  se  réintroduit  donc  par  là  même  dans  la  science, 
et  le  déterminisme  rigoureux  auquel  voulait  nous  condamner 
le  scientisme  se  trouve  désormais  reconnu  insuffisant.  Si  l'on 
adopte  le  thermomètre  à  mercure,  les  formules  sans  doute  ne 
peuvent  être  que  ce  qu'elles  sont,  mais  si  on  adopte  le  ther- 


(1)  Dans  un  article  de  la  Revue  des  questions  scientifiques  de 
Bruxelles,  juillet  1894  :  Quelques  réflexions  au  sujet  de  la  physi- 
que expérimentale. 
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momètre  à  mercure  (i)  l'esprit  reste  libre  de  lui  préférer  le 
thermomètre  à  eau. 

A  ces  considérations  qui  seront  reprises  par  à  peu  près 
tous  Les  théoriciens  de  la  physique  contemporaine,  M.  Milhaud, 
tout  en  les  adoptant,  ajoute  de  fortes  réflexions  inspi- 
rées par  la  logique.  Il  montre,  dans  une  thèse  sur  la  Certitude 
logique,  que  la  nécessité  logique  n'existe  que  dans  les  rai- 
sonnements qui  dépendent  uniquement  du  principe  de  con- 
tradiction. Or,  il  n'y  a  pas  un  seul  raisonnement,  pas  même 
en  arithmétique,  qui  ne  contienne  des  éléments  empruntés 
de  près  ou  de  loin  à  l'expérience  «et  qui,  ipar  conséquent, 
n'échappe  par  là  aux  prises  du  principe  de  contradiction.  D'où 
i!  suit  que,  la  nécessité  logique  ne  régnant  plus  en  unique 
souveraine,  il  n'y  a  pas  un  seul  raisonnement  où  ne  se  trouve 
une  part  de  contingence.  Et  toutes  les  études  que  M.  Milhaud 
depuis  a  publiées  tendent  à  montrer  que  le  rationnel  est  tout 
autre  chose  que  le  réel  :  le  réel  est  donné  mais,  tel  quel,  n'est 
pas  scientifique  ;  le  rationnel  est  scientifique,  mais  il  est  cons- 
truit et,  dans  sa  substruclure  et  dans  ses  aménagements,  on 
peut  toujours  voir  à  l'œuvre  la  liberté  de  l'esprit.  La  science, 
si  déterminée  qu'elle  ^paraisse,  ne  saurait  fournir  une  base 
solide  à  une  métaphysique  déterministe. 

On  peut  donc  rayer  de  l'idée  que  nos  contemporains  se  font 
de  la  science  cette  conception  que  la  science  est  une  copie 
ou  une  photographie  sans  retouches  de  la  nature.  L'esprit, 
sans  doute,  doit  toujours  se  soumettre  aux  faits,  mais  à  des 
fait  découpés,  et  comme  mastiqués  et  digérés  par  l'esprit.  La 
nature  ne  dicte  ses  lois  à  l'esprit  que  dans  le  langage  de  la 
pensée.  Les  fondateurs  de  la  science  moderne  disaient  :  «  11 
faut  supprimer,  pour  avoir  la  science,  l'activité  de  l'esprit  ;  » 
nos  contemporains  répondent  :  «  Si  l'esprit,  par  son  activité, 
n'informait  pas  la  nature  pour,  après,  s'informer  par  elle,  la 
science  n'existerait  pas.  »  La  conclusion  de  toutes  ces  ana- 
lyses, c'est  que  la  science  est  un  produit  dans  lequel  le  fac- 
teur idéal,  spirituel,  a  un  rôle  indispensable,  rôle  non  pas  de 
souverain,  mais  d'initiateur  et  comme  de  catalyseur.  L'esprit 
propose  et  le  fait  contrôle.  L'esprit  a  1" initiative  des  lois  et 
le  fait  la  décision. 

Le  rôle  de  l'esprit  la'é'largit  .encore  dans  les  théories.  Ici  ie 
lait  est  même  impuissant  à  décider.  Tout  au  plus  peut-il 
encore  contrôler  et  éliminer  ou   plutôt  faire  amender  telle 


(1)   Milhaud,  Le  Rationnel,  p.  49,  in-16    PjHs  1818. 
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ou  telle  théorie.  La  théorie  repose  sur  une  image  empruntée 
à  l'expérience  sensible  et  qui  permet  de  se  représenter  ima- 
ginativement,  d'ordinaire  par  la  vue,  comment  peuvent  se 
coordonner,  se  déterminer  les  lois,  les  formules.  G' est  pour- 
quoi elle  permet  aussi  souvent  de  construire  des  modèles, 
c'est-à-dire  des  espèces  de  machines  dont  les  rouages,  les 
forces  et  les  contrepoids  représentent  aux  yeux  l'équivalent 
do  ce  qui  se  passe  dans  la  nature.  Par  exemple,  pour  expli- 
quer la  galvanoplastie,  on  imagine  de  petits  chariots  invisi- 
bles, les  ions,  qui  transportent  d'un  bout  à  l'autre  du  fil  élec- 
trique les  atomes  d'un  métal.  Et  M.  Duhem  démontre,  tout 
comme  M.  Le  Roy,  que  ces  théories  ne  sont  jamais  vraies.  IL 
y  en  a  de  meilleures,  de  plus  simples,  de  plus  explicatives  les 
unes  que  les  autres.  Mais  leur  valeur  est  une  valeur  d'utilité 
et  non  ,pas  une  valeur  de  vérité.  Elles  sont  et  ne  peuvent  êtr« 
que  symboliques,  dest  ce  que  d'ailleurs  les  savants  expri- 
ment en  disant  :  «  Tout  se  passe  comme  si...  »  Newton  di- 
sait :  «  Tout  se  passe  comme  si  les  masses  planétaires  étaient 
cies  aimants  et  s'attiraient  en  raison  directe  des  masses  et 
en  raison  inverse  du  carré  des  distances.  »  L'attraction  n'est 
qu'un  symbole,  la  seule  chose  importante  est  la  relation  nu- 
mérique entre  les  masses  et  les  distances.  Il  en  est  de  môme 
pour  toutes  les  théories.  L'émission  d'un  fluide  optique  est 
un  symbole,  l'assimilation  de  la  lumière  à  un  mouvement  on 
est  un  autre  :  ni  fuin  ni  l'autre  ne  peuvent  émettre  la  pré- 
tention d'être  le  seul  véridique,  le  seul  possible.  Car  le  monde 
des  images  possibles,  des  symboles,  et  par  suite  des  théories, 
étant  indéterminé  on  ne  peut  arriver  à  l'expérience  cruciale 
qui,  établissant  l'accord  privilégié  d'une  théorie  avec  les  faits, 
éliminerait  au  profit  exclusif  de  cette  théorie  toutes  ses 
rivales.  La  simplicité  d'une  théorie  ne  saurait  être  non  plus 
une  preuve  de  la  vérité,  car  ce  qui  paraît  complexe  à  l'homme 
peut  très  bien  ne  l'être  pas  pour  une  intelligence  dont  Le  re- 
gard embrasserait  toute  la  nature.  Si  les  théories  les  plus 
simples  sont  les  meilleures  et  vraiment  les  plus  scientifiques, 
ce  n'est  pas  qu'elles  soient  plus  vraies.  Mais  elles  sont  beau- 
coup plus  maniables.  On  peut  avec  la  théorie  de  Ptolémée 
calculer  aussi  exactement  une  éclipse  qu'avec  celle  de  Coper- 
nic, mais  avec  la  première  Les  calculs  sont  beaucoup  plus 
longs  et  exigeront  plus  de  temps  et  plus  de  papier  ;  le  savant 
préfère  prendre  le  rapide  que  de  se  servir  de  la  vieille  char- 
rette à  bœufs.  Mais  la  vérité  profonde  des  choses  m'y  semble 
îmllement  intéressée. 
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XI 

Un  autre  point,  des  plus  importants  en  quoi  on  faisait  con- 
sister la  révolution  apportée  par  les  initiateurs  de  la  science 
moderne,  au  seizième  siècle,  est  aussi  bien  soumis  par  nos 
contemporains  à  la  revision.  Et  ici  encore  c'est  M.  Duhem 
qui  a  commencé  cette  revision.  Egalement  instruit  des  mé- 
thodes modernes  de  la  physique,  des  écrits  que  nous  ont 
laissés  les  anciens  et  des  commentaires  que  les  docteurs  du 
moyen  âge  ont  faits  de  la  Physique  d'Aristote,  il  est  un  des 
rares  savants  qui  aient  pu  juger  le  procès  sur  pièces. 

C'est  un  lieu  commun  de  dire  que  la  physique  moderne  se 
distingue  de  la  physique  des  anciens  en  ce  que  celle-ci  ne 
consistait  qu'en  raisonnements  portant  sur  des  qualités,  tan- 
dis que  celle-là  est  constituée  par  des  expériences  qui  noua 
découvrent  des  rapports  entre  quantités.  Le  progrès  le  plus 
marqué  de  la  science  moderne  consista,  au  seizième  siècle,  à 
substituer  à  la  considération  des  qualités  l'étude  attentive 
et  la  mesure  des  quantités.  Rechercher  en  tout  phénomène  ce 
qu'il  offre  de  mesurable,  s'ingénier  à  inventer  des  instruments, 
à  découvrir  des  méthodes  de  mesure,  'telle  a  été  .la  principale 
préoccupation  de  la  science  moderne.  Pour  nos  sens,  le  monde 
est  un  ensemble  de  qualités,  couleurs,  sons,  odeurs,  saveurs, 
tacts  ;  pour  la  science  moderne,  le  monde  est  un  ensemble  de 
relations  entre  quantités.  De  là,  la  prépondérance  reconnue 
aux  mathématiques.  Et  comme  il  fallait  bien,  sous  peine 
de  faire  évanouir  le  monde  que  la  science  voulait  expliquer, 
garder  quelque  chose  de  sensible,  de  matériel,  on  garda  le 
mouvement  qui,  par  son  étendue  retient  les  images  de  la  vue 
et  du  toucher  et  en  môme  temps  par  cette  étendue  même, 
par  les  variations  de  vitesse,  se  prête  aux  mesures  mathéma- 
tiques. De  là  le  mécanisme  géométrique,  fond  commun  de  !a 
cosmologie  de  Descartes  comme  de  toutes  les  cosmologies 
scientifiques  modernes,  conception  essentielle  du  scientisme. 

Mais  n'y  a-t-il  dans  le  monde  que  la  quantité  ?  La  qualité 
r'cst-elle  qu'une  illusion  ?  Le  mécanisme  disait  :  «  Le 
monde  en  lui-même  est  silencieux,  obscur,  inodore,  insipide, 
il  n'y  a  que  du  mouvement.  »  Berkeley  avait  déjà  fait  obser- 
ver que  le  mouvement  supposait,  lui  aussi,  pour  être  conçu, 
une  image  et  à  .soin  origine  une  sensation,  la  sensation  du 
toucher.  Or,  si  les  couleurs,  les  sons,  les  odeurs,  les  saveurs 
ne  «ont  que  des  illusions  de  notre  conscience,  pourquoi  les 
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tacts  auraient-ils  le  privilège  de  ,1a  réalité,  de  l'objectivité  ? 
Cette  remarque  amène  cette  conclusion  :  Si  quelques-unes  de 
nos  sensations  ne  sont  que  des  illusions  du  sujet  sans  fonde- 
ment dans  les  choses,  aucune  n'est  privilégiée  et  il  ne  doit 
pas  plus  y  avoir  de  mouvement  que  de  couleur  ou  de  sou. 
Par  contre,  si  l'une  quelconque  doit  être  regardée  comme 
foindée,  toutes  doivent  l'être  aussi.  Elles  sont  toutes  égale- 
ment existantes  a  titre  de  sensations.  Elles  se  valent  et  le 
sort  de  l'une  quelconque  d'entre  elles  entraîne  le  sort  des 
autres.  L'existence  de  la  qualité  mouvement,  résidu  des  sen- 
sations tactiles  ou  même  optiques,  entraîne  l'existence  de  la 
finalité  couleur,  de  la  qualité  saveur,  de  la  qualité  odeur.  On 
a  donc  le  droit  de  considérer  le  monde  du  -point  de  vue  de 
la  qualité  tout  aussi  bien  que  du  point  de  vue  de  la  quantité. 
Les  qualités  telles  que  les  entendaient  les  anciens  et  les  sco- 
lastiques  en  particulier,  correspondent  sans  doute  à  quelque 
réalité  et  la  science  les  a  injustement  dédaignées.  Rien  ne 
prouve  que  les  vieilles  théories  de  l'émission  et  des  fluides 
soient  aussi  fausses  qu'on  l'a  pu  croire,  et  en  Angleterre 
M.  Maxwell  les  a,  sous  d'autres  formes,  renouvelées. 

La  physique  ancienne  est  une  physique  de  la  qualité,  la 
rhysique  moderne  une  physique  de  la  quantité,  une  physique 
mathématique.  La  physique  cartésienne  en  est  le  type  le  plus 
parfait,  car  elle  réduit  tous  les  phénomènes,  môme  celui  de 
la  pesanteur,  à  la  figure  et  au  mouvement.  Plus  de  vertus,  de 
qualités  occultes,  rien  que  de  la  mécanique  et  de  la  géométrie. 
I!  semblait,  par  la  loi  de  la  conservation  de  l'énergie,  par  la 
découverte  de  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur,  que  13 
mécanisme  dût  s'imposer  à  la  physique,  et  nous  avons  vu  un 
philosophe  éminent,  M.  Lachelier,  regarder  le  mécanisme 
physique  comme  définitivement  établi.  En  un  temps  où  Mar- 
celin B?rlhelot  dominait  encore  tous  les  physiciens,  M. 
Duhem  a  eu  le  courage  de  soutenir  que  si  les  anciens  avaient 
abusé  des  qualités,  les  modernes,  à  leur  tour,  abusaient  du 
mécanisme  et  n'avaient  en  aucune  manière  supprimé  ou  pu 
supprimer  de  la  physique  toute  considération  de  la  qualité. 
Et  H  le  prouvait  :  La  quantité,  disait-il,  s'ajoute  à  elle-même 
et  devient  plus  grande  par  cette  addition  ;  il  en  est  tout  au- 
trement du  rouge,  de  la  chaleur,  de  toute  espèce  de  qualité 
On  aura  beau  mettre  à  côté  les  uns  des  autres  des  échantil- 


(1)   La  théorie  physique,  2e  .partie,  ci,?  III,  p.  77.   in-8°,  Paris, 
1906. 
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Iocis  de  rouge,  on  n'obtiendra  pas  un  rouge  plus  intense  et, 
comme  disait  Diderot,  on  ne  chauffe  pas  un  four  avec  des 
boules  de  neige,  par  même  en  accumulant  les  boules  d'eau 
chaude.  Les  couleurs  ne  s'additionnent  donc  pas  plus  que  les 
températures.  Dès  lors,  il  y  a  dans  la  nature,  et  spécia- 
lement parmi  les  objets  que  la  physique  étudie,  des  choses 
irréductibles  à  la  pure  quantité  ;  et  c'est  précisément  ce  que 
\oulait  dire  Aristote  quand  il  parlait  de  la  qualité.  Que  main- 
tenant les  commentateurs  aient  abusé  des  qualités  pour  ratio- 
ciner au  lieu  de  s'instruire,  icela  est  certain  et  qu'il  faille  dans 
la  qualité  même  considérer  la  quantité  intensive  si  l'on  veut 
faire  de  la  physique,  cela  non  plus  n'est  pas  contestable.  Mai? 
il  demeure  également  incontestable  que  la  considération  des 
qualités  s'impose  à  tout  physicien  et  que  le  mécanisme,  loin 
d'absorber  toute  la  physique,  se  trouve  démenti  par  elle. 

Il  est  encore  démenti  par  un  autre  ordre  de  considérations. 
Le  grand  principe  de  tout  mécanisme  est  la  loi  même  que 
Lucrèce  donnait  pour  fondement  à  son  atomisme   : 

Ex  nihilo  nihil,  in  nihilum  nil  posse  reverti, 

ou,  comme  ont  dit  les  modernes  :  «  Rien  ne  se  crée,  rien  ne 
se  perd.  »  Or,  si  l'on  a  pu  croire  ce  principe  établi  par  la 
physique  du  jour  où  a  été  fondée  la  thermodynamique  par  !a 
découverte  de  l'équivalent  mécanique  de  la  chaleur,  on  n'a 
pas  tardé  à  voir  que  la  formule  de  Lucrèce,  'trop  absolue,  était 
en  contradiction  avec  les  faits.  Si,  en  effet,  on  est  en  droit  de 
proclamer  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  à  savoir 
que  la  somme  de  toutes  les  énergies  du  monde  est  à  chaque 
instant  une  constante,  il  convient  de  compléter  ce  premier 
principe  par  um  second,  découvert  par  Sadi  Garnot.  Ce  second 
principe  doit  s'appeler  le  principe  de  la  dégradation  de  l'éner- 
gie et  se  formuler  ainsi  :  «'  L'énergie  se  dégrade,  en  sorte 
que  sans  doute  aucune  éneirgie  ne  se  perd*  mais  il  se  perd 
cependant  de  l'énergie  utilisable.  »  C'est  ce  qu'avait  montré, 
avec  une  rare  précision,  un  jeune  savant  enlevé  trop  tôt  à 
la  science  et  à  la  philosophie  scientifique.  Bernard  Brunhes 
avait  consacré  tout  un  volume  à  la  Dégradation  de  l'éner- 
gie (1)  et  dès  le  début  de  son  livre  il  écrivait  : 

La  transformation  du  travail  mécanique  en  une  quantité  équi- 
valente die  chaleur,  c'est,  pour  emprunter  un?  comparaicon  de 
Leibnitz,  un  changement  «  de  grosse  monnaie  en  petite  ».  Il  esrt  pos- 
sible de  pousser  l'analyse  plus  loin  que  Leibnitz  n'y  a  songé.  En 

(1)  In-16,  Paris,  1908. 
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tout  pays  du  monde,  on  peut  échanger  un  louis  d'or  pour  de  la 
monnaie  de  billon  ;  il  n'est  pas  partout  également  facile  d'obtenir 
de  l'or  pour  une  somme  'équivalente  ide  monnaie  divisionnaire. 
Il  s'en  faut  d'ailleurs  que,  de  tout  point,  la  comparaison  soit 
exacte.  Bans  la  nature,  le  cours  du  change  est  uniforme  et  inva- 
riable :  425  kilogrammètres  de  travail  mécanique  valent  toujours 
une  grande  calorie,  et  une  grande  calorie  vaut  toujours  425  kilo- 
grammètres. La  nature  ne  prétend  jamais  réaliser  un  bénéfice 
dans  les  transformations  d'énergie  qu'elle  permet  ;  seulement,  elle 
ne  se  montre  pas  également  disposée  à  laisser  le  change  se  faire 
dans  les  deux  sens;  et,  dans  ses  caisses,  elle  réalise  progressive- 
ment la  transformation  totale  «   de  la  grosse  monnaie  en  petite   ». 

S'il  y  a  équivalence  entre  la  chaleur  et  le  travail,  entre  une 
grande  calorie  et  un  travail  de  425  kilogrammètres,  il  n'est  nulle- 
ment équivalent  u'avoir  à  sa  disposition  une  calorie.  Un  projectile 
en  mouvement,  un  wagon  lancé  sur  une  voie  possèdent  de  l'énergie 
mécanique;  en  recevant  le  projectile  dans  une  ctfve  pleine  deau,  en 
arrêtant  le  wagpn  avec  un  frein,  on  absorbe  sous  forme  de  chaleur 
l'intégralité  de  l'énergie  mécanique  qu'ils  avaient  reçue.  D'une  source 
de  chaleur  qui  fournit  une  calorie,  on  ne  peut  jamais,  au  con- 
traire, tirer  qu'une  traction,  toujours  assez  faible,  du  travail  mé- 
canique équivalent:  nos  machines  à  vapeur  ne  transforment  ja- 
mais en  travail  plus  de  10  à  15  %  de  la  chaleur  que  dépense  la 
chaudière. 

Le  reste,  les  90  ou  85  %,  ne  se  iperd  pas,  mais  demeure  inuti- 
lisé. La  grande  part  de  la  chaleur  de  la  chaudière  passe  dans  le 
condenseur;  elle  s'en  va  dans  l'atmosphère  avec  la  vapeur  et  la 
fumée,  comme  c'est  le  cas  dans  la  locomotive:  c'est  de  l'énergie 
gaspillée.  Le  génie  de  Sadi  Carnot  a  su  reconnaître  que,  si  ce  gas- 
pillage peut  être  quelque  .peu  réduit  par  les  perfectionnements  de 
construction,  il  ne  saurait  être,  en  aucun  cas,  évité;  que  ce  gaspil- 
lage, loin  de  tenir  uniquement  aux  défauts  pratiques  de  nos 
machines,  est  la  condition  théorique  indispensable  de  leur  fonc- 
tionnement. De  même  qu'il  faut  une  chute  d'eau  pour  faire  mar- 
cher un  moteur  hydraulique,  de  même  il  faut  une  chute  die  chaleur 
tombant  d'une  sounce  chaude  à  une  source  froide,  d'une  chaudière 
à  un  condenseur,  pour  faire  marcher  un  moteur  thermique.  Toute 
machine  à  feu,  qu'elle  soit  à  air  chaud,  à  vapeur,  à  gaz  ou  à 
pétrole,  comprend  comme  organes  essentiels  une  chaudière  et  un 
condenseur  :  à  la  condition  de  consacrer  une  partie  de  la  chaleur 
produite  dans  la  chaudière  à  retomber  dans  le  condenseur,  mais  à 
cette  condition  seulement,  on  .peut  transformer  en  travail  méca- 
nique l'autre  partie  de  la  chaleur  dépensée  dans  la  chaudière. 
Cette  restriction  apportée  à  la  libre  transformation  de  la  .chaleur 
en  travail  ne  doit  pas  être  attribuée  à  des  imperfections  de  nos 
machines,  elle  tient  à  la  nature  même  des  chose  . 

Ainsi  la  chaleur  est,  comme  le  travail  mécanique,  de  l'énergie, 
mais  c'est  de  l'énergie  de  qualité   inférieure  (1). 


(1)  Op.  cit.,  p.  23  à  25. 
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Poursuivant  ses  analyses,  Bernard  Bmnhes  montrait  ainsi 
que  chacune  des  variétés  de  l'énergie  manifestait  l'existence 
d'une  qualité  et  que  les  qualités  peuvent  par  là  se  distinguer 
en  inférieures  et  en  supérieures  de  façon  à  constituer  une 
sorte  de  hiérarchie.  EL  c'est  aussi  de  la  science,  mais  une 
science  toute  différente  du  mécanisme.  Le  monde  des  corps 
n'est  pas  seulement  étendu  et  figuré,  il  possède  en  son  inté- 
rieur des  propriétés  qui  ne  se  laissent  pas  réduire  à  la  figure 
et  au  mouvement  ;  il  y  a  donc  en  lui  quelque  chose  de  plus 
qu'une  opposition  à  la  conscience  et  à  l'esprit,  et  ce  quelque 
chose  qualitatif  correspondant  aux  espèces  de  nos  sensations, 
J'apparente  au  contraire  à  la  conscience,  à  l'esprit. 


XII 


Ce  sont  ces  considérations  fât  d'autres  semblables  qui  ont 
amené  sous  la  plume  d'Henri  Poincaré  (1)  cette  proposition 
devenue  célèbre  :  «  Les  formules  ne  sont  pas  vraies,  elles 
sont  commodes.  » 

Par  cela  même,  la  question  de  la  valeur  des  formules  se 
pose  sur  un  autre  plan,  sur  le  plan  de  la  pratique,  de  l'action 
et  non  plus  sur  celui  de  la  spéculation,  de  la  pure  théoir.ie.  La 
formule  n'est  plus  le  but  dernier  auquel  veut  atteindre  le 
savant,  elle  n'est  qu'un  moyen,  un  outil,  un  instrument.  Non 
•pas  seulement  un  outil  pour  la  fabrication  d/objets  utiles  et 
matériels,  mais  aussi  un  instrument  en  vue  de  recherchée 
ultérieures,  de  découvertes  nouvelles.  Une  formule  chimique 
peut  fournir  à  l'industriel  des  commodités  pratiques  pour 
préparer  l'acide  azotique  ou  fabriquer  de  la  glace  ;  elle  peut 
aussi  permettre  au  chimiste  de  placer  un  corps  composé  dans 
une  série  de  corps  et  de  découvrir  dans  cette  série  des  rap- 
ports nouveaux  qui,  à  leur  tour,  auront  leur  fécondité.  En 
adoptant  des  formules  moyennes,  le  savant  représente  les 
rapports  /entre  phénomènes  de  façon  un  peu  grossière  sans 
doute,  mais  facile  à  retenir  :  la  formule  résume  ainsi  une 
foule  d'expériences  ;  c'est  autour  d'elle  qu'oscille  la  réalité 
présente,  qu'oscillera  la  réalité  future  comme  a  oscillé  la 
réalité  passée,  avec  une  approximation  que  l'on  peut  définir, 
un  risque  d'erreur  qu'on  peut  limiter.  Telle  est  donc  la  valeur 


(1)   La  Science  et  l'hypothèse,  in-18°,  Paris    1907. 
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nouvelle  qu'auront  désormais  les  formules  scientifiques.  Leur 
valeur,  d'absolue  devient  relative  ;  au  lieu  de  devoir  être 
considérées  comme  des  fins,  elles  ne  doivent  plus  être  envi- 
sagées que  comme  des  moyens.  Jusqu'ici,  depuis  Platon  et 
Aristote,  la  science  était  reine  ;  elle  est  maintenant  servante, 
et  ce  ne  sont  plus"  les  théologiens  qui  le  disent  ou  les  philo- 
sophes, ce  sont  les  savants  eux-mêmes,  comme  dans  une  nou- 
velle nuit  du  4  août. 

Et  cela  même  change  l'idée  que,  jusqu'à  ces  dernières 
années,  on  se  faisait  de  la  science.  Quand  Brunetière  se  con- 
tentait, en  1895,  de  parler  des  «  faillites  partielles  »  de  la 
science  et  que  Marcellin  Berthelot  le  lui  reprochait,  il  ne 
disait  rien  qui  fût  comparable  à  ce  que  les  savants,  <et  durant 
le  temps  môme  de  'des  discussions,  travaillaient  à  établir,  à 
savoir  que  c'était  la  notion  même  de  la  «  science  »  telle  que 
l'entendait  Berthelot  qui  devait  disparaître  et  déposer  son 
bilan.  La  science,  au  sens  antique  du  mot,  et  par  smite 
la  science  des  modernes  aussi  bien  que  celle  des  anciens, 
allait  être  déclarée  périmée.  A  sa  place  en  en  verrait  une 
autre  très  différente  qui  devrait  bien  avoir  encore  des  servi- 
teurs, mais  ne  pourrait  plus  jamais  être  une  idole. 

.Quelques-uns  des  savants  qui  ont,  en  'des  années  dernières, 
critiqué  la  science,  vont  encore  beaucoup  plus  loin.  Ils  remar- 
quent que  la  plus  modeste  découverte  scientifique  exige  l'em- 
ploi d'instruments.  Or,  comme  nous  le  disions  tout  à  1  heure, 
tout  usage  d'instruments  suppose  quelque  théorie.  II.  n'y  aurait 
donc  pas  de  formule  scientifique  qui  fût  rigoureusement  adé- 
quate aux  phénomènes  ;  toutes  enferment  quelque  symbo- 
lisme. Aucune  par  conséquent  n'est  vraie  de  cette  vérité  objec- 
tive et  absolue  que  l'on  croyait  jadis  être  l'apanage  de  la 
science.  Voici,  par  exemple,  une  proposition  d'optique  :  «  La 
marche  des  vibrations  est  transversale  et  non  longitudinale.  » 
Cette  proposition  est  scientifique,  mais  uniquement  dans 
l'hjipothèse  des  ondulations.  Car,  dans  toute  autre  hypothèse, 
comme  il  n'y  aurait  pas  de  vibrations,  il  n'y  aurait  pas  lieu 
non  plus  de  se  demander  si  elles  sont  longitudinales  ou  trans- 
versales. Les  instruments  dont  on  s'est  servi  pour  découvrir 
la  nature  des  vibrations  n'ont  été  construits  que  d'après  la 
théorie  et  en  vue  d'en  vérifier  les  conséquences.  D'où  l'on  a 
cru  'pouvoir  conclure  que  le  symbolisme  qui  forme  comme 
l'âme  de  la  science  doit  ruiner  notre  croyance  len  son  objec- 
tivité. La  science  est  avant  tout  œuvre  de  l'esprit  ;  elle  est 
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faite,  créée,  inventée  par  lui.  Et,  ce  faisant,  il  travaille  non 
pas  à  connaître,  à  s'identifier  à  la  nature,  mais  à  identifier  la 
nature  à  lui,  à  la  dominer,  à  s'en  servir.  Il  importe  peu  que 
la  science  soit  vraie  pourvu  quelle  puisse  servir  aux  fins  de 
l'esprit.  A  la  notion  périmée  de  vérité  scientifique,  il  convient 
de  substituer  celle  de  commodité,  d'utilité.  La  science  n'est 
qu'un  moyen  au  service  de  la  vie.  Sa  valeur  dépend,  non  pas 
de  son  objectivité,  de  sa  vérité  que  nous  ne  pouvons  atteindre, 
mais  uniquement  de  son  rendement.  ELle  vaut  dans  la  mesure 
où  elle  paie. 


XIII 


Voilà  donc  de  l'aveu  commun  des  savants,  la  science  réduite 
au  rôle  de  servante  de  la  vie.  Ges  conséquences  sont  celles 
qu'adopte  l'esprit  pratique  des  Anglo-Saxons.  La  philosophie 
qu'on  'appelle  pragmatisme,  instrumentalisme,  humanisme 
qu'a  proposée  d'abord  M.  Peiree,  qu'a  suivie  W.  James  et  que 
professent  encore  MM.  SchiLler  et  D.  Moore,  ne  fait  que  les 
organiser,  les  systématiser  et  essayer  de  les  justifier.  Peut- 
être  le  souci  strict  de  rendre  justice  à  l'originalité  de  chacun 
de  ces  penseurs  devrait-il  faiine  dire  :  les  philosophies.  Cepen- 
dant leurs  idées  maîtresses  sont  si  voisines  que  chacun  com- 
plète l'autre  et  qu'il  est  facile  et  juste  mêmei,  et  exact  de 
négliger  les  nuances  -qui  les  séparent  pour  reconnaître  en 
tous  l'unité  d'une  pensée  centrale.  Car  tous  admettent,  comme 
nous  venons  de  l'expliquer,  que  la  science  est  un  moyen  et 
non  une  fin.  Aucun  d'eux  n'est  intellectualiste,  aucun  d'eux  ne 
croit  ni  que  l'intelligence  humaine  est  capable  de  tout  expli- 
quer et  de  tout  connaître,  ni  que  l'homme  soit  fait  pour  sa- 
voir. La  science,  à  leurs  yeux,  n'est  et  ne  saurait  être  qu'un 
outil  ou  un  instrument.  A  des  degrés  divers,  avec  des  insis- 
tances plus  ou  moins  appuyées,  ils  sont  donc  instrumenta- 
listes.  Par  là  même  ils  sont  pragmatistes,  car  Je  pragmatisme 
est  essentiellement  le  système  qui  déduit  La  vérité  de  l'utilité, 
de  la  réussite,  du  succès.  Une  doctrine  qui  produit  de  bons 
effets  doit  avoir  en  elle  toute  la  part  de  vérité  qui  convient 
à  l'homme.  Une  proposition,  une  formule  qui  aboutit  à  une 
pratique,  féconde  ne  peut  être  que  vraie.  Et  en  fait,  dans  les 
sciences,  c'est  bien  le  succès,  comme  disait  Leibnitz,  la  réus- 
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site  des  expériences  qui  justifie  les  formules.  Elles  valent 
dans  la  miesure  où  «lies  réussissent.  La  recette  est  vraie  du 
moment  que,  mise  en  œuvre,  elle  produit  l'effet  attendu.  Si 
l'on  peut  contester,  comme  nous  le  verrons,  cette  théorie, 
quand  il  s'agit  de  métaphysique  ou  de  religion,  il  est  difficile 
dans  les  sciences  de  la  naturie  de  contester  la  solidité  du  pro- 
gramme qui  n'est,  au  vrai,  que  l'application  de  la  méthode 
expérimentale. 

Instrumentalisme,  pragmatisme  sont  d'accord  pour  dire  que 
motne  connaissance,  notre  science  n'existent  que  dans  l'homme, 
par  l'homme  et  pour  l'homme.  En  dehors  de  l'esprit,  il  n"y  a 
évidemment  pas  de  science  ;  o'est  l'esprit  huimain  qui,  par  ses 
méthodes  propres,  recherche,  découvre,  invente.  C'est  l'esprit 
qui  contrôle  ses  inventions  et  ses  découvertes  et,  s'il  les  con- 
trôle à  l'aide  des  faits,  c'est  lui-même  et  c'est  lui  seul  qui  est 
juge  dn  l'iesistence,  de  la  portée,  de  la  signification  des  faits. 
Et  puisque  la  science  test  un  instrument,  puisque  c'est  la  réus- 
site de  ses  formules  qui  prouve  sa  vérité,  quel  autre  but  a 
cet  instrument,  sinon  de  servir  à  développer  la  vie  humaine  ? 
A  quoi  reconnaît-on  la  réussite,  le  succès  d'une  formule,  d'une 
recette,  sinon  à  la  satisfaction  que  l'homme  'en  retire 
L'homme  est  donc  la  seule  mesure  de  la  vérité  et,  par  elle,  de 
toutes  choses.  La  philosophie  qui  reprend  ainsi,  en  l'appro- 
fondissant, l'antique  formule  de  Protagoras,  mérite  donc 
d'être  appelée  un  humanisme.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  un 
subjectivisme,  car  la  vérité  humaine  est  universelle,  com- 
mune et  ne  peut  pas  être  regardée  comme  la  propriété  pri- 
vée, incommunicable,  d'un  sujet  individuel. 


xrv 

En  France,  nous  voyons  se  développer  une  philosophie  qui, 
par  ses  voies  propres,  "aboutit  à  des  conclusions  toutes  voi- 
sines. 

Nous  venons  de  voir  comment  les  savants  ont  icntrepris  la 
revision  du  procès  pendant  depuis  le  seizième  siècle  entre  la 
qualité  et  la  quantité.  Il  était  inévitable  qu'un  jour  ou  l'autre 
un  pbilosophe  entreprît  aussi  cette  révision.  C'est  à  cette  œu- 
vre que  s'est  consacré  M.  Henri  Bergson.  Sa  thèse  inaugurale, 
les  Données  immédiates  de  la  conscience  (1),  avait  primitive- 


(1)  Ir*-8°,  Paris,  ÎSS9. 
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ment  ,pour  titre  :  Qualité  et  Quantité.  Très  versé,  en  effet, 
dans  l'étude  des  sciences  et  ayant  éprouvé  la  solidité,  l'inva- 
riabilité au  moins  apparente  de  leurs  formules,  M.  Bergson, 
il  Ta  raconté  lui-même  le  jour  de  sa  soutenance,  fut  très 
frappé  de  ce  fait  que,  selon  Le  jour,  l'heure  ou  ses  dispositions 
du  moment,  il  n'éprouvait  pas,  en  face  des  œuvres  d'art  des 
impressions  identiques  ;  qu'au  contraire  il  en  avait  parfois 
de  fort  différentes,  et  il  remarqua  que  c'étaient,  en  somme, 
ces  impressions  qui  conféraient  aux  œuvres  toute  leur  valeur. 
D'où  cette  conclusion,  que  la  qualité  avait  bien  son  impor- 
tance et  qu'elle  ne  pouvait  se  réduire  uniquement  à  la  quan- 
tité. La  quantité  est  objective,  invariable,  permanente  et,  de 
môme,  les  rapports  entne  quantités.  La  qualité,  au  contraire, 
est  subjective,  variablie.  La  quantité  n'est  que  répétition  et 
reproduction  ;  la  qualité  est  invention  et  création.  La  quan- 
tité est  détermination,  la  qualité  est  spontanéité  et  liberté. 
La  première,  étant  déterminée,  peut  être  prévue;  la  seconde 
est  imprévisible.  Je  ne  sais  jamais  sûrement  la  veille  ce  que 
je  serai  lie  lendemain,  comment  je  sentirai  ce  que  je  me  déci- 
derai à  vouloir.  Et  si  je  ne  le  sais  pas,  qui  donc  pourrait  le 
savoir  ? 

La  science  revendique  la  quantité  comme  son  domaine  et 
M.  Bergson  le  lui  abandonne  très  volontiers.  Mais  il  tient  que 
la  qualité  appartienne  au  philosophe.  Et  il  ne  pense  pas  que 
le  savant  ait  ainsi  la  meilleure  part.  Car  il  ne  croit  pas  que 
la  philosophie,  en  se  distinguant  de  la  science,  renonce  à  la 
vérité.  Tout  au  contraire.  Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  vérité 
nous  dit-il?  Faut-il  la  reconnaître,  ainsi  qu'on  le  faisait  au- 
trefois, à  ce  caractère  qu'elle  est  immuable  et  permanente?  Ou 
bien  faut-il  dire  que  la  vérité  c'est  la  perception  du  réel,  la 
notion  exacte  de  ce  qui  est  tel  que  cela  est  ?  Il  est  vrai  que 
l'on  a  cru  longtemps,  presque  depuis  toujours,  sauf  dans  quel- 
ques écoles  très  décriées,  que  tout  ce  qui  est  dit  de  l'être  doit 
être  immuable  et  permanent,  mais  qu'est-ce  que  cela  prouve  ? 
Cela  prouve  tout  simplement  que  l'on  a  conçu  l'être  comme 
une  permanence  et  une  immobilité,  c'est-à-dire  qu'on  l'a  conçu 
sur  le  type  des  propositions  scientifiques.  On  n'a  pas  déduit 
•des  caractères  de  l'être  ceux  que  devait  présenter  la  science 
pour  être  vraie,  mais  on  a  constaté  d'abord  les  caractères  de 
permanence  des  propositions  scientifiques  et  on  en  a  déduit 
•que  l'être  devait  présenter  tous  les  mêmes  caractères.  Ce  fut 
proprement  le  raisonnement  des  éléates  et  il  subsiste  plus  eu 
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moins  latent  à  travers  presque  toutes  les  philosophies.  Mais 
on  voit  bien  que  c-e  n'est  qu'un  paralogisme.  La  science  existe, 
c'est  un  fait,  et  elle  a  une  valeur,  ceci  est  encore  un  fait.  De 
quelle  nature  est  cette  valeur  ?  A  peu  près  tous  les  philoso- 
phes ont  dit  :  «  C'est  une  valeur  de  vérité.  »  Ils  ont  ainsi 
interprété  la  science  en  métaphysiciens,  ils  ont  transformé  les 
mathématiques,  la  physique  en  ontologie;  c'est  ce  qu'a  fait 
le  scientisme.  Pourtant,  si  la  vérité  est  une  prise  de  l'esprit 
sur  Le  réel,  comment  la  science  pourrait-elle  fournir  la 
preuve  qu'elle  sait  vraiment  le  réel,  que  les  répétitions,  les 
reproductions  qu'elle  découvre  dans  les  phénomènes  sont  le 
réel  même,  ce  qu'il  y  aurait  en  lui  de  plus  profond,  de  plus 
essentiel  ?  La  question  reste  donc  entière  :  la  science  atteint 
quelque  chose  'die  permanent  et  par  là  même  elle  a  une  valeur, 
6a  valeur;  elle  permet  de  prévoir  et  de  pourvoir  ;  ce  quelque 
chosie  de  permanent  est-il  tout  le  réel  et  le  fond  de  l'être 
même  ?  La  science  a-t-elle  le  droit  et  jusqu'à  quel  point 
a-t-elle  le  droit  de  prétendre  qu'elle  formule  des  vérités  ? 

Nous  avons  vu  tout  à  l'heure  les  mathématiciens  et  les  phy- 
siciens répondre  :  «  Les  formules  ne  sont  pas  vraies,  elles 
sont  commodes.  »  M.  Bergson,  par  une  autre  voie,  arrive  à  la 
môme  conclusion.  Il  dit  en  effet  :  «  Si  nous  ne  savons  pas  et 
ne  pouvons  pas  savoir  immédiatement  ce  que  valent  en  vérité 
les  formations  quantitatives,  par  où  s'expriment  les  proposi- 
tions scientifiques,  nous  savons  en  revanche,  depuis  Descartes, 
que  nous  pouvons  atteindre  immédiatement  quelque  chose  de 
réel,  l'incontestable  réalité  qui  est  notre  conscience,  notre 
pensée,  notre  vouloir,  tout  nous-mêmes.  »  Et  avec  Descartes 
nous  retrouvons  ici  Maine  de  Biran  et  Ravaisson.  Nous  avons 
dans  la  conscience  immédiatement  l'intuition  du  réel.  Ces 
données  immédiates  ne  sauraient  admettre  V hésitation  ni  l'er- 
reur. Or,  que  nous  découvrent-elles  ?  Le  réel  que  nous  saisis- 
sons en  elles  ou  plutôt  qui  est  en  elles-mêmes  n'est  pas  quan- 
tité, il  est  qualité,  il  n'est  pas  répétition,  reproduction,  il  est, 
aux  yeux  de  M.  Bergson,  création  constante,  incessante,  nou- 
veauté. La  vérité  ne  serait  donc  pas  nécessairement  l'immo- 
bile reflet  d'un  être  immobile,  elle  suit  les  modifications  de 
son  objet,  l'immutabilité  peut  être  un  caractère  Logique  pro- 
pre à  la  science,  ce  n'est  pas  un  caractère  essentiel  à  la 
vérité.  Celle-ci  est  immuable  quand  son  objet  est  immuable  ; 
elle  doit  changer,  au  contraire,  dès  que  son  objet  est  en  voie 
de  changement.  Or,  nous  éprouvons  en  nous-mêmes  qu'il  y  a 
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de  la  réalité  mobile,  de  l'être  en  mue  et  non  pas  quelque 
chose  d'évanescent  et  de  successif,  comme  l'ont  cru  les  phéno- 
ménistes,  mais  quelque  chose  à  la  fois  durable,  inventeur  et 
créateur,  qui  ne  trouve  son  expression  ni  dans  la  notion  d'une 
permanence  éternelle  et  invariable,  ni  dans  les  flots  sains  cesse 
et  tout  entiers  renouvelés  de  La  succession,  qui  n'est  ni  l'éter- 
nité, ni  le  temps  qui  passe,  mais  qui  vit  dans  un  temps  qui 
dure.  Ge  qui  est,  ce  n'est  ni  l'immobilité  vide,  ni  le  temps  que 
la  succession  viderait  sans  cesse  de  tout  contenu,  c'est  la  durée 
pleine.  Nous  découvrons  par-dessous  la  mobilité  des  phéno- 
mènes du  moi  apparent  et  superficiel,  par-dessous  le  moi 
verbal  doué  par  le  langage  d'une  identité  logique  et  factice, 
un  moi  profond  qui  vit  dans  la  durée  pure  et  se  réalise  de 
plus  en  plus,  .par  chacune  des  inventions  qui  naissent  de  lui- 
même,  s'ajoutent  à  sa  conscience,  synthèse  vivante  de  la  per- 
manence et  de  .la  mobilité.  Telle  est  la  réalité  profonde  de  la 
vie  et  die  l'esprit.  Cette  réalité  est  aussi  qualité  pure.  Elle  dure 
sans  se  répéter.  Elle  a  -une  'histoire  dont  chacun  des  événe- 
ments n'apparaît  qu'une  seule  fois,  âira^  àevouevov-  Elle  ne 
peut  donc  être  objet  de  science,  mais  c'est  elle  qui  est  l'objet 
propre  de  la  philosophie.  Si  donc  on  dit  que  la  vérité  est  la 
correspondance  de  la  pensée  avec  le  réel,  c'est  la  philosophie 
qui  devra  d'abord  réclamer  le  privilège  d'en  être  dépositaire- 

Il  est  vrai  que  cette  intuition  du  réel,  que  M.  Bergson  re- 
garde comme  la,  seule   façon   véridique   de   philosopher,    est 
énoncée  par  des  formules  verbales.  L'intuition  étant  essen- 
tieLlement  complexe  et  dans   toute   sa  portée  étant  le  sens 
même  de  la  réalité  universelle,  tout  ce  qui  la  fragmente,  tout 
ce  qui   la  morcelle   l'altère,    toute   expression  verbale  étant 
essentiellement  analytique  puisqu'on  ne  peut  ,pas  tout  dire  à 
la  fois,  morcelle  dès  lors,  fragmente  et  altère  la  pensée.  Le 
sens  du  réel,  est   incommunicablie,   ineffable J tout  comme   le 
sens  de  l'art.  Cependant,  tout    comme    l'art,   les    mots,    bien 
qu  impuissants  à  communiquer  aux  autres  l'intuition  que  cha- 
que être  peut  avoir  de  sa  propre  réalité  et  par  cette  réalité* 
même   de  tout   le   réel,    peuvent  fournir    aux     autres     des 
indications,     leur     suggérer     des     attitudes,     leur     montrer 
la  voie    par    où    ils  pourront  eux-mêmes    comme  se  mettre 
en  état  de  grâce  et  saisir  les  intuitions.  On  a  justement  com- 
paré la  philosophie  de  M.  Bergson  au  mysticisme  de    l'école 
d'Alexandrie.  Plotin  non  plus  n'enseignait    pas,  à    l'aide    de 
notions  exprimées  par  le  langage,  la  nature  des  réalités  supé- 
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rieures,  il  ne  voulait  qu'indiquer  les  voies  d'accès  par  où 
l'àme  pouvait  du  dehors  arriver  jusqu'au  sanctuaire.  Là,  le 
Dieu  lui  révélerait  ses  secrets.  Il  y  a  seulement  entre  M. 
Bergson  et  Plotin  cette  différence  que  le  réel  dont  nous  a 
parlé  jusqu'ici  M.  Bergson  n'est  pas  un  Dieu  transcendant, 
c'est,  comme  disait  Ravaisson,  un  génie,  ou  si  c'est  un  Dieu, 
c'est  un  dieu  dont  l'empire  a  ses  bornes,  et  ce  dieu  n'est  en 
fin  de  compte  que  nous-mêmes  dans  ce  que  nous  avons  de 
plus  intime  et  de  plus  profond.  Le  mysticisme  de  M.  Bergson 
•n'est  qu'un  mysticisme  égotiste  au  lieu  d'être  un  mysticisme 
théiste.  Et  il  est  assez  remarquable  que  la  philosophie  de  M. 
Bergson  ait  commencé  à  se  divulger  au  moment  même  où 
paraissaient  les  livres  égotistes  de  M.  Barrés.  Comme  celui-ci 
dans  le  Culte  du  moi  a  fini  par  découvrir  tout  autre  chose  que 
le  moi  égoïste  et  solitaire,  de  même  M.  Bergson  dans  les  in- 
tuitions de  sa  conscience  a  découvert  toute  la  philosophie. 

Et  d'abord  il  a  constaté  que  le  réel,  loin  d'être  soumis  aux 
lois  d'un  déterminisme  inflexible,  où  tout  se  répète  nécessai- 
rement, est,  au  contraire,  puisque  sa  vie  se  développe  en  une 
histoire,  sains  cesse  nouveauté,  invention  et  création.  Il  se 
peut  que  l'avenir  soit  contenu  dans  le  passé,  mais  comme  un 
fruit  est  contenu  dans  sa  fleur,  comme  une  nouveauté  qui  s'y 
ajoute  et  non  pas  comme  une  vieillerie  qui  se  répète.  L'his- 
toire du  monde  est  l'œuvre  d'un  poète  qui  invente  et  non  pas 
un  rabâchage  sénile.  Nul  ne  peut  de  ce  qui  a  été,  tirer  ce  qui 
n'est  pas  encore  et  qui  sera  différent.  Il  n'y  a  pas  de  doctrine 
plus  débilitante  que  celle  qui  nous  affirme  que  notre  vie 
n'ajoute  rien  aux  vies  du  passé,  que  le  monde  tourne  inva- 
riablement dans  un  cercle  étemel,  comme  le  serpent  qui  se 
mord  la  queue.  Le  monde  de  la  réalité  est  le  monde  de  l'his- 
toire où  tout  sains  cesse  est  nouveau  ;  ce  n'est  donc  pas  un 
monde  que  domine  «t  gouverne  la  nécessité,  c'est  un  monde  où 
règne  la  liberté.  Si  les  philosophies  de  la  nécessité,  du  déter- 
minisme ont  eu  tant  de  vogue,  si  elles  ont  paru  avoir  tant  de 
fois  l'avantage  sur  les  philosophies  de  la  liberté,  c'est  qu'elles 
ont  imposé  à  ces  dernières  leurs  méthodes  et  leur  conception 
propre  de  la  vérité.  La  philosophie  nouvelle  prétend  nous  ap- 
porter, au  contraire,  avec  la  véritable  méthode  la  notion  exacte 
de  la  vérité.  Il  faut  donc  reviser  tout  le  procès  et  reprendre 
à  pied  d'œuvre  toute  la  question.  Et  non  seulement  celle-ci, 
mais  toutes  les  autres.  Jusqu'à  présent  tous  les  problèmes 
philosophiques,  ayant  été  posés  autrement  que  ne  le  désire  M. 
Bergson,  n'ont  pu  être  à  ses  yeux  que  mal  posés.  Il  faut,  pour 
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leur  trouver  une  solution,  les  poser  tout  autrement.  Et  alors, 
on  s'apercevra  que  la  solution  est  facile  à  découvrir  et  parfois 
que  là  où  on  avait  cru  entrevoir  d'extrêmes  difficultés,  la  dif- 
ficulté venait  précisément  de  ce  qu'il  m'y  a  point  de  problème. 
Tous  les  problèmes  philosophiques  ont  été  en  effet  posés 
en  fonction  de  l'intelligence,  et  on  a  voulu,  par  un  jeu  dei 
concepts  abstraits,  les  résoudre  à  l'aide  de  la  dialectique  ra- 
tionnelle, purement  intellectuelle.  Or.  V intelligence  et  les 
concepts  qu'elle  forme,  la  raison,  la  dialectique  n'ont  d'autre 
but  que  la  constitution  de  la  science.  C'est  assez  dire  qu'on  a 
constamment  prétendu  faire  de  la  philosophie  une  certaine 
espèce  de  science.  Il  était  dès  lors  infaillible  que  les  problè- 
mes philosophiques  —  qui,  d'après  M.  Bergson,  ne  serait  pas 
scientifiques  —  fussent  mal  posés  par  cela  seul  qu'on  pré- 
tendait les  poser  scientifiquement,  La  science  a  pour  objet  la 
quantité  et  les  rapports  entre  quantités,  !a  philosophie  veut 
atteindre  tout  le  réel,  lequel  est  qualificatif.  Traiter  les  pro- 
blèmes philosophiques  d'après  les  méthodes  scientifiques,  c'est 
donc  traiter  les  questions  qui  se  rapportent  à  la  qualité 
d'après  les  méthodes  qui  me  conviennent  qu'à  la  quantité. 
L'échec  doit  être  infaillible.  La  qualité,  nous  l'avons  vu,  n'est 
que  durée  pure,  distincte  à  ta  fois  du  devenir  qui  n'est  que 
succession  et  du  repos  qui  n'est  qu'immobilité.  La  quantité 
au  contraire  est  spatiale.  Tout  ce  qui  est  quantitatif  est  spa- 
tial. Pour  tout  ce  qui  est  corporel,  qui  est  étendue  et  mouve- 
ment, cela  est  trop  évident.  Géométrie,  mécanique  et  consé- 
quemment  astronomie,  physique,  chimie,  biologie,  sociologie 
me  peuvent  être  conçues  que  dans  l'espace.  L'arithmétique 
elle-même,  affirme  M.  Bergson,  n'existerait  pas  si,  pour  comp- 
ter, l'esprit  humain  ne  disposait  à  l'aide  d'images  visuelles,  la 
série  des  nombres.  «  L'espace,  disait  Leibnitz,  est  Vordre  des 
/coexistants  »,  et  par  conséquent,  dès  que  nous  additionnons 
ensemble  deux  unités  distinguées,  il  semble  bien  qu'une  image 
spatiale  soit  nécessaire,  que  l'urne  soit  ici,  que  l'autre  soit  là, 
pour  qu'on  puisse  en  faire  la  somme.  On  ne  pourrait  donc 
compter  sans  spatialiser,  sans  matérialiser  en  quelque  - 
les  unités  successives.  La  science  est  tout  entière  soumise  à 
ces  conditions.  Or,  notre  intelligence,  la  raison,  la  dialectique, 
la  logique  telles  que  les  ont  entendues  à  peu  près  tous  les  phi- 
losophes et  en  particulier  les  intellectualistes,  ne  sont  faites 
que  pour  la  science.  Ge  sont  les  sources,  les  organes  de  notre 
savoir.  Il  s'ensuit  que  toutes  leurs  opérations  sont  essentiel- 
lement quantitatives  et  ont  pour  support  des  images  spatiales. 
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Noire  intelligence  est  tout  entière  inféodée  à  l'espace.  Car 
l'intelligence  ne  procède,  ne  peut  procéder  que  par  abstrac- 
tion :  pour  les  mieux  connaître,  elle  décompose  d'abord  les 
•ensembles,  elle  suppose  donc  les  éléments  abstraits  à  'la  fois 
distincts  et  simultanés,  ce  qui  exige  des  images  spatiales. 
Gomment  pourrait-elle  séparer  ces  éléments  sans  les  imagi- 
ner en  des  lieux  différents  ?  Elle  recompose  ensuite  l'ensem- 
ble, mais  des  images  d'espace  interviennent  encore.  L'abstrac- 
tion n'est  que  fragmentation,  morcelage  et  ces  mots  parais- 
sent bien  dire  tout  ce  qui  entre  de  spatialité,  de  matérialité 
dans  l'opération  intellectuelle.  C'est  i^our  cela  que  le  spiritua- 
lisme philosophique  apparaît  si  faible.  Partie  de  l'espace,  l'in- 
telligence retrouve  partout  la  géométrie  et  le  mécanisme,  et 
finalement  le  corps. 

Voyez,  par  exemple,  ce  que  devient  pour  un  philosophe  in- 
tellectualiste ila  notion  du  temps.  Il  semble  que  le  temps  s'op- 
pose à  l'espace.  Et  en  réalité  il  s'y  oppose.  Mais  le  temps  des 
philosophes  est  si  peu  le  vrai  qu'il  s'emplit  d'espace,  ne  se 
conçoit  que  dans  l'espace  ou  par  l'espace.  Le  temps  des  philo- 
sophes, c'est  en  effet  ou  l'éternité  ou  la  succession.  La  succes- 
sion n'est  qu'une  addition  d'événements  à  d'autres  événements, 
elle  exige  donc  le  nombre  pour  être  conçue,  elle  n'existe  pour 
la  pensée  que  par  la  numération,  niais  le  nombre,  nous  ve- 
nons de  le  dire,  exige  l'espace  ;  la  succession,  même  celle  des 
états  de  la  conscience,  n'est  donc  conçue  que  comme  liée  à 
l'espace.  Quant  à  l'éternité,  si  on  la  conçoit  comme  la  tota- 
lisation de  toutes  les  successions,  par  accumulation  d'heures, 
de  jours,  d'années  et  de  siècles,  outre  qu'on  aboutit  ainsi  à 
une  notion  contradictoire,  à  la  motion  du  nombre  infini  actuel- 
lement   réalisé    qu'avait    critiquée  Charles    Renouvier,    elle 
implique  l'espace  nécessaire  à  la  conception  de  la  succession  : 
si  on  la  conçoit  comme  non-successive,  on  ne  peut  se  la  re- 
présenter que  sous  la  forme  de  l'immobilité,  de  la  perma-^ 
nence,  c'est-à-dire  par  la  négation  du  mouvement,  en  d'autres 
termes  par  rapport  à  un  déplacement  dont  on  affirme  la  néga- 
tion, donc  à  un  espace.  C'est  comme  un  roc  qui  ne  bouge  pas. 

Sedet,  œternumque  sedebit 

Infelix  Theseus. 

Il  en  est  de  même  de  la  conception  ordinaire  de  la  liberté. 
Supposer  une  alternative  entre  «  faire  »  et  «  ne  pas  faire  » 
ou  entre  «  faire  ceci  ou  faire  cela  »,  o'est  st  représenter  un 
chemin  qui  à  un  endroit  bifurque.  Sans  cette  image  spatiale 
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la  notion  même  d'alternative  «existerait  pas.  Mais  en  spécu- 
lant sur  cette  image,  chacune  des  deux  branches  de  l'alterna- 
tive doit  être  soumise  aux  règles  du  mouvement  spatial,  donc 
être  régie  par  le  principe  de  causalité  d'après  lequel  rien 
n'arrive  qui  ne  soit  déterminé  par  le  passé.  Et  iM.  Bergson 
conclut  que  les  philosophes  intellectualistes  ne  pouvaient 
qu'aboutir  au  mécanisme,  au  matérialisme  et  finalement  au 
déterminisme.  Nous  aurons  à  revenir  plus  loin  sur  ces  diver- 
ses idées. 

XV 

Le  second  ouvrage  de  M.  Bergson,  Matière  et  mémoire,  est 
précisément  consacré  au  problème  de  la  pensée.  La  pensée 
est-^elle  fonction  du  cerveau  ou  bien  est-elle  quelque  chose 
d'irréductible  aux  mécanismes  cérébraux  ?  Ici  encore  M. 
Bergsoin  renouvelle  la  question  et  s'efforce  de  faire  voir  que, 
posée  par  l'intelligence  et  résolue  à  l'aide  du  jeu  de  concepts 
mis  en  œuvre  par  la  seule  dialectique  intellectuelle,  la  solu- 
tion ne  peut  être  que  matérialiste.  Ce  n'est  pas  à  l'aide  d'un 
mécanisme  logique,  d.  un  mécanisme  verbal  que  l'on  triom- 
phera du  mécanisme.  Or,  que  voyons-nous  dams  cette  fonction 
de  l'esprit  que  l'on  appelle  mémoire  ?  Deux  sortes  de  faits 
l'une  à  l'autre  irréductibles.  Parfois,  en  effet,  nous  nous  souve- 
nons, nous  nous  rappelons  le  passé,  nous  le  faisons  reparaître 
en  nous  et  nous  le  jugeons  passé  :  en  même  temps  que  nous  le 
reconnaissons,  nous  nous  détachons,  pour  ainsi  dire,  de  lui 
ou  plutôt  nous  le  détachons  de  nous,  il  se  place  comme  dans 
une  vitrine,  sur  une  étagère,  il  devient  une  connaissance,  une 
notion,  une  sorte  de  jeton  pour  la  pensée  que  nous  retrouve- 
rons quand  nous  en  aurons  besoin.  D'autres  fois,  des  mouve- 
ments, des  sentiments,  des  idées,  des  attitudes  du  corps  ou 
des  attitudes  de  l'âme,  a  incorporant  à  notre  vie,  deviennent 
des  acquisitions,  des  habitudes  durables,  ce  sont  autant  d'ali- 
ments spirituels  qui  auront  désormais  leur  part  dans  toutes 
nos  inventions,  dans  toutes  nos  créations  et  produiront  leurs 
effets  dans  notre  histoire.  C'est  un  passé  qui  a  perdu  'le  carac- 
tère du  passé  qui  vit  en  nous,  avec  nous,  par  nous  et  par 
lequel  aussi  nous  vivons.  Or,  si  les  premiers  de  ces  faits  de 
mémoire  ont  besoin  du  cerveau  pour  exister,  s'ils  le  suppo- 
sent, les  seconds,  par  la  nouveauté  qu'ils  amènent,  dont  ils 
font  partie,  dépassent  le  mécanisme  cérébral  qui,  comme  tous 
les  mécanismes,  ne  peut  être  qu'un  mécanisme  à  répétition. 
Aucune  machine  n'invente,  aucune    machine  ne    crée.  Et    le 
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propre  des  acquisitions  de  la  mémoire  est  de  servir  à  des 
inventions.  Il  y  a  donc  dans  la  mémoire,  et.  par  elle  dans 
l'esprit,  un  quelque  chose  qui  dépasse  la  matière.  L'intuition 
du  réel  le  découvre.  Et  cela  même  nous  apprend  ce  que  c'est 
proprement  que  la  matière.  Le  matériel,  c'est  ce  qui  est  auto- 
matique, ce  qui  se  répète,  ce  qui  ne  présente  ni  nouveauté, 
ni  invention,  ni  création.  Plus  une  chose  est  matérielle,  plus 
elle  est  inerte,  moins  elle  agit.  La  matière  pure,  c'est  ce  qui 
n'a-,  paS  d'histoire.  A  mesure  qu'un  être  naît,  se  développe, 
grandit,  il  a  une  histoire,  il  s'approche  de  l'esprit.  Et  nous 
avons  si  bien  la  conscience  intime  que  l'homme  doit  inventer, 
créer,  que  nous  méprisons  Les  routines  et  que  tout  ce  qui  est 
mécanisme,  automatisme,  répétition  nous  paraît  contraire  a. 
l'idée  que  nous  nous  faisons  spontanément  de  la  vie  humain?, 
nous  semble  dès  lors  et  ridicule  et  comique.  Le  petit  livre 
que  M.  Bergson  a  consacré  au  Rire  ne  fait  qu'illustrer  cette 
conséquence  de  sa  philosophie. 

Appliquant  enfin  à  l'ensemble  du  cosmos  les  principes  de  sa 
méthode,  M.  Bergson  a  voulu  donner  dans  l'Evolution  créa- 
trice toute  une  cosmologie.  Considérant  l'univers  comme  tout 
d'abord  il  avait  regardé  l'homme  et  prenant  son  point  de  dé- 
part dans  le  réel,  il  a  remarqué  que,  pour  l'univers  tout 
comme  pour  l'homme,  aujourd'hui  ne  ressemble  pas  à  hier 
pas  plus  que  demain  ne  ressemblera  à  aujourd'hui,  tout  sim- 
plement parce  que  demain  n'est  pas  aujourd'hui  et  qu'au- 
jourd'hui n'est  pas  hier.  Car  si  aujourd'hui  était  hier  il  n'y 
aurait  ni  hier  ni  aujourd'hui.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait  une 
force,  un  ressort  ou,  comme  s'exprime  M.  Bergson,  un  élan 
qui  pousse  le  monde  en  avant.  Cet  élan  vital  qui  se  remarque 
en  chaque  être  qui  a  une  histoire,  se  remarque  tout  aussi 
bien  dams  l'univers  ou  dans  L'ensemble  des  êtres.  L'univ 
lui  aussi,  a  donc  une  histoire.  Cette  histoire  c'est  l évolution. 
Cette  évolution  n'est  pas  seulement  reproduction,  héritage 
transmis,  elle  est  aussi  changement,  novation,  invention. 
L'évolution  ne  fait  pas  que  répéter,  elle  crée,  elle  mérite  de 
s'appeler  créatrice.  Le  monde  ne  radote  pas.  Tout  n'y  est  pas 
d'avance  et  une  fois  pour  toutes  déterminé,  arrêté;  tout,  au 
contraire,  y  est  imprégné  de  spontanéité,  animé  de  liberté. 
Le  monde  est  esprit  et  vie.  Ce  qu'il  y  a  en  lui  de  matériel, 
d'inerte,  de  mort  est  déterminé.  Cela  pèse,  cela  alourdit,  cela 
donne  aussi  du  lest,  cela  se  répète  comme  reviennent  périodi- 
quement les  Piérides,  ces  débris  d'astres  éteints. 
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Mais  c'est  ce  monde  matériel  et  dégradé  où  se  mécanisent 
les  habitudes  qui  est  celui  que  nous  vivons  de  notre  vie  cor- 
porelle. Notre  corps  aussi  est  un  résidu  de  notre  âme,  un 
mécanisme  qui  se  manifeste  jusque  dans  les  opérations  de 
l'esprit;  et  ce  mécanisme  est  tellement  lié  à  nos  fonctions 
supérieures  que  sans  lui  ces  fonctions  paraissent  ne  pas  pou- 
voir s' exercer.  Notre  corps  est  dans  l'espace,  se  meut  dans 
l'espace,  et  a  besoin  pour  subsister  de  se  servir  d'objets  maté- 
riels ;  la  nature  est  à  la  fois  le  théâtre  et  le  moyen  de  nos 
actions.  Nous  avons  besoin  d'elle  pour  subsister  et  pour 
vivre.  Il  nous  faut  la  dominer,  mettre  ses  forces  à  notre  ser- 
vice. C'est  précisément  à  cela  que  sert  la  science  et  c'est  de  là 
qu'est  issu  le  rôle  dévolu  à  ce  que  dans  notre  pensée  on 
appelle  intelligence.  L'intelligence  mous  permet  de  connaître 
lia  nature,  de  pénétrer  ses  secrets,  et  ipar  là  de  l'asservir.  Ici 
reviennent  dans  la  philosophie  de  M.  Bergson  tous  les  apoph- 
tegmes de  la  philosophie  de  Bacon  :  le  but  de  la  science  est 
l'art  ;  l'homme  doit  triompher  de  la  mature  et  la  faire  servir 
à  ses  fins,  à  son  utilité  ;  car  la  vérité  et  l'utilité  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  chose:  :  Veritas  et  utilitas  ipsissimœ  res. 
L'intelligence  est  donc  un  moyen  pour  la  science  et  la  science 
un  moyen  pour  la  vie.  Pour  la  vie  physique.  La  science  n'a 
pas  d'autre  objet  que  la  nature.  Il  n'est  donc  pas  étonnant,  il 
est  au  contraire  tout  à  fait  dans  l'ordre  que  l'intelligence  hu- 
maine, dans  tous  ses  résultats  scientifiques,  dans  tous  ses  pro- 
cédés logiques,  manie  constamment  des  notioms  où  l'espace 
se  trouve  compris  et  comme  engagé.  Notre  science  est  faite 
pour  mettre  le  monde  des  corps  au  service  de  notre  corps, 
notre  intelligence  n'a  d'autre  fonction  que  de  constituer  la 
science  ;  il  s'emsuit  donc  naturellement  que  notre  intelligence, 
pour  remplir  son  but,  doit  s'adapter  au  monde  des  corps  et 
que  la  science,  à  son  tour,  a  un  but  d'utilité  et  non  point  d« 
vérité.  La  science  a  un  but  pratique  et  point  du  tout  un  but 
spéculatif.  L'intelligence  à  son  tour  ne  sert  et  ne  peut  servir 
qu'à  la  pratique.  Rien  n'est  donc  plus  naturel  que  de  voir  la 
science  aboutir  au  mécanisme,  au  déterminisme.  Comment, 
si  elle  ne  considérait  pas  la  nature  comme  un  mécanisme  et 
un  mécanisme  déterminé,  pourrait-elle  attendre  la  réussite 
de  ses  prévisions  ?  Le  monde  auquel  elle  s'applique  est  en 
effet  machinal  et  déterminé.  Mais  ce  monde  est  un  mande 
abstrait,  un  monde  simplifié  et  amenuisé  pour  la  commodité 
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des  techniques  pratiques  aussi  bien  que  des  opérations  logi- 
ques ;  ce  n'est  pas  le  monde  complet,  complexe  et  réel. 

Les  formules  ne  sont  donc  pour  M.  Bergson  que  des  «  sym- 
boles »,  des  images  dont  se  sert  l'esprit,  des  espèces  de  jetons 
qu'il  manie  facilement  mais  qui  n'ont  pas  plus  de  rapports 
avec  l'intégralité  profonde  du  réel  que  les  jetons  de  nacre 
d'un  cercle  n'en  ont  avec  la  monnaie  d'or. 

La  science  n'est  donc  pour  M.  Bergson,  comme  pour  les 
Anglo-Saxons,  qu'un  outil  ou  un  instrument  ;  il  se  rencontre 
avec  W.  James  pour  aboutir  à  un  pragmatisme,  et  il  est  enfin 
d'accord  avec  Henri  Poincaré,  lorsque  ce  dernier  disait  que 
les  formules  scientifiques  sont  commodes  mais  ne  sont  pas 
vraies. 

On  a  tiré  cependant  de  sa  critique  de  la  science  des  consé- 
quences que  le  grand  mathématicien  n'aurait  pas  admises.  En 
effet,   lorsqu'un   admirateur  de   M.  Bergson,  M.  Edouard  Le 
Roy,  voulut  soutenir  à  la  rigueur  les  thèses  anti-intellectua- 
listes, purement  nominalistes  et  donner  à  la  formule  de  Henri 
Poincaré  une  portée  qu'elle  n'avait  pas,  ce  dernier  protesta 
avec  vigueur  (1).  En  disant  que  les  formules  «  n'étaient  pas 
vraies  »   il  n'avait  pas  voulu  dire  qu'elles  n'avaient  aucune 
correspondance   avec   la   réalité,    il   avait   simplement  voulu 
remarquer  :   1°  qu'elles  n'étaient  pas  tout  à  fait  exactes,  et 
2°  qu'elles  n'exprimaient  que  des  rapports  des  relations  avec 
un  grand  nombre  d'hypothèses,  d'idées,  d'autres  formules  et 
que  si  l'on  modifiait  un  quelconque  de  ces  termes,  la  formule 
ne  pourrait  plus  subsister.  Nous  en  avons  donné  plus  haut  un 
exemple  en  parlant  des  vibrations  transversales.  Mais,  malgré 
tout,  Poincaré  ne  pensait  pas  que  les  formules  fussent  vides 
de  toute  objectivité;  car  di  abord  si  les  formules  ne  sont  pas 
tout  à  fait  exactes,  elles  fournissent  cependant  une  approxi- 
mation dont  on  peut  fixer  le  degré;  et  ensuite  les  relations 
que  l'expérience  découvre  entre  les  faits  et   les  hypothèses, 
à    supposer    qu'elles    doivent    être    interprétées     autrement, 
q  'elles  ne  soient  même  que  des  symboles  de  la  réalité  et  des 
symboles  lointains,   n'en  sont  pas  moins  en  correspondance 
avec  le  réel  et  expriment  cette  correspondance   :  car  il  est 
possible  que  la  question  de  la  transversalité  des  vibrations 
n'ait  aucun  sens  dans  une  hypothèse  autre  que  celle  des  ondu- 
lations, il  n'en  reste  pas  moins  que  l'expérience  a  montré  une 


(1)  La  Valeur  de  la  Science,  IIP  partie^  in-18,  Paris,  s.  <L 


LA  PROGRESSION    SCIENTIFIQUE  ET    PHILOSOPHIQUE  149 

relation  entre  le  fait  observé  et  l'hypothèse  des  ondulations  ; 
de  façon  ou  proche  ou  .lointaine,  cette  relation  demeure  ex- 
primée dans  la  formule.  Ainsi  Descartes  montrait  qu'à  suppo- 
ser même  qu'il  n'eût  jamais  existé  aucun  triangle,  le  rapport 
entre  les  trois  angles  et  deux  angles  droits  ne  subsisterait  pas 
moins. 

Pour  être  tout  à  fait  exact,  il  faut  reconnaître  que  M.  Berg- 
son a  plus  d'une  fois  insisté,  et  tout  récemment  encore  dans 
une  lettre  à  Hôffding  (1),  sur  ce  point  qu'à  ses  yeux  l'intelli- 
gence peut  donner  et  donne  en  effet  la  vérité.  Elle  peut,  selon 
lui,  connaître  et  même  «  connaître  absolument  (quoique  in- 
complètement) »  son  objet.  Notre  intelligence,  notre  connais- 
sance pratique  ne  sont  (pas  des  instruments  faux.  Mais  c'est 
à  la  condition  que  l'intelligence  ne  s'applique  qu'à  son  objet 
propre,  la  matière,  'la  quantité  et  ne  prétende  qu'à  faire  la 
science.  Elle  connaît  indirectement  cet  objet,  cette  matière 
par  l'intermédiaire  de  ses  abstractions  et  de  ses  concepts. 
Elle  atteint  ainsi  ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  d'être  dégradé, 
quantifié,  mécanisé.  Et  le  succès  de  la  pratique  lui  est  un  sûr 
garant  de  la  vérité  de  ses  conceptions.  '.M.  Bergson  soutient 
donc  qu'il  ne  mérite  pas  l'épithète  ^anti-intellectualiste. 
G'est  bien  plutôt  supra-intellectualiste  qu'il  faudrait  dire. 

A  V intelligence  la  science,  mais  à  l'intuition  seule  est  réser- 
vée la  métaphysique,  c'est-à-dire  la  connaissance  directe, 
immédiate  de  la  qualité,  de  la  réalité  intégrale,  de  ce  qu'il  y 
a  de  vivant,  d'essentiel,  de  primordial  dans  le  monde  et  dans 
l'homme.  L'intelligence  n'atteint  qu'une  vérité  matérielle, 
inférieure  et  fragmentaire  ;  l'intuition  nous  donne  la  vérité 
supérieure,  nous  met  en  possession  de  la  réalité  de  l'esprit. 


XVI 


On  avait  fait  dans  les  écoles  un  tel  abus  de  D'Intelligence, 
les  intellectualistes  et  surtout  ceux  qui  se  paraient  du  titre 
d'  «  intellectuels  »  avaient  tellement  dé-passe  les  bornes  des 
affirmations  ou  des  négations  permises,  le  dogmatisme  scien- 
tiste,  mécaniste,  positiviste,  matérialiste  était  devenu  si  arro- 
gant et  outrancier,  ses  formules  étaient  si  absolues  et  pré- 


(1)  La  Philosophie  de  Bergson,  exposé  et  critique  par  H.  Hôf™ing. 
trad.  de  J.  de  Coussange  :  Appendice,  p.  163.  Ln-16,  Pans,  1916. 
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tendaient  être  si  tymnniques  que  la  critique  de  l'intellectua- 
lisme piro fessé  par  M.  Bergson  fut,  (pour  beaucoup  de  jeunes 
esprits,  une  sorte  de  libération. 

Matière  et  mémoire,  en  particulier,  fut  comme  une  révéla- 
tion. Le  néant  du  mécanisme  était  mis  en  pleine  lumière.  Des 
conversions  se  produisirent.  Nous  en  connaissons  au  moins 
deux,  celle  de  Joseph  Lotte  (i),  celle  de  M.  Maritain.  Lotte 
demeura  toujours  reconnaissant  à  M.  Bergson  d'avoir  dessillé 
ses  yeux  ;  M.  Maritain  a  cru  devoir  plus  tard  le  combattre, 
comme  «  ces  enfants  drus  et  forts,  â  un  bon  lait,  dont  parle 
La  Bruyère,  qui  battent  leur  nourrice  ».  Le  mysticisme  intui- 
tionniste  parut  devoir  conduire  au  mysticisme  to'it  court. 
Doù  sensible  émoi  dans  le  camp  rationaliste.  Cette  philoso- 
phie faisait  croire.  Elle  devait  donf  êêv  lausse.  D'autre  part, 
on  l'accusait,  et  c'est  ce  sur  quoi  a  insisté  M.  Maritain  (2), 
(X introduire  l'anarchie  dans  les  esprit*.  Matière  et  mémoire 
affranchit  sans  doute  de  la  tyrannie  du  scientisme,  mai* 
l'anarchie  vaut-elle  mieux  que  la  tyrannie  ?  Et  se  libérer  de 
l'intelligence,  est-ce  autre  cbose  que  tomber  dans  l'anarchie  ? 

iM.  Bergson  a  donc  eu  pour  adversaires  fous  les  intellectua 
listes,  en  premier  lieu  ceux  qui  ne  peuvent  se  résoudre  à 
abandonner  le  scientisme,  ensuite  tous  ceux  à  qui  il  semble 
que  toutes  les  critiques  que  L'on  peut  faire  de  l'intelligence 
sont  autant  d'obstacles  que  l'on  élève  entre  l'esprit  de  l'homme, 
et  la  vérité,  autant  d'arguments  en  faveur  du  scepticisme. 

Soit  donc  que  l'on  se  borne  à  admettre  que  1 intelligence 
doit  nous  donner  la  vérité  scientifique,  soit  que  l'on  assigne, 
en  outre,  à  l'intelligence  la  fonction  de  nous  conduire  ';  la 
vérité  métaphysique  pour  aboutir  à  la  vérité  religieuse,  il 
(paraît  bien  que  dans  les  deux  cas  on  doive  refuser  crédit  à  la 
philosophie  de  M.  Bergson.  Ainsi  de  môme  que  cette  philo- 
sophie a  eu  ses  commentateurs,  ses  panégyristes,  ses  admira- 
teurs enthousiastes  de  même  elle  a  eu  ses  critiques  et  môme 
ses  détracteurs.  Une  décision  romaine  a  inscrit  sur  les  listes 
de  Y  Index  ses  principaux  livres.  C'est  ainsi  que  ce  philosophe 
a  eu  la  singulière  fortune  de  réunir  contre  lui  à  la  fois  les 
rationalistes  les  plus  opposés  à  toute  idée  religieuse,  tels  que 
M.  Julien  Benda,  des  croyants  sincères,  tels  que  M.  Maritain,  | 


(1)  Voy.  Un  compagnon  de  Péguy.  —  Joseph  Lotte,  p.  24,   1   vol. 
in-18,  Paris,  1916. 

(2)  La  Philosophie  bergsonienne,  gr.  in-8*,  Parrs,  1914. 
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et  les  gardiens  authentiques  et  vigilants  des  croyances  catho- 
liques. 

Tous  les  rationalistes  d"un  côté  et,  de  l'autre,  tous  ceux  qui, 
parmi  les  catholiques,  suivent  les  directions  philosophiques 
sinon  absolument  imposées,  du  moitns  fortement  recomman- 
dées par  leur  Eglise,  et  par  suite  professent  les  doctrines  sco- 
lastiques  de  Yintellectus  componens  et  dividens,  ont  dû  s'op- 
poser aux  doctrines  de  M.  Bergson.  La  congrégation  de  l'Index 
en  a  par  sa  décision  signalé  les  réels  dangers.  Car  alors  même 
que'  les  esprits  très  subtils  et  très  avertis  pairviennent  à 
leur  trouver  un  sens  acceptable,  il  n'en  reste  pas  moins  vrai 
que  des  esprits  iplus  curieux  que  formés  et  plus  aventureux 
•que  lestés  risquent  d'y  brouiller  les  voies  et  de  s'égarer,  d'y 
trouver  des  fondrières  et  des  marais,  et  finalement  de  s'y 
enlizer.  Il  est  d'ailleurs  difficile  de  ne  pas  reconnaître  le  bien- 
fondé  des  critiques  que  l'on  a  opposées  aux  idées  de 
M.  Bergson. 

La  grosse,  la  principale  objection  qu'on  lui  a  faite  porte 
sur  le  rôle  qu'il  attribue  à  l' intelligence.  Il  nous  est  impos- 
sible ici  d'entrer  dans  le  détail  de  la  discussion  technique. 
Nous  ne  pouvons  qu'en  indiquer  les  éléments  principaux. 
L'intelligence,  selon  M.  Bergson,  n'est  qu'un  outil,  un  outil 
adapté  à  sa  fonction.  Devant  faire  une  science  de  la  nature 
et  de  la  matière,  elle  a  en  elle-même,  par  les  notions  spatiales 
dont  elle  ne  peut  se  dégager,  qu'elle  doit  sans  cesse  mettre  en 
jeu,  ma  élément  de  fausseté.  N'étant  pas  faite  pour  la  vérité 
intégrale,  on  ne  peut  le  lui  reprocher,  mais  il  faut  bien  aussi 
que  I'oq  sache  qu'on  ne  peut  se  fier  à  elle  si  elle  prétend  sortir 
de  son  rôle.  L  intelligence  est  faite  pour  notre  usage,  pour 
notre  service,  spécialement  pour  le  service  de  notre  corps  ^  ; 
ne  lui  demandons  pas  autre  chose  si  mous  voulons  pouvoir 
nous  y  fier.  Ses  abstractions  mutilent,  fragmentent  et  morcel- 
lent le  réel.  La  vérité  vraie  doit  être  intégrale,  totale,  univer- 
selle comme  le  réel.  Une  vérité  fragmentaire,  si  on  la  regarde 
comme  complète,  n'est  et  ne  peut  être  qu'une  erreur.  Et  la 
vérité  étant  à  la  fois  intégrale  et  intuitive  ne  peut  être  qu'in- 
communicable. Les  mots  successifs  qui  ne  peuvent  signifier 
que  des  abstractions  la  défigurent,  la  faussent.  Le  réel  est 
ineffable  et  inexprimable. 

Ni  les  rationalistes,  ni  les  seolastiques,  ni  même  les  intel- 
lectualistes les  moins  rigoureux,  n'ont  pu  admettre  ces  propo- 
sitions. Les  critiques  de  M.  Julien  Benda  sont  parallèles  à, 
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celles  de  M.  Maritain.  Ce  converti  de  M.  Bergson,  touché  de  la 
grâce  thomiste,  est  devenu,  en  effet,  l'un  des  adversaires  les 
plus  décidés  du  bergsonisme.  Les  uns  et  les  autres  admettent 
que  l'intelligence  peut  atteindre  tout  le  réel  et  l'atteindre  à 
•l'aide  de  ses  conceptions,  et  qu'enfin,  ajoute  M.  Henri  Poin- 
caré  (1),  si  :1e  réel  était  ineffable  et  la  vérité  incommunicable, 
tout  le  monde  devrait  se  taire,  même  M.  Bergson  et  ses  parti- 
sans. Et  ce  serait  grand  dommage.  Où  est,  en  effet,  la  preuve 
que  l'intelligence  est  asservie  à  l'espace  ?  N'y  a-t-il  pas  de 
notions  pures  d'où  l'abstraction  peut  éliminer  non  peut-être 
toute  image  spatiale  d'ordre  tactile  ou  visuel,  accessoire  et 
accidentelle,  mais  tout  élément  spatial  intégrant  et  essentiel  ? 
Pfavons-nous  pas  l'idée  de  simplicité,  l'idée  d'unité  ?  Ces 
idées  excluent  l'espace  et  donc  ne  l'enferment  pas.  Est-il  sC  .•■ 
que  l'on  ne  puisse  compter  sans  situer  dans  l'espace  la  série 
des  nombres  ?  J'ai  jadis  objecté  moi-même  (2)  à  M.  Bergson 
que  les  sons  successifs  d'une  horloge  pouvaient  être  addition- 
nés sans  qu'aucune  image  visuelle,  spatiale  dût  intervenir. 
Je  vois  la  même  remarque  reprise  par  un  critique  anglais  de 
M.  Bergson,  M.  Russell  (3).  Ce  dernier  attribue  la  théorie  de 
M.  Bergson  à  la  prédominance  de  son  imagination  visuelle 
sur  son  imagination  sonore.  M.  Bergson  étant  un  visuel  ima- 
gine tout  dans  li  espace  et  se  figure  que  sa  conformation 
imaginative  est  celle  de  tous  les  autres.  De  même  Victor 
Egger,  jadis,  soutenait  que  la  parole  intérieure  n'était  accom- 
pagnée d'aucune  image  motrice  parce  que  lui-même  n'avait, 
quand  il  parlait  intérieurement,  aucune  de  ces  images.  L'es- 
pace ne  fait  donc  pas  partie  intégrante  de  toutes  nos  images 
et,  par  elles,  de  toutes  nos  conceptions.  Serait-il  mêlé  à  toutes 
nos  images,  il  ne  s'ensuivrait  pas  encore  qu'il  fût  nécessaire 
à  notre  pensée,  à  toute  notre  intelligence.  Car  imaginer  n'est 
pas  concevoir  ;  l'imagination  ne  doit  pas  être  confondue  avec 
l'intelligence.  M.  Maritain  a,  avec  raison,  insisté  sur  ce  point  : 
il  importe  peu  que  nous  ne  puissions  imaginer  le  nombre  ou 
la  succession  sans  y  mêler  des  images  de  la  vue  ou  du  tou- 
cher, qui  sont  imprégnées  d'espace  ;  la  figure  du  nombre 
écrit  sur  le  tableau  n'est  pas  plus  nombre  que  ne  le  serait 
un    paquet    de    morceaux    de    bois   ;    le    nombre    arithmé- 


(1)  La  valeur  de  la  science,  c  X,  §  1,  p.  216. 

(2)  Essai  sur  le  libre  arbitre,  appendice,  p.  568,  2e  édit.  Paris,  1896. 

(3)  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  mai  1914,  suppl.,  p*.  18. 
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tique  n'existe  qu'à  litre  de  concept  et  ce  concept  ne  contient 
pas  le  moindre  élément  d'espace.  S'il  en  est  ainsi,  que  devient 
tout  cet  artifice  ingénieux  par  lequel  l'intelligence  se  trou- 
vait aménagée  de  façon  essentiellement  pratique,  adaptée  à 
la  nature  et  à  tous  les  besoins  du  corps  ? 

La  partie  de  la  critique  anti-intellectualiste  qui  ne  va  à 
rien  moins  qu'à  refuser  toute  valeur  de  vérité  à  nos  abstrac- 
tions, qu'à  regarder  toute  idée  abstraite  comme  déformante 
et  l'intelligence,  quand  on  veut  hors  du  monde  des  corps,  hors 
de  l'appareil  scientifique,  se  fier  à  elle,  comme  une  maîtresse 
d'erreur,  n'a  pas  pu  davantage  être  acceptée  par  les  philoso- 
phes qui  ont  gardé  -leur  sang-froid. 

Est-il  vrai  qu'abstraire  même  dans  les  conceptions  pure- 
ment spirituelles  et  philosophiques  soit  déformer  et  défigu- 
rer ?  Est-il  vrai  qu'analyser  soit  dénaturer  ?  La  dissection 
tue  l'animal  sans  doute,  mais  détruit-elle  aussi  en  les  isolant 
les  éléments  anatomiques  ?  La  décomposition  de  l'eau  déna- 
ture l'eau,  mais  dénature-t-elle  aussi  l'oxygène  et  l'hydro- 
gène ?  Et  sans  cette  analyse,  pourrait-on  connaître  la  compo- 
sition de  <l'eau  ?  Tout  de  même,  distinguer  en  un  homme  sa 
bonté  de  son  courage  est-ce  assassiner  cet  homme,  et  même 
dans  le  composé  la  distinction  de  ce  qu'on  appelle  bonté  et 
de  ce  qu'on  appelle  courage  mérite-t-elle  d'être  assimilée  à 
une  déformation  ?  N'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  qui  corres- 
pond à  du  réel  ?  Il  ne  faudrait  pourtant  pas  confondre  la 
division,  qui  porte  sur  la  matière  et  la  quantité,  et  l'abstrac- 
tion qui  ne  porte  que  sur  les  qualités  :  diviser,  c'est  en  effet 
et  morceler  et  toujours  en  quelque  manière  altérer  ce  qu'on 
divise,  ce  qu'on  morcelle  ;  abstraire,  au  contraire,  c'est  éli- 
miner du  concept  d'une  qualité  tout  ce  qui  l  altère,,  c'est  donc 
en  le  purifiant  serrer  la  réalité  de  plus  près.  Nous  est-il  d'ail- 
leurs possible  de  penser  autrement  que  par  déroulements 
successifs  de  conceptions  ?  Pouvons-nous,  sous  prétexte  de 
mieux  saisir  le  réel,  supprimer  le  discours  mental  et  même 
le  discours  verbal  ?  M.  Bergson  et  ses  admirateurs  ne  sont-ils 
pas  obligés  de  se  servir  du  discours  et  des  mots,  et  par  cela 
même  des  abstractions  ?  Pour  nous  suggérer  des  attitudes  ne 
faut-il  pas  que  par  des  mots  ils  s'adressent  à  notre  intelli- 
gence, ne  faut-il  pas  que  nous  les  comprenions,  qu'ils  espè- 
rent que  nous  pourrons  les  entendre  ?  Si  l'intelligence  appli- 
quée aux  objets  métaphysiques  était  fausse,  cette  fausseté 
serait  une   réalité   négative   sans   doute,    réalité    cependant. 
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Mais  te  procédé  par  lequel  l'intelligence  est  démontrée  fausse 
est  un  procédé  analytique,  intellectuel.  Ce  procédé  n'aboutit 
donc  à  sa  conclusion  —  à  savoir  que  l'intelligence  est  fausse 
—  que  s'il  est  capable  d'atteindre  le  réel,  c'est-à-dire  si  l'in- 
telligence est  vraie.  Nous  voilà  au  rouet.  M.  Bergson,  comme 
tous  ceux  qui,  à  l'aide  de  l'intelligence  —  et  comment  procé- 
derait-on autrement  ?  —  ont  voulu  ruiner  la  valeur  de  l'intel- 
ligence devait  infailliblement  tomber  dans  le  diallèle. 


XVII 


C'est  là,  je  crois,  ce  qu'il  y  a  de  ruineux  dans  le  système. 
Mais  les  principales  parties,  celles  qui  sont  vraiment  géniales, 
ne  me  paraissent  qu'artificiellement  liées  à  ces  discussions  et 
à  ces  critiques.  Et  l'on  peut,  par  exemple,  ne  pas  condamner 
l'abstraction  et  reconnaître  cependant  tout  ce  qu'il  y  a  de 
fécond  dans  l'intuition.  Les  abstractions  une  fois  formées  et 
les  analyses  qui  en  résultent,  on  peut  considérer  l' intuition 
comme  une  méthode  de  synthèse  et  de  contrôle  (1).  Toute 
analyse  qui  se  contenterait  d'être  une  analyse  serait  incom- 
plète et  fausse  par  cela  même.  Démontez  une  pendule,  vous 
ne  trouverez  à  la  fin  que  de  l'acier  et  du  laiton.  Ainsi  vous 
aboutirez  au  matérialisme,  dans  les  êtres  vivants  au  méca- 
nisme, en  psychologie  à  l'associationisme.  Et  là-dessus  le 
scientisme  triomphe.  Les  opérations  les  plus  complexes  de  1 
vie,  celles  qui  paraissent  le  plus  empreintes  de  finalité  se 
réduisent  à  un  déterminisme  physico-chimique.  Le  micros 
cope  ne  donne  pas  autre  chose.  La  finalité  n'apparaît  pas,  ell 
n'est  ni  visible,  ni  tangible. 

Gœthe  a  écrit  dans  un  passage  célèbre  de  Faust  :  «  Se  pro- 
pose-t-on  de  connaître  et  de  décrire  un  être  vivant  ?  La  pre- 
mière chose  qu'on  fait,   est  d'en  chasser  le  principe  de  vie. 
Alors  on  a  dans  la  main  toutes  les  parties  ;  il  n'y  manque  qu 
le  lien  immatériel.  La  chimie  appelle  cela  s'emparer  de  1 
nature.  En  vérité,  on  se  moque  de  soi-même.  »  En  dehors  d 
pairties,  n'y  a-t-il  donc  rien  de  plus  ?  N'y  a-t-il  pas  un  ordr 
des  formes,  des  lois,  ce  «  lien  immatériel  »  dont  nous  part 


(1)    Cf.  Bergson,  Introduction  de  la  métaphysique,  in  Revue  de 
métaphysique  et  de  morale,  janvier  ly03. 
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Oœthe  ?  Cet  ordre,  -ces  lois,  ce  lien,  ces  formalités  de  l'être 
n'ont-ils  pas  une  importance  et  une  valeur  ?  Ils  ne  sont  per- 
ceptibles qu'à  notre  esprit;  nos  balances,  nos  microscopes  me 
peuvent  les  isoler.  Comment  démontrer  leur  réalité  sinon  en 
opérant  la  synthèse?  Là  où  l'ordre,  la  loi,  les  formes  sont  res- 
pectés, la  synthèse  réussit;  elle  échoue  partout  ailleurs.  Donc 
l'ordre  existe,  a  \Me  réalité.  C'est  l'intuition  synthétique  expé- 
rimentale qui  Fa  fait  voir.  Ce  n'est  pas  encore  l'intuition  berg- 
sonienne.  Mais  la  voici  maintenant.  Si  vous  voulez  savoir  ce 
que  c'est  que  l'ordre  et  ce  que  c'est  que  la  loi,  comme  si  vous 
voulez  savoir  au  vrai  ce  que  c'est  que  l'être,  il  faut  rentrer  en 
vous-même  et  là,  dans  la  concentration  intérieure  de  votre 
pensée  à  la  fois  multiple  et  une,  mouvante  et  durable,  vous 
constaterez  d'abord  peut-être  le  désordre  et  la  confusion  ; 
mais  peu  à  peu  du  sein  du  désordre  vous  verrez  surgir  l'ar- 
rangement, l'ordre,  la  législation,  la  paix  vivante  et  harmo- 
nieuse de  la  pensée  et  vous  saurez  alors  ce  que  c'est  que  la 
loi,  la  forme,  la  finalité.  Vous  vous  sentirez  vivre,  vous  vous 
sentirez  être.  Cette  expérience  d'ordre  supérieur  vous  révé- 
lera immédiatement  le  plus  réel  de  vous-même  et  vous  don- 
nera enfin  la  vérité  vraie,  non  pas  la  vérité  approchée,  phy- 
sique et  plus  ou  moins  symbolique,  mais  La  vérité  supérieure 
et  métaphysique. 

Et  cette  intuition  de  l'être,  du  réel,  de  la  loi,  de  l'ordre 
que  nous  révéla  Descartes,  porte  plus  loin  que  le  «  je  suis  » 
personnel,  plus  loin  que  notre  être  même.  Par  cela  seul  que 
l'homme  est  un  être  composé  et,  icomme  disaient  les  anciens, 
un  microcosme,  l'intuition  permet  de  saisir  en  nous,  comme 
en  une  hiérarchie,  à  partir  de  l'être  raisonnable,  intelligent, 
les  dégradations  de  l'être.  Tout  au  moins  à  travers  les  divers 
degrés  de  la  conscience.  Nous  pouvons  pressentir  ce  que  peu- 
vent être  le  subconscient  et  peut-être  F  inconscient  même  jus- 
qu'à ce  quasi  néant  qui  est  la  matière.  Remontant  maintenant 
l'échelle  au-dessus  de  la  raison,  ce  n'est  plus  l'intuition  qui 
peut  nous  révéler  les  degrés  supérieurs  de  l'être,  mais  le  mou- 
vement ascendant  qu'elle  nous  permet  nous  ouvre  les  perspec- 
tives des  réalités  supérieures.  «  C'est  ainsi  qu'en  pensant  à 
nous,  disait  Leibnitz,  nous  pensons  à  l'immatériel  et  à  Dieu 
même.  » 

Et  cela  sans  le  moindre  soupçon  d'ontologisme.  Par  notre 
être  c'est  l'être  que  l'intuition  nous  révèle,  par  la  constitution 
de  l'être  les  principes,   les  lois,  l'ordre  et  elle  nous  conduit 
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ainsi  à  concevoir,  autant  qu'il  est  en  nous,  ce  qui,  nous  dépas- 
sant, ne  peut  nous  être  immédiatement  donné. 

Aurez-vous,  par  là,  dépassé,  transcemdé  l'intelligence  ?  En 
aucune  façon.  L'opération  synthétique,  pour  être  inverse  de 
l'analytique,  lui  correspond  cependant.  Elles  sont,  l'une  sans 
l'autre,  incomplètes.  Tout  élément  isolé  par  l'analyse  est  lui- 
même  synthétique  et  l'analyse  ne  nous  apprendrait  rien  si 
elle  arrivait  a  isoler  des  éléments  tellement  homogènes,  indif- 
férenciés que  nous  ne  saurions  plus  les  remettre  en  ordre. 
Il  faut  numéroter  les  rouages  d'une  pendule  pour  savoir  la 
remonter.  Chaque  morceau  dun  puzzle  porte  quelque  encoche 
qui  doit  le  faire  mettre  là  et  non  pas  ailleurs.  Si  on  réduisait 
une  machine  en  petits  morceaux  de  fer  tous  semblables,  per- 
sonne ne  pourrait  jamais  la  reconstituer.  De  même  pour  les 
abstractions  :  aucune  n'est  tellement  isolée  par  l'esprit  qui 
la  conçoit  qu'elle  ne  doive  se  remettre  d'elle-même  à  sa  place, 
en  liaison  avec  les  autres.  Il  y  a  de  l'intuition  jusque  dans 
l'analyse  et  l'abstraction,  c'est  ce  que  M.  Bergson  a  négligé  de 
voir  ;  il  n'y  a  de  contrôle  que  grâce  à  l'intuition,  c'est  ce  que 
les  critiques  devraient  reconnaître.  Et  si  ces  derniers  le  vou- 
laient bien,  ils  pourraient  constater  que  la  durée  bergsonienne 
n'est  pas  aussi  paradoxale  qu'ils  ont  bien  voulu  le  dire.  Qu'on 
songe  que  le  mot  temps  dont  nous  nous  servons  a  sur  nos 
lèvres  deux  sens  très  différents,  à  peu  près  contradictoires.  Car 
il  y  a  le  temps  qui  passe  et  il  y  à  le  temps  qui  dure.  Le  temps 
qui  passe  est  la  succession  divisée  en  ses  trois  temps  :  passé, 
présent,  avenir.  Il  se  morcelle  en  instants  fugitifs  qui  ne  nais- 
sent que  pour  cesser  d'être,  en  sorte  que  le  présent  est  insai- 
sissable, le  passé  n'est  plus,  l'avenir  n'est  pas  encore.  Nous 
sommes  comme  suspendus  entre  deux  néants.  On  conçoit  ainsi 
ou  à  peu  près  le  présent  comme  la  limite  entre  le  passé  et 
l'avenir.  C'était  la  conception  de  Victor  Egger.  Voilà  ce  que 
donne  la  dialectique.  L'intuition  mous  donne  tout  autre  chose. 
Elle  nous  dit  que,  dans  toute  vie  mentale,  il  y  a  quelque  chose 
qui  passe  et  quelque  chose  qui  dure,  de  la  succession  et  de  la 
durée  :  j'écris,  les  lettres  se  succèdent  sous  ma  plume  et  les 
mouvements  dans  mes  doigts  et  les  pensées  dans  mon  esprit  ; 
cependant  un  vouloir  persiste,  une  attention,  un  noyau  de 
pensée  qui  domine,  commande  et  fait  être  tout  le  reste.  Ce 
noyau,  durant  que  j'écris  ces  lignes,  ne  change  ipas.  Il  fait 
partie  lui-même  d'un  noyau  plus  massif  et  plus  important 
qui,  depuis  quatre  jours  que  je  travaille  à  traiter  de  la  philo- 
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sophie  de  M.  Bergson,  n'a  pas  varié;  même  à  travers  les 
interruptions,  les  repos,  les  sommeils,  les  intervalles,  il  a 
subsisté  latent. 

Celui-ci  à  son  tour  est  lié  à  celui,  plus  durable  encore,  qui 
domine  tout  cet  ouvrage.  Et  cet  ouvrage  enfin  prend  place 
dans  une  durée  plus  complexe,  plus  étendue  mais  tout  aussi 
une,  qui  est  mon  être,  mon  moi;,  ma  .personne.  Telle  est  la 
durée  que  nous  donne  1" intuition.  En  dehors  de  l'intuition  les 
mots  sont  impuissants  à  en  faire  naître  Vidée.  Un  aveugle  ne 
peut  avoir  aucune  idée  des  couleurs.  L'intuition  est  une  expé- 
rience et  aucun  artifice  verbal  ne  peut  remplacer  l'expérience; 
les  idées  mêmes  sont  impuissantes,  car  là  où  manque  toute 
espèce  d'expérience  correspondante,  l'idée  ne  peut  exister, 
elle  n'est  qu'un  mot. 

Je  reconnais  volontiers  avec  les  critiques  de  M.  Bergson 
que  la  façon  dont  ail  parle  de  la  durée,  de  la  «;  pure  durée  » 
manque  de  netteté  et  prête  à  l'équivoque.  Car  il  semble  bien 
que,  se  conformant  par  là  à  une  manière  de  penser  qui,  pour 
être  communément  adoptée  par  les  modernes,  n'en  est  pas 
pour  cela  plus  exacte,  M.  Bergson  ne  conçoive  le  réel  que 
comme  mouvant  et  changeant,  en  sorte  que  sa  «  pure  durée  » 
doit  paraître  passer  et  changer,  plus  encore  que  durer.  Et  de 
là  viennent  les  plus  graves  reproches  que  l'on  a  été  en  droit 
d'adresser  aux  expressions  de  M.  Bergson. 

Cependant  il  serait  injuste  de  ne  pas  reconnaître  l'effort 
considérable  pour  sortir  du  mouvement  toujours  sensitif  et 
évanescent  et  pour  retrouver  la  pleine  .durée  dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  c'est-à-dire,  selon  le  langage  d'Aristote, 
pour  ne  plus  considérer  surtout  'les  passages  de  la  puissance 
à  l'acte,  mais  pour  atteindre  dans  sa  durée  pure  l'acte  lui- 
même.  C'est  dans  la  durée  psychologique  que  M.  Bergson  a 
eu  comme  la  révélation  de  ces  cadres  du  changeant  qu'il  ap- 
pelle la  durée.  Ce  n'est  pas  seulement  le  phénomène  qui  l'a 
frappé,  c'est  la  liaison  et  la  synthèse  même  des  phénomènes. 
Il  est  vrai  que  son  langage  reste  toujours  inféodé  à  la  succes- 
sion, mais  c'est  parce  qu'il  ne  consent  pas  à  sortir  de  l'éprouvé, 
de  l'expérimenté  pour  atteindre  par  lia  conception  l'acte  lui- 
même,  c'est-à-dire  ce  qui  ne  change  pas  et  est  au  contraire 
le  terme  du  changement. 

Cette  durée  -est-telle  la  vie  spirituelle  même  ?  Se  confond- 
elle  avec  l'âme  du  spiritualisme  ?  M.  Bergson  rfen  a  rien  dit 
et  je  ne  crois  pas  que  personne  soit  en  droit  de  lui  attribuer 
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des  conclusions  auxquelles  il  n'est  pas  lui-môme  arrivé,  de 
lui  prêter  des  réponses  à  des  problèmes  qu'il  a'a  pas  encore 
abordés.  Il  paraît,  par  exemple,  incontestable  que  la  liberté 
dont  il  (parle  dans  beaucoup  d'endroits  n'est  que  la  spontanéité 
et  non  pas  le  libre  arbitre,  apanage  de  d'homme,  condition  de 
sa  moralité,  mais  une  absence  de  déterminisme  dont  serait 
douée  ta  créature  entière.  Il  semble  qu'à  la  façon  dont  il  a 
exclu  les  alternatives  où  doit  -s'exercer  le  .libre  choix,  il  se 
soit  d'avance  enlevé  .la  possibilité  de  donner  à  la  solution  du 
problème  le  sens  que  lui  ont  donné  les  spiritualistes  et  les 
chrétiens.  Il  serait  pourtant  aventureux  de  rien  préjuger. 
I}' esprit  de  M.  Bergson  a  bien  des  ressources.  Il  n'a  pas  encore 
abordé  le  problème  moral.  Il  se  peut  qu'il  s'y  trouve,  et  sur 
la  liberté  même,  des  .lumières  que  mous  ne  soupçonnons  pas. 

Je  ne  voudrais  pas  davantage  souscrire  aux  accusations  de 
naturalisme  et  de  panthéisme  que  l'on  a  portées  contre  lui. 
Je  crois  au  contraire  que  sa  philosophie  réserve  sur  ce  point 
beaucoup  de  surprises.  Il  ne  suffit  pas  en  effet  que  l'on  puisse, 
dialectiquement,  tirer  dune  théorie  des  conséquences  pour 
que  ces  conséquences  soient  les  seules  que  l'on  en  puisse  dé- 
duire. Chaque  philosophe,  chaque  commentateur  donne  aux 
mêmes  termes  des  sens  assez  différents.  Il  suffit  d'insister 
sur  une  nuance  pour  faire  tomber  une  doctrine  du  côté  où 
elle  ne  faisait  que  pencher.  M.  Bergson  n'a  pas  encore  aborda 
le  problème  moral,  ni  le  problème  religieux.  Dans  I  E  < 
créatrice  il  s'est  placé  résolument  au  sein  même  de  la  nature. 
Il  n'est  pas  étonnant  qu'il  n'y  ait  pas  rencontré  le  créateur. 
L'élan  vital  qu'il  découvre  et  dont  il  fait  tout  dépendre  se 
suffit-il  à  lui-même  et  ne  dépend-il  pas  de  quelque  chose  de 
supérieur  ?  M.  Bergson  n'examine  pas  la  question  et  il  n'est 
permis  à  personne  de  préjuger  comment  il  la  résoudra. 
M.  Maritain  affirme  qu'il  doit  ta  résoudre  en  panthéiste, 
M.  Le  Roy  (1)  affirme  tout  le  contraire.  Joseph  Lotte  disait  à 
son  tour  :  «  Je  nf  oublierai  jamais  l'émotion  dont  me  trans- 
porta l'Evolution  créatrice.  J'y  sentais  Dieu  à  .chaque  page,  n 
Et  M.  Bergson  a  écrit  lui-même  :  «  Les  considérations  expo- 
sées dans  mon  Essai  sur  les  données  immédiates  aboutissent 
à  mettre  on  lumière  le  fait  de  la  liberté  ;  celles  de  Matière  et 
Mémoire  font  toucher  du  doigt,  je  l'espère,  la  réalité  de  l'es- 
prit   :  celles  de   Y  Evolution   créatrice   présentent  la  création 


(l)Une  philosophie  nouvelle.  —  Henri  Bergson,  in-16,  Paris,  1913. 
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comme  un  fait  :  de  tout  cela  se  dégage  nettement  11  idée  d'un 
Dieu  créateur  et  libre,  générateur  à  la  fois  de  la  matière  et 
de  la  vie  et  dont  l'esprit  de  création  se  continue  du  côté  de 
la  vie,  par  l'évolution  des  espèces  et  par  la  'Constitution  des 
personnalités  humaines  »  (1).  Il  y  a  beaucoup  de  raisons  pour 
croire,  et  .la  lettre  de  M.  Bergson  le  prouve,  que  c'est  M.  Le 
Roy  qui  voit  juste.  Car  cet  élan  vital  est-il  donc  si  différent 
de  l'attrait  en  vertu  duquel,  dans  la  philosophie  d'Aristote, 
le  monde  entier  se  dirige  vers  l'acte  pur  ?  Et  >la  durée  qui  sans 
être  successive,  voit  cependant  se  produire  en  elle  le  change- 
ment diffère-t-elle  beaucoup  de  la  cause  scolastique  et  péri- 
patéticienne qui  meut  et,  tout  en  faisant  mouvoir,  ne  se  meut 
pas   elle-même,    causa  movendo  non   movetur  ?    M.   Maritaia 
remarque     lui-même     qu'on    pourrait    ainsi    retrouver   chez 
M.  Bergson  bien  des  pensées,  bien  des  expressions  qui  rappro- 
cheraient sa  philosophie  de  celle  de  saint  Thomas;  seulement 
M.  Maritaki  affirme  que,  parce  que  ces  pensées  et  ces  expres- 
sions présentent  précisément  d'original,  elles  s'écartent  de  la 
vérité.  Il  insiste  pour  élargir  le  fossé  et  accentuer  les  incom- 
patibilités. Ne  pourrait-on  pas  tout  aussi  bien  les  diminuer  ? 

Je  ne  verrais,  pour  mon  compte  personnel,   aucun  incon- 
vénient et  je  verrais  même  beaucoup  d'avantages  à  ce  que  la 
terminologie  scolastique  fût  adoptée  par  les  philosophes  :  on 
saurait  du  moins  sur  quoi  on  discute,  et  l'on  aurait  un  mé- 
thode commune  ;  mais  quoi  ?  ni  M.  Maritain  ni  moi  ne  som- 
mes les  maîtres,  et  si  nous  ne  pouvons  faire  que  les  autres 
parlent  comme  nous  le  préférerions,  nous  pouvons  du  moins 
montrer  que  nous  les  comprenons  et  que,  traduites  dans  no- 
tre langage,  leurs  pensées  se  rapprochent  des  nôtres  précisé- 
ment dans  la  mesure  où  elles  ont  de  la  solidité  et  de  la  valeur. 
Il  ne  faudrait  pas  d'ailleurs  se  faire  illusion  :  la  terminologie 
scolastique  toute  communément  adoptée  et  consentie  qu'elle 
paraisse,  n'entraînait  pas  chez  les  vieux  maîtres  une  unani- 
mité de  pensée  et  chacun  avait  sa  spéciale  façon  d'entendre 
les  mêmes  termes.  On  peut,  chez  nos  néo-scolastiques,  relever 
des  divergences  semblables.  Et  la  raison  est  fort  simple.  Toute 
la  scolas'tique  est  une  philosophie  de  la  qualité  ;  or,  la  qualité 
a  cela  de  caractéristique  qu'elle  ne  devient  objet  de  l'entende- 
ment qui' après  avoir  passé  par  le  sens  et  que,  dès  lors,  quel 


(1)   Lettre  au  P.   de   Tonquédech  publiée   par   les   Etudes,   20   fé- 
vrier 1912. 
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que  soit  ^'effort  d'abstraction  de  l'entendement  et  le  succès 
de  cet  effort,  l'idée  abstraite,  le  concept  général  retiennent 
toujours  quelque  chose  de  leurs  origines  sensibles,  d'indivi- 
duel par  conséquent,  de  subjectif,  dirait  un  moderne,  qui  fait 
que  prononçant  les  mêmes  mots,  énonçant  les  mêmes  défini- 
tions dans  les  mêmes  termes,  deux  esprits  ne  peuvent  cepen- 
dant penser  tout  à  fait  de  même.  Il  y  a  un  noyau  solide  de 
pensée  qui  leur  est  commun,  que  les  termes  aident  à  fixer, 
mais  ce  noyau  a  aussi  une  photosphère  par  où  se  caractérise 
£  individualité  de  la  pensée  de  chaque  homme.  Aucun  scolas- 
tique  ne  contesterait  ces  faits.  Ne  faut-il  pas  dire  alors  que  la 
vérité  de  nos  pensées  se  trouve  dans  l'entendement,  dans 
l'idée  abstraite,  mais  qu'elle  ne  se  trouve  à  l'état  pur  dans 
aucune  de  nos  représentations  singulières  toujours  entachées 
de  singularité,  de  préférences  individuelles  ?  Nous  me  saisis- 
sons donc  pas  la  vérité  dans  les  intentions  premières  de  nos 
conceptions,  mais  seulement  dans  nos  intentions  secondes. 
Et  ceci  nous  rapprocherait  singulièrement  de  M.  Bergson. 

Ce  qui  a  paru,  dan9  la  philosophie  nouvelle,  plus  aventu- 
reux encore,  et  plus  décevant,  c'est  dévolution  étendue  à  tout 
et  même  aux  principes,  aux  lois  les  plus  nécessaires  de  ia 
pensée.  Entraîné  par  le  procédé  expérimental  auquel  il  s'est 
livré  comme  à  la  méthode  unique,  M.  Bergson  dit  en  effet 
quelque  part  que  le  oui  et  le  non  sont  également  faux,  égale- 
ment vrais  et  cela  sur  toutes  choses.  Il  y  a  évidemment,  dans 
une  telle  formule,  de  loutrance  et  de  l'exagération.  Si  l'on  nie 
le  principe  de  contradiction,  il  n'y  a  plus  de  conversation, 
d'entente,  de  parole  ni  même  de  pensée  possibles.  La  durabi- 
lité,  la  permanence,  l'immobilité  d'un  noyau  idéal  de  !a  pen- 
sée sont  indispensables  pour  que  nimporte  quel  discours  soit 
intelligible.  Si  d'un  instant  à  l'autre  les  termes  changeaient 
de  sens,  la  parole  humaine  ne  serait  plus  que  délire.  Je  ne 
pense  pas  que  M.  Bergson  ni  M.  Le  Roy  aient  prétendu  dire 
le  contraire.  Je  n'aime  pas  à  interpréter  en  folies  [os  paroles 
des  penseurs.  Beaucoup  de  oui  sont  devenus  des  non  et  beau- 
coup de  non  sont  devenus  des  oui.  Il  est  bien  évidi  n'  que  si 
M.  Bergson  admettait  à  la  rigueur  cette  évolution  des  contra- 
dictoires 'il  déclarerait  par  là  même  qu±  toute  sa  philosophie 
est  sans  valeur.  M.  Bergson  voulant  garder  le  contact  immé- 
diat avec  la  vie,  n'a  voulu  faire  que  de  la  psychologie  ;  ton 
esprit  plus  observateur,  d'aucun  disent  plus  artiste,  que 
scientifique,  s'est  complu  au  spectacle  des  mouvements  inté- 
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rieurs;  de  là  sa  suspicion  vis-à-vis  des  abstractions,  sa  dé- 
fiance vis-à-vis  de  la  logique.  Ces  formules  paradoxales  n'en 
offrent  pas  moins  de  réels  dangers.  Elles  favorisent  la  pa- 
resse et  la  sensualité  malsaine  de  l'esprit,  développent  sous 
prétexte  d'anti-intellectualisme,  les  tendances  paresseuses  au 
scepticisme,  les  tendances  voluptueuses  au  dilettantisme. 

Mais  si  la  partie  construetive  de  la  philosophie  de  M.  Berg- 
son, je  veux  dire  sa  théorie  de  la  distinction  de  la  matière  et 
de  l'esprit,  paraît  infiniment  plus  ingénieuse  que  solide,  si  sa 
critique  de  l'analyse  et  de  l'abstraction  porte  à  faux  et  en- 
traîne les  plus  redoutables  conséquences,  en  revanche  sa  cri- 
tique de  r intellectualisme  seientlste  apparaît  définie.  Elle 
confirme  et  approfondit  par  des  analyses  philosophiques  les 
jugements  qu'avaient  déjà  portés  les  savants  eux-mêmes.  Les 
formules  scientifiques  ne  donnent  qu'une  vérité  moyenne, 
approchée,  symbolique  et  plus  propre  à  nous  permettre  l'usage 
des  choses  que  disposée  pour  nous  faire  pénétrer  dans  leur 
intérieur.  La  science  ne  nous  donne  que  des  abstraits,  et  le 
concret  seul  existe  réellement.  Or,  la  philosophie  ou  métaphy- 
sique a  essentiellement  pour  objet  de  nous  donner  la  connais- 
sance du  concret  et  du  réel.  La  liberté,  l'âme,  Dieu  n'ont  de 
valeur  qu'autant  qu'ils  sont  autre  chose  que  de  pures  concep- 
tions de  ^esprit,  qu'ils  sont  des  êtres  réels  et  concrets.  M.  Berg- 
son vient  de  nous  dire  que  la  science  ne  peut  nous  donner  une 
vérité  tout  à  fait  vraie,  la  vérité  intégrale,  qu'elle  est  dès  lors 
impuissante  à  résoudre  le  problème  de  la  destinée.  Elle 
n'aborde  même  pas  ce  dernier  problème.  Tout  au  plus  celui 
de  nos  origines.  Une  autre  philosophie  va  se  présenter  qui 
aura  précisément  pour  but  de  résoudre  cette  question  essen- 
tielle. 

Cette  philosophie  est  la  philosophie  de  l'Action. 


XVIII 

Ollé-Laprune  dans  trois  ouvrages  :  la  Certitud-e  morale, 
la  Philosophie  et  le  Temps  présent,  le  Prix  de  la  Vie,  avait 
traité  de  haut  ces  problèmes.  Unissant  dans  une  harmonie 
subtile  et  fluide  les  enseignements  d'Aristote  et  de  la  seolas- 
tique  avec  les  inspirations  chrétiennes  de  saint  Augustin,  les 
vues  de  grand  style  de  Malebranche  et  les  pensées  de  Gratry, 
Ollé-Laprune  avait  fait  voir  que  la  solution  des  grands  pro- 
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blêmes  humains,  si  elle  n'est  pas  susceptible  d'atteindre  à  une 
certitude  semblable  à  celle  des  mathématiques,  peut  cepen* 
dant  en  revendiquer  une  autre,  non  pas  moins  solide,  mais 
différente,  celle  qui,  au  lieu  de  reposer  sur  des  notions  intel- 
lectuelles, repose  sur  les  vérités  morales.  Qu'importe  qu'une 
maison  repose  sur  le  roc  ou  sur  l'argile  si  les  fondements  sont 
aussi  solides?  C'est  ainsi  qu'OHé-Laprune  soutenait  que  l'exis- 
tence de  la  loi  morale,  le  devoir,  la  spiritualité,  la  liberté  et 
l'immortalité  de  l'âme  avaient  pour  caution  bien  moins  les  no- 
tions purement  abstraites  de  l'intelligence  que  les  exigences  non  | 
moins  rationnelles  mais  plus  concrètes  de  la  pratique  morale,  j 
Ollé-Laprune  ne  contestait  en  aucune  manière  la  valeur  et 
l'autorité  de  la  raison  ;  il  estimait  cependant  que  La  raison 
avait  deux  domaines,  la  spéculation  et  l'action,  et  il  pensait 
que  les  certitudes  qu'elle  pouvait  nous  donner  n'étaient  pas  i 
moins  grandes  dans  le  second  que  dans  le  premier.  La  raison  jj 
partout   nécessaire   ne    lui    paraissait   suffisante   nulle   part. 
Pour  suffire  à  la  complexité  de  la  vie  humaine,   il   pensait 
qu'elle  avait  besoin  de  se  compléter  par  la  foi  et  par  l'auto- 
rité de  l'Eglise.  C'est  ce  qu'il  expliquait  à  ses  élèves  en  1896 
1897  dans  un  cours  sur  la  Raison  et  le  rationalisme  (1). 

Aussi  appelait-il  des  vérités  et  des  certitudes  les  proposi- 
tions de  la  métaphysique  spiritualiste  et  il  n'aurait  pas  con- 
senti à  ne  reconnaître  en  elles  que  des  croyances  auxquelles 
comme  disaient  les  néo-criticistes,  notre  esprit  n'adhère  q 
par  une  libre  foi.  Ollé-Laprune  adoptait  ainsi  entre  le  criti- 
cisme  et  la  scolastique  une  via  média  qui  eut  pour  résultat 
•d'engager  un  de  ses  disciples  les  plus  aimés,  M.  Maurice  Blon- 
del,  dans  cet  ordre  de  recherches  qui  devait  aboutir  à  la  phi 
losophie  de  l'Action  (2). 

Ollé-Laprune  était  catholique  nettement,  franchement,  ou 
vertement.  Il  ne  concevait  pas  que  la  spéculation  philosophi 
que  pût  être  séparée  de  la  foi  aux  dogmes  de  la  religion  pa: 
une  sorte  de  cloison  étanche.  La  plupart  du  temps,  ses  cou 
aboutissaient  au  christianisme  ;  mais  ce  n'était  pas  parc 
qu'il  s  était  d'avance  proposé  ce  but,  c'était  parce  que  1 
dogme  chrétien  se  trouvant  au  sommet  de  sa  pensée,  dès  qui 
la  poussait  jusqu'à  son  terme»  il  devait  nécessairement  re 
trouver  le  dogme.  C'est  ainsi   qu'il  restait  et  philosophe  et 


(1)  Public  avec  une  préface  de  Victor  Delbos,  in-16,  Paris,  1906. 

(2)  In-8e,  Paris,  1893. 
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chrétien  sans  faire  expressément  besogne  d|"  apologiste.  Il  ai- 
mait à  répéter  le  mot  de  Platon  :  «  Il  faut  aller  au  vrai  avec 
toute  son  âme  »;  il  se  refusait  à  traiter  le  christianisme 
comme  un  parent  pauvre  en  compagnie  duquel  on  n'oserait 
pas  se  montrer.  La  raison  et  la  foi  se  trouvant  dans  une  seule 
âme  ne  devaient  ni  se  combattre  ni  s'ignorer  ;  leur  harmonie 
dans  la  vie  devait  pouvoir  trouver  son  expression  dans  l'es- 
prit. Par  conséquent,  les  plus  hautes  spéculations  d>'un  philo- 
sophe chrétien  qui,  étant  philosophe,  entend  bien  user  jus- 
qu'au bout  de  sa  raison  et  qui,  étant  chrétien,  me  veut  ni  celer, 
ni  amoindrir,  ni  humilier  sa  foi,  doivent  avoir  pour  effet  de 
montrer  comment  la  foi  complète  et  achève  la  raison  et  com- 
ment la  raison  conduit  au  seuil  de  la  foi.  Raison  et  foi  se 
compénètrent  harmonieusement  dans  la  vie  du  chrétien  qui 
pense  ;  il  y  a  donc  entre  elles,  en  dépit  de  toutes  les  différen- 
ces, une  sorte  de  continuité.  Elles  s'entretiennent  et  ne  se  dis- 
putent pas.  On  retrouve  l'influence  de  quelques-unes  de  ces 
idées  dans  !les  conclusions  du  'livre  solide  et  profond  de 
M.  Victor  Delbos  sur  le  Problème  moral  dans  la  philosophie 
de  Spinoza. 

M.  Maurice  Blondel,  dès  ses  années  d'Ecole  normale,  était 
catholique  et  se  disait  tel.  Il  se  donna  pour  tâche  de  faire 
voir  comment  sa  profession  de  foi  chrétienne  et  spécifique- 
ment catholique,  loin  d'être  une  entrave  à  sa  pensée,  lui  appa- 
raissait au  contraire  et  devait  même  apparaître  à  tout  homme 
qui  voudrait  aller  jusqu'au  bout  de  sa  réflexion  comme  le 
terme  ultime  du  développement  spirituel. 

On  peut  dire  que  depuis  Descartes  toute  la  philosophie 
moderne  repose  sur  ce  principe  de  méthode  :  «  Rien  ne  peut 
se  soumettre  la  raison  qui  n'ait  tout  oYabord  été  éprouvé, 
accepté,  reconnu  légitime  par  La  raison.  »  C'est  le  principe  de 
l'autonomie  de  la  raison,  universellement  regardé  comme  le 
principe  de  toute  science  et  de  toute  philosophie.  IL  n'est  pas 
contesté  par  le  catholicisme,  il  est  même  placé  par  l'autorité 
catholique  à  ila  base  de  toute  théologie  puisque  le  Concile  du 
Vatican  déclare  qu'il  est  contraire  à  la  doctrine  catholique 
de  soutenir  que  l'existence  de  Dieu,  c'est-à-dire  le  principe 
de  toute  autorité,  ne  peut  pas  être  connue  avec  certitude  par 
la  raison.  L'autonomie  de  la  raison  ne  conduirait  au  ratio- 
nalisme que  si  on  lui  faisait  dire  que  la  raison  ne  doit  recon- 
naître comme  raisonnable  que  le  rationnel  et  que  ce  qui  est 
de  tout  point  intelligible,  excluant  ainsi  avec  le  mystère  et  le 
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miracle  toutes  les  sortes  d'autorité.  Mais  par  lui-imême  le 
principe  de  l'autonomie  de  la  raison  n'exclut  pas  plus  la 
reconnaissance  raisonnable  de  l'autorité  que  le  principe  de 
l'autonomie  de  la  volonté  n'exclut  une  obéissance  consentie. 

Voici  maintenant  que  de  ce  principe  un  autre  résulte  :  si  la 
raison  ne  peut  et  ne  doit  reconnaître  comme  légitime  que  ce 
qu'elle  aura  elle-même  authentiqué,  comme  la  raison  ne 
s'exerce  que  dans  la  pensée  et  par  la  pensée,  et  comme  la 
pensée  ne  saurait  être  extérieure  à  elle-même,  qu'elle  n'est 
et  ne  peut  être  qu'immanente,  il  s'ensuit  évidemment  que, 
pour  commencer  la  recherche  de  la  vérité,  l'esprit  de  l'homme 
ne  peut  partir  de  rien  qui  lui  soit  extérieur  ;  il  doit  partir  de 
lui-même,  rechercher  en  soi  les  faits,  les  lois,  les  principes  à 
l'aide  desquels  il  pourra  constituer  sa  philosophie,  c'est-à- 
dire  la  théorie  de  son  âme,  la  doctrine  de  sa  vie.  Le  principe 
de  l'autonomie  de  la  raison  conduit  donc  nécessairement  à  la 
méthode  d'immanence.  On  n'a  pas  le  droit  de  transformer 
cette  méthode  en  principe,  encore  moins  en  doctrine.  Si  on 
pose  l'immanence  en  principe,  on  fait  d'un  procédé  logique 
une  réalité  'métaphysique.  Au  lieu  de  dire  :  «  On  ne  trouve  de 
vérité  qu'en  commençant  les  recherches  par  le  dedans  »,  on 
dit  :  «  Il  n'y  a  pas  d'être  qui  ne  soit  immanent.  »  Ce  qui  évi- 
demment pose  au  début  de  toute  recherche  l'idéalisme,  le  sub- 
jectivisme  ou  le  panthéisme.  Mais  si  l'on  dit  simplement:  «  La 
méthode  exige  que  je  regarde  d'abord  au  dedans  de  moi,  quitte 
ensuite  à  en  sortir  si  la  raison  le  demande  »,  on  ne  présume 
d'avance  aucune  philosophie. 

M.  Maurice  Blondel,  qui  n'est  pas  un  auteur  facile  et  dont 
la  pensée  subtile  et  complexe  exige  pour  être  comprise  une 
patience  et  une  absence  d'idées  préconçues  également  peu 
communes,  a  été  très  vivement  discuté  et  critiqué.  Des  théo- 
logiens comme  feu  l'abbé  Gayraud  ou  le  R.  P.  de  Tonquédec, 
de  la  Compagnie  de  Jésus,  l'ont  accusé  de  toutes  sortes  d'er- 
reurs :  là  où  M.  Blondel  écrivait:  «  méthode  »  ils  ont  entendu: 
«  doctrine  ».  En  revanche,  d'autres  théologiens,  également 
qualifiés,  tels  que  les  PP.  de  Valensin,  aussi  de  la  Compagnie 
de  Jésus,  ont  soutenu  dans  le  Dictionnaire  d'Apologétique  sa 
parfaite  orthodoxie.  Comme  il  désavoue  les  opinions  que  lui 
prêtent  les  premiers  et  ne  se  reconnaît  que  dans  l'exposé 
qu'ont  fait  de  sa  doctrine  les  seconds,  il  est  permis  de  penser 
qu'il  s'entend  soi-même  mieux  que  personne  et  d'interpréter 
ses  écrits  dans  le  sens  le  plus  favorable. 
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Certains  critiques  prétendent,  en  effet,  que  par  le  seul  fait 
que  l'on  commence  par  le  dedans  on  se  condamne  à  n'en  plus 
sortir,  et  la  méthode,  selon  eux,  aboutit  infailliblement  au 
principe.  Toute  logique  contient  une  métaphysique.  Ces  criti- 
ques font  remonter  au  «'  je  pense  »  de  Desoartes  tout  l'idéa- 
lisme, toutes  les  erreurs  modernes.  Peut-être  n'ont-ils  pas 
tort.  Cependant  il  faut  distinguer  :  l'idéalisme,  le  subjecti- 
visme  et  tout  le  reste  viennent-ils  de  la  méthode  telle  que 
Descartes  L'a  entendue  ou  de  la  méthode  intérieure  telle  qufelle 
doit  être  entendue  ?  C'est  là  toute  la  question.  Je  demande 
où  l'homme  pourrait  trouver  un  point  de  départ  pour  sa  pen- 
sée ailleurs  que  dans  sa  pensée.  Si  on  veut  bien  y  réfléchir, 
tout  est  là.  Quiconque  part  de  lia  pensée  et  observe,  après, 
les  lois  mêmes  de  la  pensée  suit,  qu'il  l'avoue  ou  non,  une 
méthode  d'immanence.  On  la  retrouverait  aussi  bien  dans 
Aristote  et  dans  saint  Thomas  que  chez  Soerate,  chez  Des- 
cartes, chez  Maine  de  Biran  ou  chez  M.  Maurice  Blondel.  Ce 
qui  a  excité  l'animadversion  des  critiques  c'est  que  les  moder- 
nes, prenant  dans  le  moi  leur  point  de  départ  et  accordant 
ainsi  aux  données  intérieures  de  la  conscience,  au  «  fait  pri- 
mitif »  une  importance  privilégiée,  paraissent  par  cela  même 
regarder  comme  négligeables  tous  les  autres  faits  et  se 
condamner  ainsi  à  ne  pas  sortir  d'eux-mêmes.  En  fait  cepen- 
dant Descartes,  Maine  de  Biran  en  sont  sortis.  Et  si  le  premier 
n'a  pu  en  sortir  qu'en  étant  infidèle  aux  rigueurs  de  sa  mé- 
thode, ce  dernier  a  su  très  nettement  distinguer,  précisément 
à  la  lumière  du  'fait  primitif,  la  différence  qu*on  doit  faire 
entre  la  notion  du  moi  et  la  réalité  de  l'âme.  Les  anciens  s'éta- 
blissaient d'emblée  dans  les  principes  de  la  pensée  et  en  dé- 
duisaient aussitôt  les  conséquences  ;  les  modernes  s'appuient 
d'abord  sur  les  faits  où  ils  éprouvent  et,  pour  ainsi  dire,  expé- 
rimentent la  vérité  des  principes  ;  mais  les  uns  et  les  autres 
partent  de  Ha  raison,  de  la  pensée,  de  ce  qui  est  au  dedans 
avant  d'aboutir  à  quoi  que  ce  soit  qui  soit  extérieur  ou  supé- 
rieur. Les  conséquences  que  l'on  peut  tirer  d'une  méthode,  les 
fausses  applications  que  l'on  peut  en  faire  ne  prouvent  pas 
plus  contre  elle  que  les  fausses  déductions  ne  prouvent  contre 
un  principe.  De  ce  que  Spinoza  a  tiré  tout  un  panthéisme  du 
principe  de  contradiction  uni  au  principe  de  substance  il  ne 
s'ensuit  ni  que  ces  principes  sont  faux,  ni  que  la  méthode 
déductive  est  nécessairement  trompeuse. 

M.  Maurice  Blondel  a  donc  pu,  sur  les  traces  de  Descartes 
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et  surtout  de  Maine  de  Biran,  suivre  une  méthode  d'imma- 
nence sains  être  forcé  d'aboutir  à  une  philosophie  de  II  imma- 
nence, à  l'immanentisme,  cette  autre  forme  du  panthéisme. 
Sa  pensée,  assez  semblable  à  celle  de  Biran  est  que,  les  faits 
dépendant  des  lois,  on  doit  dans  les  faits  pouvoir  retrouver 
les  lois.  Car  les  lois  expriment  les  conditions  d'existence  et 
tout  fait,  par  cela  seul  qu'il  existe,  est  rattaché  à  ses  condi- 
tions. Pour  découvrir  les  conditions  et  les  lois  de  L'homme, 
pour  faire  la  philosophie  de  ^l'homme,  l'anthropologie,  selon 
le  mot  de  Biran,  il  faut  analyser  le  fait  où  est  engagé  l'homme 
tout  entier.  Ce  fait  pour  Descartes,  était  la  pensée  :  il  croyait 
dès  lors  que  le  moi  ou  l'âme  est  «  une  substance  dont  toute 
l'essence  ou  la  nature  n'est  que  de  penser  »  ;  mais  la  pensée 
paraît  bien  n'être  pas  tout  l'homme,  car  la  pensée  reproduit 
bien  plus  encore  qu'elle  ne  produit.  Maine  de  Biran  va  plus 
loin  et  voit  dans  l'effort  volontaire  le  fait  primitif.  Mais  il  y 
a  dans  l'homme  autre  chose  encore  que  l'effort,  que  la  vo- 
lonté :  une  philosophie  de  l'homme  qui  ne  comprend  que  la 
pensée  ou  la  volonté  mutile  une  partie  de  son  être.  Quel  est 
donc  le  fait  où  tout  l'homme  se  trouve  engagé  et  non  pas 
seulement  l'homme  conscient,  pensant,  voulant  et,  en  fin  de 
compte,  attentif  et  réfléchissant,  mais  l'homme  avec  tout  ce 
qui  annonce,  prépare,  permet  la  conscience,  la  pensée,  !a 
volonté  et  la  réflexion?  Ce  fait,  dit  M.  Blondel,  est  l'action. 
«  Au  commencement  était  l'action  »,  dit  le  Faust  de  Goethe. 
Agir,  en  effet,  c'est  à  la  fois  vivre  corporellement,  subir  les 
impulsions  plus  ou  moins  conscientes  de  l'instinct  et  du  désir 
et  vivre  spirituellement,  sentir,  penser,  vouloir,  réfléchir. 
L'action,  c'est  la  vie  dans  son  intégralité,  dans  sa  plénitude. 
En  étudiant  les  conditions  d'existence  de  L'action  humaine 
nous  découvrirons  par  là  même  les  lois  de  l'humanité. 

Or,  si  nous  analysons  l'action,  que  découvrons-nous  ?  Tout 
d'abord  notre  insuffisance  ;  l'action  qui  semble  sortir  exclusi- 
vement du  fond  de  nous-mêmes  ne  peut  ni  se  développer,  ni 
s'achever  sans  avoir  recours  à  quelque  chose  de  distinct  de 
nous,  d'extérieur  à  nous  ;  l'homme  ne  peut  agir  sans  une 
matière  h  laquelle  son  action  s'applique,  sans  une  sorte  de 
collaboration  de  ce  qui  lui  résisto  et  qu'il  s'efforce  de  façon- 
ner, ou,  comme  s'exprime  M.  Blondel,  pas  d'action  sans 
co-action.  Cette  co-action  exige  en  outre  la  coopération  d'au- 
tres êtres  semblables  à  nous  pour  que  nos  desseins  arriveat 
à  exécution.  Et  ainsi,    issue  de  nous,    immanente  au   sujet, 
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l'action  déborde  et  dépasse  cette  immanence,  hors  du  sujet 
atteint  des  objets,  des  objets  dont  elle  a  besoin  pour  être, 
pour  pleinement  se  réaliser.  Et  ces  objets  sont  d'abord  des 
inférieurs  puis  des  égaux.  A  mesure  que  s'étend  et  se  pro- 
longe l'analyse  de  l'action,  à  mesure  aussi  s'étendent  et  se 
prolongent  les  découvertes  :  notre  action  exige  des  collabora- 
tions, celles-ci  à  leur  tour  en  réclament  d'autres»  en  sorte  que 
pour  agir  nous  avons  besoin  de  tout  l'univers.  «  Le  sage,  di- 
saient les  stoïciens,  ne  peut  remuer  le  doigt  sans  ébranler  le 
monde.  »  Nous  retrouvons  ici  chez  M.  Blondel  quelque  chose 
que  nous  avions  déjà  trouvé  chez  M.  Bergson,  c'est  à  savoir 
que  «  toutes  choses  étant  liées,  aidées  et  aidantes,  causées  et 
causantes,  nous  devons  nous  défier  du  morcelage,  de  ces  pro- 
cédés trop  simples  de  l'esprit  qui  découpent  la  réalité  et,  la 
mutilant,  la  dénaturent  sous  prétexte  de  la  mieux  saisir.  Pour 
trouver  la  vraie  nature  de  l'homme,  il  ne  convient  pas  de 
l'abstraire,  de  le  mettre  à  part  du  cosmos,  il  faut,  au  con- 
traire, le  réintégrer  dans  l'univers.  Bien  que  M.  Blondel  pro- 
fesse à  l'égard  de  l'abstraction  et  de  l'intelligence  discursive 
la  même  condamnation  que  nous  reprochions  tout  à  l'heure 
à  M.  Bergson,  il  met  cependant  en  garde  contre  les  abus  d'une 
intelligence  abstraite  qui  croirait  mieux  connaître  les  êtres 
parce  qu'elle  les  aurait  isolés.  C'est  ainsi  que  notre  action,  qui 
paraissait  ne  pouvoir  dépasser  les  limites  de  notre  moi,  dans 
l'analyse  de  laquelle  nous  paraissions  condamnés  à  nous  en- 
fermer, à  nous  isoler,  nous  montre  au  contraire  que  nous  ne 
sommes  qu'une  partie  dans  le  tout,  partie  importante  et  par- 
fois même  prépondérante,  puisque  c'est  elle  qui  confère  un 
sens  aux  collaborateurs  matériels  qu'elle  met  en  œuvre,  par- 
tie cependant  et,  à  ce  titre,  dépendante  et  h  ;apable  de  se  suf- 
fire. Nous  ne  pouvons  agir  qu'à  la  condition  de  nous  dépas- 
ser. Mais  comment  faire  pour  nous  dépasser  ? 

On  pourrait  croire  arriver  à  la  plénitude  de  l'action  en 
mettant  au  service  de  l'homme  1  ensemble  des  forces  de  l'uni- 
vers :  la  magie,  toutes  les  superstitions  ont  tenté  cette  entre- 
prise ;  nous  avons  vu  les  plus  grands  maîtres  de  la  pensée 
moderne  s'efforcer,  pour  nous  assurer  le  bonheur,  de  se  ren- 
dre par  la  science  «  maîtres  et  possesseurs  de  la  nature  ». 
Ces  savants,  ces  philosophes,  aux  yeux  de  M.  Blondel,  ne  sont 
pas  moins  supersticieux  que  les  fétichistes  et  les  magiciens, 
car  ils  s'imaginent  arriver  au  but  qu'ils  cherchent  par  des 
moyens  qui  ne  peuvent  y  mener.  Ils  croient,  par  le  jeu  des 
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forces,  (pouvoir  conduire  l'homme  à  sa  destinée,  comme  si 
cette  destinée  était  une  force  mesurable  en  kilogrammètres. 
Ils  ne  voient  ipas  que  notre  action,  pour  arriver  jusqu'à  sa 
complète  réalisation,  a  besoin  de  n'être  bornée,  limitée  par 
rien,  que  si  elle  a" arrête  à  urne  borne,  elle  cesse  aussitôt  d'être 
et  que,  par  suite,  toutes  les  forces  de  l'univers  étant  limitées 
ne  peuvent,  si  on  se  confie  uniquement  à  elles,  qu'entraver, 
borner  et  finalement  dénaturer  ce  qui  fait  l'essence  la  plus 
intime  de  notre  vouloir  actif.  Et  cependant,  pour  atteindre  à 
sa  destinée,  l'homme  a  besoin  de  la  connaître,  de  se  la  pro- 
poser pour  se  diriger  vers  elle.  C'est  le  nécessaire  et  même 
l'unique  nécessaire.  Les  chrétiens  affirment  que  ce  nécessaire 
est  le  transcendant  suprême,  c'est-à-dire  Dieu.  Ce  serait  donc 
en  Dieu  et  seulement  en  lui  que  I  homme  pourrait  atteindre 
à  la  perfection  qu'il  conçoit,  à  la  destinée  vers  laquelle  tout 
son  être  aspire.  C'est  ici  que  se  pose  une  alternative  ou  plutôt 
que  se  révèle  «  l'alternative  »,  la  seule  qui  vaille  la  peine 
d'être  résolue,  la  seule  qui  décidera  de  ia  valeur  de  notre 
action  et  par  là  de  notre  vie.  Un  psychologue  américain, 
Edmond  Clay,  avait  publié,  en  1892,  un  gros  volume  sous  ce 
titre  même,  l'Alternative,  et  il  y  montrait  que  l'homme  avait 
à  choisir  entre  deux  chemins  :  celui  des  plaisirs  faciles,  de  la 
vie  commune  et  courante,  et  celui  du  sacrifice,  de  l'immola- 
tion, de  l'obéissance  aux  devoirs  durs.  Dans  le  premier  cas, 
l'homme  abdiquait  ses  prérogatives  et  sa  dignité,  il  se  rési- 
gnait à  vivre  en  bête  ;  dans  le  second  seul,  l'homme  vivait  une 
vie  qui  méritait  d'être  proprement  appelée  humaine.  Comme 
le  christianisme,  Edmond  Clay  montrait  à  l'homme  «  la  voie 
royale  de  la  croix  »  et  lui  disait  que  c'était  la  seule  qui  con- 
vînt à  son  organisation  psychologique  et  morale.  M.  Maurice 
Blondel  voisine  avec  ces  idées.  Il  y  a  aussi,  selon  lui,  deux 
branches  de  l'alternative  :  nous  pouvons  aller  à  Dieu  ou  n'y 
pas  aller.  Si  nous  essayons  de  nous  refuser  à  Dieu,  si  nous 
cherchons  notre  félicité  dans  le  plaisir  ou  dans  les  satisfac- 
tions de  la  passion,  c'est  alors,  nous  dit  M.  Blondel,  la  mort 
de  l'action.  Nous  tuons  ce  qui  en  nous  voulait  vivre,  méritait 
de  vivre.  Car  nous  sacrifions  à  une  ombre  de  joie  le  meilleur 
de  nous-mêmes.  Loin  d'atteindre  à  la  plénitude,  nous  éprou- 
vons, au  contraire,  le  vide  des  plaisirs,  le  néant  de  toutes  les 
joies  qui  n'ont  pas  en  elles  un  principe  indéfini  et  comme  un 
centre  divin.  Il  nous  faut  donc,  comme  les  chrétiens,  aller 
jusqu'à  Dieu  si  nous  voulons  agir  tout  à  fait  en  homme-!, 
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nous  proposer  un  prolongement  infini  de  notre  action  et,  pour 
nous  pleinement  humaniser,  tendre  à  nous  diviniser.  No  is 
avons  en  nous  une  appétence  du  divin.  Tout  notre  être  crie 
vers  l'Etre  infini  et  notre  «oif  d'agir  ne  saurait  être  apaisée 
que  par  une  collaboration  de  l'acte  divLn. 

Voilà  ce  que  nous  trouvons  en  nous.  Voilà  qu'elles  sont  les 
exigences  immanentes  do  notre  être  :  ses  réclamations  ne 
sauraient  être  satisfaites  s'-il  n'atteint  pas  Dieu,  s'il  ne  peut 
le  conquérir  ou  si  Dieu,  de  quelque  manière,  ne  se  donne  pas 
à  lui. 

Mais  d'essayer  de  conquérir  Dieu  est  évidemment  insensé. 
Dieu  ne  peut  être  à  nous  que  s'il  vi-mt  lui-mènvB  à  nous,  s'il 
se  donne  à  nous.  Comment  ^e  Aoaaer-i-t-'A  ?  Ouels  moyens 
mystérieux  prendra-t-il  pour  venir  à  nous  ?  G  est  ce  qu'au- 
cune analyse  de  notre  être  ne  peut  nous  apprendre.  Dieu 
seul  a  pu  nous  le  dire  et  nous  le  faire  connaître  par  des  tru- 
chements qu'il  a  choisis  tout  exprès.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait 
une  révélation,  un  dépôt  de  cette  révélation,  des  dogmes  qui 
expriment  et  concentrent  les  données  de  cette  révélation,  des 
organes  chargés  de  conserver  ce  dépôt,  de  le  rendre  assimi- 
lable à  l'humanité  par  des  interprétations,  des  explications, 
des  développements  autorisés.  Une  révélation,  des  dogmes, 
toute  une  économie  de  croyances  et  de  pratiques  surnaturel- 
les, une  Eglise  enfin,  voilà  ce  qu'exige  l'action  humaine.  Si- 
non, elle  avorte  sans  aboutir  et  finalement  fait  faillite. 

La  thèse  de  M.  Blondel  se  termine  sur  la  mise  en  relief  du 
drame  intérieur  où  nous  accule  l'alternative.  Ou  l'action  hu- 
maine avorte,  ou  le  christianisme  est  le  vrai.  A  cette  solution 
rationnelle  s'arrête  la  philosophie.  La  raison  raisonnante  ne 
/peut  aWer  plus  loin.  Pour  aller  plus  loin,  il  faut,  par  un 
acte  de  la  volonté,  se  décider,  faire  un  choix  entre  les  deux 
branches  de  l'alternative.  Le  dernier  mot  du  livre  exprime 
ce  choix  par  où  l'auteur  confesse  sa  foi.  Mais  il  entend  bien 
que  ce  mot,  ce  choix,  cet  acte  dépassent  la  pure  philosophie. 

XIX 

Cependant,  il  est  évident  que  YAction  avait  pour  but  de 
conduire  la  raison  au  moins  jusqu'au  seuil  du  christia- 
nisme. En  même  temps  que  des  curiosités  sympathiques  ve- 
naient du  dehors  au  christianisme  et  nommément  au  catho- 
licisme, beaucoup  de  catholiques  et  des  ecclésiastiques  même, 
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Chargés  d'apostolat  près  de  la  jeunesse  des  écoles,  éprouvaient 
la  nécessité  d'approprier  aux  intelligences  contemporaines  les 
méthodes  apologétiques.  Il  semblait,  par  exemple,  à  l'auteur 
du  Catholicisme  et  la  vie  de  l'esprit  (1),  que  si  l'on  parvenait  à 
montrer  que,  seules,  les  doctrines  et  les  pratiques  du  catholi- 
cisme permettent  à  l'homme  de  vivre  pleinement,  intégrale- 
ment sa  vie,  cette  démonstration  ne  pourrait  que  toucher  les 
âmes  des  contemporains;  et  c'est  la  pensée  qu'il  développa 
d'abord  dans  une  conférence  donnée  aux  élèves  du  grand 
Séminaire  d'Issy,  puis  dans  île  livre  dont  le  titre  vient  d'être 
rappelé.  M.  Blondel  fut  alors  amené  à  publier,  dans  les 
Annales  de  philosophie  chrétienne,  une  Lettre  sur  les  exi- 
gences de  l apologétique  contemporaine,  qui  est  demeurée 
fameuse.  Il  y  insistait  sur  la  nécessité  de  partir  de  l'imma- 
nent pour  atteindre  le  transcendant,  critiquait  par  là  néces- 
sairement les  formule:;  familières  aux  apologistes  catholiques 
et,  reprenant  avec  plus  de  force  et  de  liberté  la  dialectique  de 
l'Action,  il  montrait  comment,  en  partant  de  soi,  on  pouvait, 
on  devait  même  arriver  raisonnablement  à  Dieu,  à  l'Evangile, 
à  l'Eglise. 

Les  apologistes  soolastiques  trouvèrent  très  dures  et  injus- 
tes même  les  critiques  de  M.  Blondel.  Ils  critiquèrent,  à  leur 
tour,  sa  méthode  et  même  l'incriminèrent.  Le  P.  Laberthon- 
nière  prit  la  défense  des  positions  du  philosophe.  Il  voulut 
faire  voir  qu'il  y  a  tua  Dogmatisme  moral  qui  peut  être  aussi 
ferme,  aussi  rigoureux  que  le  dogmatisme  intellectuel.  Aux 
raisons  pures  de  la  raison  vouloir  joindre  les  raisons  du 
cœur,  aux  clartés  qui  nous  viennent  des  concepts  vouloir1 
ajouter  celles  qui  nous  viennent  des  exigences  pratiques,  ce 
n'est  pas  diminuer  la  force  des  preuves  ni  la  portée  de  la 
raison,  c'est  au  contraire  les  augmenter.  Si  d'ailleurs  les 
concepts  paraissent  si  clairs,  c'est  parce  que  l'abstraction  qui 
les  constitue  les  a  au  moins  partiellement  vidés  de  leur 
contenu,  et  peut-être  de  ce  qui  fait  de  nos  pensées  La  richesse 
la  plus  essentielle  et  la  plus  intime.  Un  concept  n'est  jamais 
qu'une  abstraction,  c'est-à-dire  un  élément  intellectuel  séparé 
des  autres,  nettement  précisé  et  défini.  Ce  n'est  dotac  qu'un 
morceau  de  notre  esprit.  Ce  que  l'apologiste  doit  atteindre 
pour  vaincre  notre  volonté  et  l'incliner  à  se  mettre  dans  un 
état  convenable  à  la  réception  de  la  grâce  de  la  foi,  ce  n'est 


(1)    George   Fonsegrive,  4e  édiMion,   Paris,  1899. 
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pas  telle  ou  telle  partie  intellectuelle  de  nous-même,  c'est 
nous  tout  entier,  c'est  notre  volonté,  notre  cœur.,  aussi  bien 
que  ce  à  quoi,  trop  souvent,  on  réserve  le  nom  de  raison.  Pour 
dire  le  vrai,  la  raison  dans  l'homme  imprègne  tout  ce  qu'il 
fait  avee  réflexion  aussi  bien  que  tout  ce  qu'il  pense.  Et  c'est 
par  un  abus  évident  que  l'on  met  en  interdit  devant  la  raison 
tout  ce  qui  dépasse  nos  concepts  clairs.  Au  lieu  de  servir  la 
cause  du  christianisme,  on  fait  en  réalité  le  jeu  de  l'adver- 
saire. Le  P.  Laberthonnière  voulut  d'ailleurs  apporter  à  la 
thèse  philosophique  l'appui  de  la  thèse  augustinienne  (1). 
M.  Blonde!  avait  fait  voir  comment  l'homme  postule  Dieu  et 
tout  le  transcendant  divin  et  religieux.  Suivant  une  voie 
inverse,  le  P.  Laberthonnière  voulut  montrer  qu'on  pourrait 
en  partant  du  dogme  divin,  catholique,  redescendre  jusqu'à 
l'homme,  non  pas  jusqu'à  l'homme  naturel,  abstrait,  tel  que 
l'ont  conçu  souvent  les  théologiens,  mais  jusqu'à  l'homme 
tel  qu'il  est  sorti  réellement  des  mains  du  Créateur,  destiné 
d'abord  à  la  gloire  céleste,  puis  séparé  par  la  chute  de  cette 
destination  divine.  C'est  l'homme  primitivement  appelé  puis 
déchu,  restauré  enfin  par  la  rédemption,  que  l'on  trouve  eo 
partant  du  dogme.  En  sorte  que  là  où  M.  Blondel  -s'interdisait 
d'établir  une  continuité  définie  entre  les  postulats  de  l'action 
humaine  et  les  dogmes  catholiques,  le  P.  Laberthonnière  pen- 
sait faire  voir  que  si  l'on  ttie  pouvait  en  partant  de  l'homme 
établir  l'existence  de  cette  continuité,  c'est-à-dire  dans  1  infé- 
rieur retrouver  le  supérieur,  on  pouvait  au  contraire  à  partir 
du  supérieur  descendre  sans  hiatus  jusqu'à  l'inférieur,  c'est- 
à-dire  montrer  la  continuité  existant  entre  les  dogmes  et  la 
réalité  humains  sans  risquer  cependant  de  nier  la  nécessité 
d'une  révélation  extérieure.  Il  semble  bien  que  ce  soient  ces 
efforts  du  P.  Laberthonnière  pour  établir  une  continuité  du 
dogme  à  l'homme  qui  oint  soulevé  contre  lui  l'animadversion 
d'un  grand  nombre  de  théologiens. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  au  christianisme  que  conduit  la 
philosophie  de  YAction,  elle  mène  directement  au  catholi- 
cisme par  le  besoin  qu'elle  constate  d'une  autorité  pour  assu- 
mer les  relations  surnaturelles  de  l'homme  et  de  Dieu.  C'est 
du  moins  ce  que  soutint  utti  de  nos  maîtres  les  plus  écoutés, 
Jie  regretté  Victor    Delbos,    dans    la    préface   qu'il  donna  à 


(1)  Le  Problème  religieux  in  Annales  de  philosophie  chrétienne, 
février-mars  1897. 
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M.  Théodore  Cremer  qui  avait  voulu  faire  de  Y  Action  une 
sorte  de  préface  à  l'esprit  du  protestantisme  (1). 

L'importance  de  ces  écrits,  non  plus  que  celle  de  ceux  qui 
les  précédèrent  ou  qui  les  suivirent,  ne  peut  pas  être  exagérée. 
Car  si  La  philosophie  de  M.  Bergson  marque  le  point  d'arrivée 
où  la  critique  de  la  pensée  scientifique  aboutit  à  la  ruine  du 
scientisme,  la  philosophie  de  M.  Blondel  et  du  P.  Laberthon- 
nière  fait  un  pas  de  plus  et  dirige  nettement  l'esprit  humain 
vers  Les  rives  de  la  foi  chrétienne.  Et  on  peut  attribuer  à 
cette  philosophie  quelques-unes  des  affirmations  récentes  de 
M.  Emile  Boutroux.  Non  que  celui  qui  fut  le  maître  de 
M.  Blondel  ait  dû  se  mettre  à  l'école  de  son  élève,  mais  parce 
que  ce  sont  sans  doute  les  discussions  qui  accompagnèrent 
les  publications  de  M.  Blondel,  unies  à  l'étude  que  M.  Bou- 
troux faisait  de  Pascal,  qui  amenèrent  ce  maître  à  se  poser 
à  lui-même,  devant  le  public,  le  problème  religieux.  Il  recon- 
naît expressément  dans  son  plus  récent  ouvrage  :  Science  et 
Religion  (2),  l'influence  qu'a  eue  sur  sa  propre  pensée  la 
philosophie  de  l'action.  Il  raisonne,  en  effet,  tout  comme 
M.  Blondel,  car  il  dit  que  l'homme  ne  peut  vivre  tout  à  fait 
en  homme  qu'à  la  condition  de  se  dépasser,  de  vivre  plus 
haut  que  soi.  Il  va  même  jusqu'à  dire  que  nous  sommes  par- 
fois obligés  par  le  devoir  à  faire  ce  qui  tnous  est  humainement 
impossible.  Nous  avons  donc  besoin  d'un  appui,  d'un  secours, 
d'une  grâce,  comme  l'avait  reconnu  Maine  de  Biran.  Et  où 
pourrions-nous  trouver  cet  adjuvant  indispensable  de  notre 
faiblesse  sinon  en  Dieu  même  et  dans  la  religion  qu'il  a  voulu 
mettre  à  nofjrc  portée  ?  Si  l'on  supprime  la  religion,  on  sup- 
prime aussi  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble,  de  plus  élevé  dans  les 
dievoirs,  de  pJus  impérieux  dans  le  devoir.  M.  Boutroux  recon- 
naît que  la  racine  de  tout  devoir  est  l'immolation  de  notre 
volonté  propre.  C'est  dans  le  ver. et  du  Pater:  yevr/jr.xw  -zh  b£ki\\ié 
iiou,  fiât  voluntas  tua,  que  lui  paraît  s'exprimer  cette  immo- 
lation volontaire  que  se  peut  constituer  notre  autonomie.  Mais 
en  dehors  de  cette  radicale  intention  morale,  quand  il  s'agit 
de  savoir  le  détail  de  ce  que  nous  avons  à  faine  pour  connaître 
dans  toute  son  étendue  la  volonté  divine,  pour  entrer  en  com- 


(1)  Le  Problème  religieux  dans  la  philosophie  de  l'action, 
par  Th.  Cremer,  in-8°,  Paris,  1911.  La  préface  de  M.  Delbos  a 
été  publiée  d'abord  dans  les  Annales  de  philosophie  chrétienne, 
novembre  1911. 

(2)  In-16,  Paris,  1913. 
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munion  avec  elle,  M.  Boutroux  reconnaît  encore  qu'il  faut  des 
dogmes,  des  rites  communs,  et  finalement,  pour  assurer 
l'union  entre  les  âmes,  une  Eglise,  une  autorité  religieuse.  Si 
M.  Boutroux  n'entre  pas  expressément  par  là  dans  la  cathé- 
drale catholique,  on  peut  dire  qu'il  a  dépassé  le  narthex  et 
que  les  portes  sur  lesquelles  il  veut  se  tenir  s'ouvrent  toutes 
grandes. 

Dans  cette  seconde  partie  de  sa  carrière  philosophique, 
M.  Boutroux  a  voulu  montrer  les  points  de  contact  de  la  reli- 
gion et  de  la  philosophie  comme,  dans  la  première  partie,  il 
avait  fait  voir  les  liens  qui  unissent  la  philosophie  à  la  science. 
C'était,  en  effet,  icomme  un  lieu  commun  chez  les  philosophes 
aussi  bien  que  chez  les  savants  qu'entre  la  science  et  la  philo- 
sophie existait  comme  un  fossé  ou  une  cloison  étanche;  la 
«  physique  devait  se  garder  de  la  métaphysique  »,  et  la  méta- 
physique, à  son  tour,  croyait  n'avoir  rien  à  apprendre  de  la 
physique  ou  bien  des  mathématiques.  Les  positivistes  absor- 
baient la  philosophie  dans  la  science  et  ainsi  supprimaient,  en 
éliminant  un  des  deux  termes,  le  problème  de  'leurs  rapports. 
Les  philosophes,  à  leur  tour,  adoptaient  vis-à-vis  de  la  religion 
une  attitude  semblable  à  celle  des  savants  en  face  de  la  philo- 
sophie. Quand  ils  ne  niaient  pas  purement  et  simplement,  au 
nom  de  la  raison,  l'existence  et  même  la  possibilité  du  surna- 
turel, ils  se  refusaient  à  poser  devant  la  raison  le  problème 
religieux.  Il  leur  semblait  que  tout,  dans  la  religion,  devait 
être  affaire  de  'libre  croyance,  effusions  mystiques,  élans 
spontanés  du  cœur,  aspirations  de  l'âme,  pour  tout  dire  un 
mélange  d'arbitraire  et  de  préjugés  traditionnels  sans  rien  sur 
quoi  l'intelligence  pût  avoir  ses  prises.  Si  elle  n'est  pas  con- 
traire à  la  raison,  la  religion  reste  du  moins  en  dehors. 

M.  Boutroux,  au  rebours  de  ses  devanciers,  est  venu  mon- 
trer la  continuité  des  trois  termes  :  science,  philosophie,  reli- 
gion, et  il  a  travaillé  à  combler  les  hiatus.  Par  ses  études  sur 
la  contingence  et  la  nature  des  lois  scientifiques,  il  établit 
tout  d'abord  que  la  spéculation  philosophique  et  la  critique 
peuvent  seules  nous  instruire  de  la  véritable  signification  des 
lois,  ce  qui  laisse  à  la  science  l'indépendance  de  ses  méthodes 
et  l'entière  liberté  de  ses  résultats  tout  en  rétablissant  l'unité, 
la  continuité  de  la  vie  de  l'esprit.  Le  déterminisme  rigoureux 
d>  la  science  s'imprègne  de  contingence  et  de  liberté  et  la 
nature,  interprétée,  élaborée  par  l'esprit,  se  rapproche  de 
l'esprit.  La  spéculation  philosophique  n'est  ni  soumise  à  la 


174  DE    TAIN'E   A    PEGUY 

(nécessité  absolue  de  la  démonstration  mathématique  ni  au 
jeu  arbitraire  de  la  pensée.  Elle  est  tout  imprégnée  de  rai- 
son, de  cette  raison  raisonnable  qui  dépasse  parfois  la  raison 
purement  logique,  qui  n'en  est  pas  moins  raison. 

La  raison  purement  logique  ne  va   qu'à   l'abstrait   et  ai 
général,  mais  la  raison  complète  prétend  atteindre  aussi  biei 
l'individuel  et  le  concret  ;  elle  ne-  se  borne  pas  à  réduire  1 
multiple  à  l'un,  elle  veut  encore  et  surtout,  tout  en  respectan 
l'originalité  singulière  de  chacun  des  êtres,  unifier  le  diverj 
et  à  l'unité  vide  substituer  la  plénitude  universelle  de  l'har 
monie  (1).  Et  par  là  elle  nous  permet  d'aborder  le  problèm 
religieux.  Il  se  ipeoit  qu'il  y  ait,  et  sans  doute  il  y  a  dans  la 
religion  (si  la  religion  est  vraiment  d'un  ordre  à  part  et  diffé- 
rent de  la  philosophie),  des  croyances,  des  affirmations,  des 
pratiques  qui   dépassent   la  raison  ou   que   celle-ci   ne   peut 
atteindre  que  ipar  l'intermédiaire  de  la  foi,  d'une  foi  dont  elle 
peut  montrer  les  raisons,  établir  le  bien-fondé,  mais  il  ne  se 
peut  pas,  si  la  religion  a  une  place  légitime  dans  l'esprit  hu- 
main*, qu'elle  constitue  dans  l'esprit  une  région  tout  à  fait  ai 
pairt,  sans  communication  avec  les  autres.  Car  la  vie  religieuse 
de  l'homme  serait  alors  une  vie  sans  racines,  sans  lien  avec 
tout  le  reste  de  l'homme  et  ce  qui  devrait  être  la  vie  supé- 
rieure de  l'esprit  ne  serait  plus  qu'une  vie  d'où  serait  exclue 
la  pensée.  De  plus  en  plus,  à  mesure  que  la  réflexion  appro- 
fondit ses  visées,  on  s'aperçoit  que  la  vie  humaine  ne  doit  pas 
être  marqueterie,  un  assemblage  fait  de  pièces  et  de  mor 
ceaux,  mais  qu'elle  doit  constituer  un  ensemble,  une  harmo 
nie,   l'unité   la  plus  forte  possible  de   la  complexité  la   plu 
riche.  Ainsi  que  nous  l'avons  déjà  remarqué  (2),  l'attitude  d" 
savant  qui,  pour  entrer  dans  son  laboratoire,  ferme  la  por 
de  son  oratoire,  ne  peut  être  qu'une  altitude  provisoire,  e 
provisoire  .parce  qu'incomplète.  Et  on  ne  conçoit  guère  corn 
ment  le  croyant  pourrait,  pour  prier,  se  croire  obligé  de  re 
nonoer  à  penser  aux  vérités  qu'il  a  pu  découvrir  dans  s 
laboratoire,  car  ce  serait  dire  qu'il  ne  sait  pas  voir  dans  I 
Dieu  qu'il  adore  le  principe  de  tout  être,  de  toute  vérité  et 
toute  vie.  Que  serait  alors  ce  Dieu  ?  Entre  la  science  et  lai 

religion,  il  n'y  a  ni  opposition,  ni  même  séparation.  Tl  ne  doit 



(1)  Reliaiôn  et  raison,  in  Revut  de  métaphysique  et  de  morale, 
janvier  1914. 

(2)  Plus  haut,  <'ap.  Il,  §  vi,  p.  68. 
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y  avoir  que  distinction.  Un  homme  qui  serait  savant  le  matin, 
philosophe  à  midi,  religieux  le  soir,  ne  serait  pas  un  homme 
complet  ;  il.  devrait  s'abstenir  de  mettre  de  l'ordre  et  de 
l'unité  dans  sa  vie  spirituelle,  il  s'interdirait  toute  réflexion 
portant  sur  l'ensemble  de  ses  actes,  ce  sage  renoncerait  donc 
à  la  sagesse,  si  la  sagesse  consiste  à  mettre  toute  sa  vie  d'ac- 
cord avec  elle-même.  Car  comment  s'assurer  que  les  moments 
divers  de  la  vie  s'accordent  entre  eux  si  Fon  s'interdit  de  les 
confronter  ? 

En  cherchant  dans  la  réflexion  philosophique  le  moyen 
d'établir  dans  la  vie  de  l'esprit  un  lion  de  continuité  ientre  le 
moment  scientifique  et  le  moment  spécifiquement  religieux, 
M.  Boutroux  est  donc  allé  au  devant  de  l'une  des  aspirations 
les  plus  vives  et  les  plus  marquées  parmi  nos  contemporains, 
c'est-à-dire  à  ce  besoin  de  ne  plus  se  contenter  de  vues  frag- 
mentaires qui  sont  comme  des  morceaux  de  vérité,  reflétant 
les  pièces  découpées  de  l'univers  et  de  la  vie.  Ce  n'est  que  par 
l'ensemble  que  peuvent  s'expliquer  toutes  les  part.es.  L'ana- 
lyse n'a  de  sens  et  de  valeur  qu'autant  qu'elle  s'achève  en  une 
synthèse.  Et  Le  principe,  forme  ou  fin,  conception  d'ensemble 
qui  seule  permet  la  synthèse,  est  supérieure  uux  divers  élé- 
ments analytiques  dont  il.  permet  et  assure  la  soudure  et 
l'harmonie.  En  reliant  ainsi  la  science  et  la  religion,  la  philo- 
sophie n'absorbe  ni  l'une,  ni  l'autre  :  elle  laisse  à  la  science 
ses  principes,  ses  postulats,  ses  méthodes,  elle  respecte  égale- 
mont  le  domaine  réservé  à  la  religion,  elle  ne  s'ingère  ni  dans 
les  dogmes,  ni  dans  les  rites.  La  continuité  laisse  subsister 
'Les  différences  et  ni  la  nature,  telle  que  la  science  l'étudié,  ne 
se  laisse  réduire  tout  entière  à  la  réflexion  philosophique,  ni 
cette  réflexion  même  ne  se  flatte  de  résoudre  en  termes  adé- 
quats à  elle-même  les  données  dogmatiques  et  rituelles  de  la 
religion.  L'esprit  transcende  la  mature,  et  la  religion,  à  son 
tour,  transcende  la  nature  de  notre  esprit.  Les  trois  ordres 
de  Pascal  se  superposent,  se  hiérarchisent  et  communiquent 
sans  se  confondre. 

En  1912-1913,  l'Ecole  des  Hautes  Etudes  sociales  a  consacré 
tout  un  cours  à  ce  problème.  Et  l'introducteur  du  cours, 
M.  Parodi,  disait  à  ses  auditeurs  :  Dans  la  seconde  moitié  du 
dix-neuvième  siècle,  l'esprit  positiviste  paraissait,  partout! 
répandu  et  «  l'idée  essentielle  qui  s'en  dégageait  c'était  que 
la  pensée  religieuse  ou  théologique,  légitime,  certes,  à  son 
heure,   marquait  pourtant  une  phase  irrémédiablement  dé- 
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passée  de  révolution  humaine  ;  que  les  problèmes  qu'elle  pré- 
tendait résoudre,  causes  premières,  fins  dernières,  affirmation 
de  l'absolu  sous  toutes  ses  formes,  insaisissables  à  notre 
esprit,  n'avaient  au  fond  pour  lui  aucun  intérêt  réel  et  néces- 
saire »  (1).  Mais,  continuait  M.  Parodi,  «  c'est  à  titre  de  fait 
que  le  positivisme  rencontre  Le  phénomène  religieux,  et  à  ce 
titre  encore  qu'il  en  doit  reconnaître  l'importance,  J'origina- 
lité  et  même  la  légitimité  (2)...  L'opposition,  le  divorce,  le 
duel  à  mort  entre  la  foi  et  la  pensée  moderne  n'apparaît  plus, 
à  quelques  hommes  -religieux  de  notre  temps,  comme  inévi- 
tables ;  il  ne  s'agit  plus  de  choisir  pour  eux  entre  deux 
conceptions  irréconciliables  »  (<3).  Et  Ii  orateur  concluait:  «  Le 
problème  renaît  et  se  pose  toujours,  de  sa  valeur  pour  nous, 
de  sa  vérité,  de  son  objectivité.  A  cet  égard,  il  y  aurait  illu- 
sion, nous  semble-t-il,  à  croire  qu'aucune  des  questions  tra- 
ditionnelles ait  pendu  sa  nécessité,  sa  signification  profonde. 
Quelle  est  la  place  de  l'homme  dans  la  création  ?  Quel  est 
son  rapport  avec  la  nature  ?  Quelle  est  sa  destinée  dernière  ? 
Ce  sont  bien  là,  aujourd'hui  comme  autrefois,  les  problèmes 
religieux  essentiels  »  (4). 

Le  problème  religieux  est  ainsi  venu  se  poser  de  nouveau 
à  nos  contemporains.  Il  semblait  que  la  religion  dût  de  plus 
en  plus  se  réduire  à  de  vagues  aspirations  vers  l'infini,  le 
divin,  l'immortel,  ou  comme  on  disait,  vers  l'au-delà.  Guyau 
appelait  justement  ces  aspirations  nen  pas  la  religion,  mais 
l'Irréligion  de  l'avenir.  Or„  moins  de  trente  ans  après  le  livre 
retentissant  de  Guyau,  à  peu  près  tous  les  penseurs  sont  frap- 
pés de  la  subsistance  non  seulement  du  sentiment  religieux, 
mais  des  croyances  les  plus  positives  de  la  religion.  Ni  les 
progrès  de  Ta  science,  ni  ceux  de  la  critique  n'ont  fait  évanouir 
ou  évaporer  la  foi.  Et  non  seulement  la  foi  subsiste  dans  les 
intelligences  moyennes  qui  n'ont  pu  suivre  encore  tous  les 
progrès  de  la  pensée,  mais  elle  se  montre  vive,  précise,  agis- 
sante, pleinement  consciente  d'elle-même  chez  dies  esprits 
aiguisés,  extrêmement  subtils*  parfaitement  avisés  et  qui 
connaissant  dans  tous  leurs  détails  les  progrès  les  plus  ré- 
cents de  la  pensée.  Quiconque  lira  tout  de  suite  l'un  après 


(1)  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  juillet  1913,  p.  513. 

(2)  Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  p.  517. 

(3)  Ibid.,  p.  522. 
(3)  Ibid..  rb. 
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l'autre  YIrréligion  de  l'avenir  et  i 'Action  ne  pourra  qu'être 
frappé  du  vide,  de  l'inconsistance,  des  formules  creuses,  des 
à  peu  près  scientifiques1  du  premier,  tandis  que,  datns  Je 
second,  il  rencontrera  le  souci  constant  de  la  précision,  l'éru- 
dition la  iplus  minutieuse  et  la  plus  sûre,  la  plus  rigoureuse 
dialectique.  Puisqu'il  y  a  des  esprits  incontestablement  sin- 
cères, non  moins  incontestablement  informés,  qui  demeurent 
religieux,  chrétiens,  voire  même  catholiques  et  strictement 
orthodoxes,  ce  fait  ne  permet  plus  qu'on  le  néglige  ou  le 
passe  sous  silence.  Il  ne  suffit  plus  d'avoiin  recours  à  des 
expressions  péjoratives  qui,  injures  plus  on  moins  masquées, 
ne  marquent  que  l'impuissance  du  raisonnement.  Il  ne  suffit 
pas,  pour  expliquer  l'attitude  d'un  Blonde!  ou  d'un  Lei  Roy, 
de  les  appeler  «  esclaves  »  ou  de  s'appeler  soi-même  libéra- 
lement «  affranchi  »  ou  «  libéré  ».  Guyau  se  servait  volon- 
tiers de  ces  formules.  D'autres  s'en  servent  encore.  Mais  les 
meilleurs  y  renonaeint.  Ils  reconnaissent  le  fait  et  avouent 
l'existence  persistante  du  problème. 


12 
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IV 


L'exploration    religieuse 


Voici  donc  posé  de  nouveau  le  problème  religieux.  Gom- 
ment  nos  contemporains  vont-ils  répondre  ? 

De  même  que  la  foi  religieuse  s'est  évaporée  peu  à  peu  en 
passant  du  catholicisme  intégral  au  protestantisme,  du  pro- 
testantisme orthodoxe  au  protestantisme  libéral,  de  là  au 
théisme,  puis  au  déisme  et  finalement  à  une  religiosité  si 
vague  que  Guyau  a  pu,  à  bon  droit,  l'appeler  irréligion,  de 
même  on  peut,  en  nos  temps,  voir  la  religion  tendre  à  se 
reconstituer  et  avec  tous  ses  organes  dogmatiques,  cultuels, 
ecclésiastiques.  Les  compromis  bâtards  par  lesquels  on  s'effor- 
çait de  couvrir  le  vide  et  le  néant  des  croyances  :  religion 
sans  dogmes,  religion  sans  culte,  neiligion  sans  église,  religion 
individuelle,  «  chacun  ayant  son  petit  religion  à  soi  »,  comme 
disait  jadis  la  seconde  duchesse  d'Orléans,  tout  cela  a  été 
reconnu  fragile  et  inconsistant.  Il  iest  devenu  évident  qu'une 
religion  sans  dogmes,  une  religion  où  on  ne  oroit  rien,  n'existe 
pas,  qu'une  religion  sans  culte  ne  peut  êtna  qu'individuelle 
et  qu'une  religion  individuelle  est  tout  ce  que  l'on  voudra,  un 
enthousiasme,  une  poésie,  un  ensemble  d'aspirations  mais  ne 
peut  être  une  religion.  Car  le  propre  des  religions  consiste 
à  réunir  les  hommes,  à  rendre  plus  durable  plus  étroite,  plus 
intime  leur  communion  en  les  mettant  tous  en  relation  avec 
les  puissances  supérieures  d'où  ils  tirent  ileur  origine,  dont 
ils  espèrent  et  implorent  la  protection  et  l'appui.  Dire  que 
l'essence  de  la  religion  demeure  extérieure  et  supérieure  à 
toutes  les  religions,  c'est  vider  la  religion  de  tout  contenu. 
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c'est  prendre  une  abstraction  pour  une  réalité.  De  même  qu'il 
n'y  a  que  des  hommes,  comme  Je  disait  Joseph  de  Maistre,  et 
que  l'homme  n'existe  pas,  de  même  ce  qu'il  y  a  de  commun 
dans  toutes  les  religions  ne  saurait  constituer  une  religion 
réelle  et  concrète.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  dans  toutes'  les  reli- 
gions connues  un  ensemble  de  dogmes,  de  pratiques  cultuelles; 
on  croit  dès  lors  pouvoir  dirie,  à  cause  de  la  diversité  des  pra- 
tiques et  des  dogmes,  que  la  religion  n'est  pas  liée  à  tel  dogme 
ou  bien  à  telle  pratique,  mais  on  ne  parle  là  que  de  la  notion 
«abstraite  de  la  religion  et  non  pas  de  la  réalité  religieuse.  Car 
si  la  définition  du  dogme  peut  demeurer  indéterminée,  aucune 
religion  ne  peut  cependant  exister  sans  un  dogme  et  il  est  de 
la  nature  du  dogme  d'être  défini  et  déterminé. 

Brunetière  fut  un  des  premiers  à  signaler  ce  qu'il  appelait 
la  «  fâcheuse  équivoque  »  et  il  semble  que  nos  contemporains 
y  aient  renoncé.  On  .ne  tient  plus,  étant  irréligieux,  à  se  cou- 
vrir du  manteau  de  la  religion. 

On  s'est  donc  attaché,  non  plus  à  faire  évaporer  la  religion 
dans  un  concept  si  général  et  si  vide  qu'il  n'y  reste  rien,  mais 
à  étudier  la  religion  en  elle-même,  la  réalité  religieuse  pour 
découvrir  ses  origines  et  sa  valeur. 

On  me  permettra  donc  d'écarter  ici  et  de  regarder  comme 
religieusement  insignifiant  ce  que  M.  Paul  Sabatier,  dans  son 
livre  de  l'Orientation  religieuse  de  la  France  actuelle  (1),  a 
voulu  nous  donner  au  contraire  comme  un  des  signes  les  plus 
remarquables  de  la  renaissance  religieuse  en  France.  Il  a 
semblé,  en  effet,  à  cet  auteur  que  l'excitation  morale  de  la 
France  durant  l'affaire  Dreyfus  et  que  la  lutte  même  du 
«  laïcisme  »  contre  l'école  chrétienne  ont  été  des  manifesta- 
tions du  sentiment  religieux.  Oar  il  y  a  eu  là,  selon  M.  Saba- 
tier, une  revendication  des  droits  absolus  de  la  justice  et  de 
la  liberté  des  âmes,  donc  une  orientation  de  l'effort  humain 
vers  l'absolu  et,  par  conséquent,  vers  Dieu.  Nous  reconnaî- 
trons volontiers  que  tout  acte  humain  fait  en  vue  de:  fins  qui 
dépassent  l'homme  renferme  quelque  chose  de  religieux.  Et  il 
iest  certain  que  lorsque  des  âmes  comme  celles  de  Péguy,  de 
Lotte  encore  incroyants  se  lançaient  à  corps  perdu  dans  la 
lutte  pour  ce  qu'ils  croyaient  être  la  justice,  cet  élan,  cet 
enthousiasme  les  jetaient  déjà  en  plein  ciel.  Aussi  sur  un  tel 
chemin  sont-ils  venus  à  l'Eglise.  Mais  pour  combien  d'autres 


(1)  In-16,  Paris,  1911. 
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la  justice,  l'a  vérité  ne  furent  que  des  prétextes I...  Péguy  lui- 
même  a  dû  faire  le  départ  des  sincères  et  des  autres.  Et  ces 
autres  à  la  fin  se  sont  trouvés  être  la  masse.  Apparuerunt 
rari  liantes.  A  plus  forte  raison  dans  la  lutte  en  faveur  du 
laïcisme,  refuserons-nous  de  voir  un  mouvement  religieux, 
c'est-à-dire  inspiré  par  la  foi  en  quelque  cnose  de  supérieur 
et  par  l'amour  pur  de  cette  supériorité.  Ce  fut  au  contraire, 
et  chez  presque  tous  les  «  laïcisateurs  »,  un  mouvement  de 
négation,  de  destruction,  tewdant  à  refréner  toutes  les  aspi- 
rations de  l'être  vers  l'absolu.  Il  y  entra  de  la  haine  bien  plus 
que  de  l'amour.  Dirigé  contre  l'Eglise,  il  n'a  abouti  qu'à  des 
amoindrissements.  Ainsi,  diminution  de  la  morale*  abaisse- 
ment des  aspirations.  Et  une  preuve  bien  claire  que  ce  mou- 
vement n'a  rien  de  religieux,  c'est  que  aucun  de  ses  pro- 
moteurs n'a  eu  à  souffrir.  Les  martyrs,  ceux  qui  cwit  souffert, 
sont  tous  de  l'autre  côté.  Les  laïcisateurs  ont  eu  les  honneurs, 
les  places,  Les  avancements,  toutes  les  sortes  de  revenants- 
bons.  Ce  qui  est  vraiment  religieux  n'a  pas  coutume  de  pro- 
curer autant  de  gains  temporels.  Et  pour  nous  édifier  là-des- 
sus complètement,  nous  n'>aurons  qu'à  relire  dans  l'œuvre  de 
Charles  Péguy  :  Notre  Jeunesse  et  l'Argent. 

La  religion  existe  au  moins  à  titre  de  fait.  Au  milieu  de  tous 
le.-  autres  faits  qu'étudie  la  science  et  dont  la  réalité  s'impose 
à  l'observateur,  farts  d'ordre  physique,  d'ordre  biologique, 
d'ordne  historique  et  social,  les  faits  religieux  constituent  une 
classe  de  faits  qui  se  révèlent  à  la  conscience  individuelle  et 
par  là  relèvent  de  la  psychologie,  en  même  temps  qu'ils  se 
manifestent  dans  l'histoire  et  par  ce  côté  resaortissent  à  la 
sociologie.  La  religion  est  à  la,  fois  individuelle  et  sociale.  Le 
fait  religieux  constitue  une  classe  à  part  aussi  bien  pour  la 
psychologie  que  pour  la  sociologie.  A  ce  titre,  il  mérite  d'être 
étudié.  Il  n'est  pas  un  produit  arbitraire  et  factice  de  la  vo- 
lonté :  universel  et  constant,  il  apparaît  comme  inhérent  à 
la  nature  de  l'homme.  On  devra  donc  essayer  de  constituer 
une  science  des  faits  religieux,  une  science  positive  de  la  reli- 
gion. Cette  science  sera  d'abord  psychologique,  se  bornant  à 
constater  les  phénomènes  divers  par  où  Le  sentiment  religieux 
se  manifeste  dans  les  consciences  individuelles  et  essayant 
d'en  fournir  les  explications  ;  elle  sera  ensuite  historique, 
relevant  chez  tous  les  peuples,  depuis  les  plus  primitifs  et  les 
moins  civilisés  jusqu'aux  plus  civilisés,  toutes  les  manifesta- 
tions des  cultes  divers,  essayant  de  cataloguer  les  cultes,  les 
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rites  et  les  croyances,  c'est  ce  qu'on  a  appelé  «  l'histoire  » 
ipuis  «  la  science  »  des  religions  ;  elle  sera  ,e.nfln  critique  au 
moment  où  ©lie  voudra  résoudre  le  problème  de  la  vérité 
religieuse. 


I 

Jusqu'au  dernier  tiers  du  dix-cieuvième  siècle,  l'étude  ob- 
jective des  faits  religieux  paraissait,  ou  autant  dire,  impos- 
sible. Les  croyants  n'y  considéraient  que  ce  qu'ils  voyaient 
de  surnaturel  et  les  incroyants  qui  niaient  tout  surnatu- 
rel, ne  consentaient  pas  à  les  regarder  comme  assez 
nettement  différenciés  de  tous  les  autres  pour  qu'on  pût  les 
considérer  comme  constituant  une  (espèce  irréductible.  Pour 
la  philosophie  du  dix-huitième  siècle,  les  religions  ne  sont 
qu'imposture,  mensonge,  illusion  :  imposture  chez  les  fonda- 
teurs, mensonge  chez  les  prêtres,  illusion  chez  les  croyants. 
Le  dix-neuvième  siècle  est  moins  péremptoire.  L'universalité 
du  fait  exclut  l'universelle  imposture,  l'univers:!  mensonge. 
Mais  il  Teste  l'universelle  illusion.  Pour  Renan  comme  pour 
l'école  de  Charcot,  Les  fondateurs  de  religions  sont  de  simples 
hallucinés,  les  extatiques  sont  des  névrosés  et  les  embrase- 
ments de  l'amour  divin  se  ramènent  à  l'hystérie  ;  la  rédigions 
n'/est  qu'un  cas  particulier  de  névrosie,  quelque  chose  comme 
une  folie  individuelle  ou  collective. 

Cependant  quelques  psychologues,  parmi  lesquels  on  trouve 
tout  d'abord  M.  Ribot,  guidés  par  le  souci  d'une  exacte  et 
objective  documentation,  prennent  contact  avec  les  écrivains 
religieux,  en  particulier  avec  les  mystiques  <et  ne  peuvent 
s'empêcher  d'admirer  la  richesse  et  l'originalité  de  ces  états 
de  vie  intérieure.  Dans  sa  Psychologie  de  l'attention,  M.  Ribot 
a  recours,  pour  décrire  l'extase,  à  sainte  Thérèse  et  celle  qu 
pour  les  prédécesseurs  de  M.  Ribot,  n'était  guère  qu'une  extr 
vaga*nte,  devient  pour  ce  psychologue  objectiviste  une  excel 
lente  observatrice.  En  s'affranchissant  des  étroitesses  de  l'in-'" 
trospection,  la  psychologie  nouvelle  s'obligeait  à  interroger 
toutes  les  consciences.  Tout  fait,  quel  qu'il  soit,  mérite  d'être 
étudié.  On  doit  l'étudier  en  lui-même,  tel  qu'il  est,  on  n'a  le 
droit  ni  de  le  mutiler  ni  de  le  défigurer,  ni  de  le  passer  sous 
silence,  moins  encore  de  le  (nier.  L'incroyant  qui  ne  trouve  dans 
sa  conscience  rien  qui  ressemble   à  la  croyance,  à  l'amour 
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divin,  à  l'extase,  doit  donc  avoir  recours  au  témoignage  des 
croyants,  des  aimants,  des  orants,  des  extatiques.  Ce  sera  ce 
témoignage  qui  constituera  l'expérience  religieuse,  source 
indispensable  de  toute  psychologie  de  la  religion. 

M.  Ribot  n'avait  relevé  que  certaines  espèces  d'observations 
religieuses  :  l'extase,  le  sentiment,  les  variations  de  la  volonté, 
de  la  personnalité.  M.  Georges  Dumas  (1),  M.  Pierre  Janet  (2), 
d'autres  encore  (3)  avaient  confronté  l'état  mental  des  saints 
avec  celui  des  hystériques  et  avaient  fait  voir,  au  rebours  de 
l'école  de  Charcot  que  les  différences  constatées  ne  permettent 
pas  1" assimilation.  On  a  essayé  depuis,  soit  en  France,  soit 
même  en  Russie,  de  vouloir  encore  assimiler  la  prière  et 
l'amour  divin  à  des  impulsions  dues  à  l'instinct  sexuel.  Mais, 
ce  faisant,  on  n'a  oublié  que  de  tenir  compte  des  discussions 
antérieures  dues  aux  deux  savants  français  que  nous  venons 
de  nommer.  Si,  en  effet,  la  langue  mystique  emprunte  fré- 
quemment ses  expressions  au  langage  de  l'amour  nuptial,  si 
Pâme  y  est  assimilée  à  l'Epouse  et  Dieu  ou  Jésus  à  l'Epoux, 
cela  vient  d'abord  de  ce  que  le  Cantique  des  Cantiques  a  fourni 
traditionnellement  taux  mystiques  chrétiens  son  vocabulaire 
et  ses  métaphores  ;  et  si  la  tradition  a  fait  de  ce  livre  un 
pareil  usage  c'est  que,  ce  livre  étant  un  livre  d'amour,  ses 
expressions  ne  peuvent  que  traduire  au  moins  en  partie  les 
aspirations  de  l'amour  suprême  ;  mais  la  preuve  que  les  ins- 
tincts du  sexe  n'ont  pas  en  ce  sentiment  la  part  principale, 
c'est  que  les  mystiques  se  servent  tout  aussi  bien  du  langage 
des  autres  amours  :  maternel,  filial  ou  simplement  amour 
fraternel.  Ce  qui  prouve  que  l'amour  qui  les  anime  se  retrouve 
et  se  reconnaît  dans  l'expression  de  toute  manière  d  aimer  et 
qu'il  ne  peut  par  conséquent  s'identifier  exclusivement  à 
aucune.  A  quoi  on  peut  ajouter  que  tandis  que  l'hystérique 
est  caractérisé  par  l'instabilité  mentale,  la  faiblesse  du  raison- 
nement, les  vacillations  de  la  volonté,  la  propension  au  men- 
songe, les  grands  mystiques  montrent,  au  sortir  de  leurs  exta- 
ses,  le  plus  merveilleux  bon  sens;   à   l'état  normal  ils  sont 


(1)  Comment  aiment  les  mystiques  chrétiens,  in  Revue  des  Deux 
Mondes,  15  septembre  1906. 

(2)  Une  extatique,  Paris,  1901. 

(3)  Léo  Gambert,  La  Catalepsie  chez  les  mystiques,  Paris  1903;  — 
De  Montmorand,  Les  états  mystiques,  in  Revue  philosophique, 
juillet   1905. 
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capables  d'urne  attention  soutenue,  leur  volonté  reste  ferme, 
leurs  desseins  suivis  et  Leur  véracité  va  jusqu'à  la  délicatesse 
et  au  scrupule. 

Dans  le  grand  ouvrage  qu'il  a  appelé  •:  Variétés  of  religious 
expérience,  et  qui  a  été  traduit  >en  français  par  M.  Abauzit 
sous  ce  titre  :  l'Expérience  religieuse  (1),  William  James 
complète  tous  ces  travaux.  Il  s'efforce  ëe  retrouver  les  linéa- 
ments qui  dessinent  la  figure  religieuse  de  1  âme,  de  découvrir 
les  éléments  essentiels  de  la  vie  religieuse.  Ces  éléments,  il  les 
cherche  dans  toutes  les  religions,  chez  les  bouddhistes,  chez 
les  mahométans,  voire  même  chez  les  agnostiques  aussi  bien 
que  chez  les  chrétiens,  protestants  ou  catholiques.  Ce  qui,  à 
ses  yeux,  constitue  l'expérience  religieuse  individuelle,  ce  ne 
sont  ni  les  dogmes  ni  les  rites  ;  ce  sont  avant  tout  les  senti- 
ments vis-à-vis  desquels  les  dogmes  et  les  rites  peuvent  pour- 
tant jouer  le  rôle  d  excitants  ou  bien  de  régulateurs.  James 
ne  veut  pas  d'ailleurs  se  borner  à  constater,  à  décrire,,  à  clas- 
ser des  faits  ;  il  veut  aussi  chercher  à  reconnaître  quelle  est 
leur  valeur.  Sont-ils  bienfaisants  ou  malfaisants  ?  De  quelle 
source  doit-on  admettre  qu'ils  sont  dérivés  ? 

Tout  d'abord  on  ne  peut  assimiler  les  phénomènes  religieux 
à  des  tares  de  névrosés.  Il  est  possible  que  des  personnages 
chez  lesquels  on  observe  des  phénomènes  religieux  aient  été 
des  névropathes  caractérisés,  mais  d'autres  ne  l'ont  pas  été  ; 
ces  phénomènes  ne  sont  donc  pas  liés  nécessairement  à  la 
névrose.  L'ordre  idéal  a  d'ailleurs  sa  valeur  propre  'indépen- 
dante de  ses  conditions  physiologiques  :  quand  bien  môme 
Shakespeare  aurait  été  fou,  cela  ne  porterait  aucun  tort  à  la 
beauté  de  Macbeth  ou  d'Othello.  On  peut  donc  laisser  de  côté 
l'examen  de  ces  conditions. 

Qu'est-ce  qui  constitue  l'essence  du  fait  religieux  ? 

Tout  d'abord  Pacte  religieux  est  constitué  par  le  sentiment 
d'une  présence  réelle,  bien  qu'impalpable,  invisible.  Sentir 
près  de  soi  une  présence  qu'aucun  de  nos  sens  ne  peut  attein- 


(1)  Gr.  in-8°,  Lausanne  et  Paris,  1912.  —  Pour  compléter  l'ou- 
vrage de  W.  James,  la  Revue  de  philosophie  a  consacré  deux  Im- 
portante fasicicules  (septembre,  octobre  1912;  mai,  juin,  juillet 
1913)  à  rassembler  des  études  et  des  documents  sur  l'Expérience 
religieuse  dans  le  catholicisme.  —  Est-il  besoin  d'avertir  que  l'on 
résume  ici  le  livre  de  James  sans  autre  but  que  de  fa:re  connaître 
son  contenu  ?  Les  jugements  viendront  d'eux-mêmes  à  l'esprit  de 
tout  lecteur. 


L'EXPLORATION     RELIGIEUSE  185 

dre,  qui  ne  donne  lieu  à  aucune  image,  qu'on  n'éprouve  pas 
moins  réelle,  c'est  la  condition  même  de  tout  acte  religieux. 
En  face  de  cette  présence,  l'âme  prend  une  attitude  grave. 
Il  y  a  là  quelque  chose  de  solennel.  C'est  Le  sens  même  du 
divin.  Des  agnostiques  comme  Amiel  peuvent  réprouver.  Les 
fidèles  d  une  religion  positive  y  reconnaissent  le  Dieu  que 
leurs  dogmes  leur  ont  défini.  Cette  présence  divine  est  une 
source  de  joie.  Les  âmes  naturellement  optimistes  y  trouvent 
une  force  nouvelle,  les  âmes  douloureuses  y  puisent  una 
consolation,  un  réconfort,  un  espoir  de  délivrance. 

Il  y  a  en  effet  deux  classes  d'hommes,  les  optimistes  ie.t  les 
pessimistes,  comme  il  y  a  deux  philosophies  correspondantes, 
l'optimisme  et  le  pessimisme.  Les  optimistes  croient  que  le 
bien  doit  toujours  avoir  le  dernier  mot.  Leur  foi  ardente  va 
parfois  jusqu'à  nier  le  mal.  La  plupart  d'entre  eux  personni- 
fient en  Dieu  ce  bien  radical  en  lequel  ils  ont  confiance.  Ceux- 
là  même  qui  sont  agnostiques  n'en  sont  pas  moins  religieux 
par  le  sentiment-  qu'ils  ctnt  d'une  bonté  toujours  et  partout 
présente.  Cette  Loi  peut  aLler  jusqu'à  faire  des  merveilles.  Tous 
'tes  phénomènes  étranges  que  1  on  observe  à  Lourdes  ou  dans 
les  mind-cures  assortissent  à  cette  foi.  Les  faits  démontrent 
que  la  foi  guérit.  Est-ce  en  suite  de  lois  naturelles  que  nous 
ignorons  encore  ?  Est-ce  par  la  vertu  de  quelque  surnaturelle 
intervention  ?  Les  faits  ne  permettent  pas  de  répondre  :  les 
deux  hypothèses  sont  également  possibles. 

Les  âmes  douloureuses  inclinent  au  pessimisme.  Si  le  pessi- 
misme absolu  porte  à  l'athéisme  et  en  conséquence  à  l'irré- 
ligion, en  revanche,  l'inquiétude  de  l'âme,  le  vif  sentiment  de 
la  misère  du  monde  et  de  la  vie  sont  parmi  Les  plus  actifs 
ferments  de  l'esprit  religieux.  Il  suffit  qu'il  s'y  mêle  l'espoir 
du  repos,  ,1a  vision  de  La  paix  et  de  la  libération.  C'est  le 
tourment  d'un  Pascal  qui  s'apaise  dans  la  joie.  Les  combats 
de  l'âme  qui  désire  le  bien,  qui  l'espère  et  n'en  sent  pas  moins 
la  morsure  cruelle  du  mal  sont  supérieurs  à  la  paix  monotone 
du  plat  optimisme.  Pour  ne  pas  s'épuiser  dans  ces  'Luttes  vai- 
nes, il  n'y  a  pour  l'âme  que  deux  issues  :  ou  s'étourdir  pour 
ne  pas  voir,  se  divertir,  comme  dit  Pascal,  c'est-à-dire  fermer 
les  yeux  et  se  mentir  à  soi-même,  ou  bien  arriver  à  la  puri- 
fication, rétablir  l'unité  du  drame  intérieur,  faire  triompher 
le  bien.  Cette  crise  où  s'établit  L'unification  de  l'âme,  où  le 
mal  est  définitivement  vaincu,  c'est  la  crise  de  la  conversion. 
Il  y  a  des  conversions  lentes  et  sporadiques,  d'autres  sont 
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subites  et  comme  catastrophiques,  par  exemple  la  conversion 
de  saint  Paul.  Mais  les  unes  et  les  autres  se  ressemblent  en  ce 
qu'elles    changent  l'axe  central   de  la  vie.   Auparavant,    on 
vivait  pour  le  monde,  en  fin  de  compte  pour  soi,  à  présent  on 
vit  pour  Dieu.  Comme  disait  saint  Ignace,  on  a  changé  d'éten- 
dard, on  a  dépouillé  le  vieil  homme  pour  s'abandonner  à  des 
directions  nouvelles.  Dans  les  deux  cas,  mais  surtout  dans  le 
cas  des   conversions    subites,    il    semble   qu'une    force    toute 
neuve,  indépendante  de  la  personnalité  du  sujet,  soit  entrée 
en  jeu.   C'est  ce  que   Le  christianisme  appelle  la  grâce.   Ici 
encore  se  pose  la  question  du  surnaturel.  Les  faits  sont  indé- 
niables  :  cette  cristallisation  graduelle  ou  subite  de  tout  un 
caractère   moral    autour  d'un   axe   central  nouveau  ne   peut  I 
s'expliquer  par  les  lois  ordinaires  de  la  psychologie.  Il  y  a  là 
quelque  chose  qui  échappe  à  l'analyse,  une  force  et  unetforce  I 
inconsciente.    La    découverte  que  fit  Myers,  en  1886,  de  la 
conscience   subliminale  permet  de   faire   rentrer   ces  phéno-j 
mènes  dans  les  cadres  déjà  connus.  Mais   le  subconscient  a 
besoin  lui-même  d'explication.  Il  peut  signifier  simplement* 
l'obscur,  il  peut  aussi  bien    laisser    place   à    l'étranger.    Une! 
conversion  pourrait  être  un  phénomène  d'automatisme  psy- 
chologique, mais  ces  phénomènes  sont  passagers,  ils  ne  pré-1 
sentent  aucun  caractère  de  persistance  durable  Les  convertis 
sont  au   contraire   des   persévérants.   L'intervention   miracu- 
leuse de  la  grâce  reste  possible  et  les  faits,  s'ils  ne  contrai- 
gnent pas  à  l'admettre,  n'autorisent  pas  à  le  nier. 

Le  converti  devient  ordinairement  un  saint.  James  étudie 
donc  les  caractères  de  la  sainteté.  C'est  une  purification 
l'âme,  le  sentiment  d'une  vie  plus  haute  et  meilleure  dont  le 
fruits  se  manifestent  par  l'absence  de  tout  égoïsme,  'la  domi-J 
nation  de  la  chair.  Le  saint  aime  ses  ennemis,  triomphe  de 
ses  répugnances,  ce  qui  l'amène  aux  pratiques  ascétiques  et 
aux  œuvres  de  la  charité.  La  continence,  la  chasteté,  même 
1  obéissance,  la  pauvreté  sont  les  vertus  familières  du  saint. 
Un  catholique  doit  admirer  ici  la  compréhension  sympathique 
dont  W.  James  a  fait  preuve  vis-à-vis  des  trois  grands  vœux 
professés  par  les  religieux. 

La  vie  sainte  conduit  naturellement  James  à  l'étude  du 
mysticisme.  L'état  mystique  lui  paraît  constitué  par  quatre 
caractères  :  il  est  ineffable,  intuitif,  instable,  passif.  L'alcool, 
l'éther,  les  anesthésiques  développent  une  conscience  cosmi- 
que, sorte  d'extase  où  peuvent  aussi  conduire  certaines  condi- 
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tions  psychologiques.  Il  n'y  a  rien  là  qui  soit  spécifiquement 
religieux.  Mais  l'extase  avec  un  objet  divin  ou  tout  au  moins 
avec  un  objet  qui  a  pour  l'âme  une  importance  divine,  te! 
le  oirvâhna  bouddhique,  est  un  phénomène  d'ordre  religieux. 
On  peut  distinguer  deux  sortes  de  mysticismes  :  l'un  spon- 
tané, involontaire,  où  le  ravissement  'extatique  semble  se  pro- 
duire de  lui-même  ;  l'autre  cultivé,  volontaire,  tel  qu'on  le 
constate  d'ordinaire  chez  les  bouddhistes,  chez  les  mahomé- 
tans  et  chez  les  chrétiens.  Comme  M.  Dumas  et  M.  Janet, 
W.  James  regarde  comme  insuffisantes  les  explications  médi- 
cales de  l'extase.  Il  faut  juger  de  l'arbre  par  ses  fruits  et  non 
d'après  les  circonstances  qui  raccompagnent.  Les  tares  ner- 
veuses affaiblissent,  amoindrissent  l'âme,  l'extase  au  contraire 
La  rend  plus  vigoureuse,  la  fortifie,  l'ennoblit.  L'expérience 
mystique  des  saints  les  porte  à  la  joie,  le  mysticisme  des  fous 
est  triste.  L'u<n  'exalte,  l'autne  déprime.  On  ne  peut  donc  les 
confondre. 


II 

Tels  sont  les  faits.  Ils  sont  incontestables,  il  est  impossible 
de  ne  pas  reconnaître  leur  originalité.  Il  faut  maintenant 
rechercher  quelle  est  leur  valeur.  L'expérience  religieuse 
est-elle  une  expérience  de  la  vérité  de  la  religion  ?  Celui 
qui  a  senti  e*n  soi  la  présence  divine  et  en  a  constaté  les  pré- 
cieux effets  ne  peut  plus  douter.  Mais  les  autres  ?  Comment 
leur  prouver  qu'il  y  là  une  vérité  ?  Peut-on  même  démon- 
trer l'existence  de  Dieu  ? 

James  ne  croit  pas  qu'aucune  des  preuves  classiques  ait 
une  force  probante.  D'accord  en  cela  avec  un  grand  nombre 
de  contemporains,  il  constate  que  ces  preuves  n'ont  pas  pro- 
duit l'unanimité  de  pensée,  qu'elles  ne  se  sont  donc  pas 
imposées  à  liasaentiment  social,  et  qu'en  conséquence  il  faut 
bien  qu'il  y  ait  chez  elles  quelque  infirmité  logique  qui  les 
empêche  de  subjuguer  nécessairement  les  esprits.  Dieu  dé- 
passe toutes  les  prémisses  dont  on  voudrait  le  tirer  ;  on  ne 
saurait  le  trouver  au  bout  d'un  syllogisme.  Barbara  et  Bara- 
lipton  sont  d'après  James  des  canaux  trop  étroits  pour  con- 
duire à  l'infini. 

Mais  la  valeur  de  la  religion,  et  par  suite  sa  vérité,  peut 
s'établir  autrement.  Ici  encore  il  faut  juger  de  l'arbre  à  ses 
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fruits.  Or,  que  voyons-nous  ?  Que  la  religion  nous  rend  aisés 
des  sacrifices  qui,  sans  »e*Ile,  seraient  insupportables,  et  nous 
y  fait  même  trouver  le  bonheur.  Elle  est  donc  génératrice  de 
fcroe,  de  générosité,  de  Joie,  elLe  est  donc  utile,  féconde.  Elle 
n'est  d'ailleurs  contredite  par  aucune  vérité  scientifiquement 
établie,  elle  s'accorde  à  toutes  les  expériences.  Une  pensée 
religieuse  peut  être  une  pensée  de  tous  points  harmonieuse. 
Le  rationalisme  n'est  qu'un  préjugé  et  un  parti  pris.  Le  ratio- 
naliste décrète  que  les  limites  de  sa  raison  sont  les  bornes 
de  l'existence,  il  statue  que  le  mystère  n'a  pas  le  droit  d'exis- 
ter. Or,  le  mystère  si  constate,  le  mystère  existe.  Le  surnaturel 
■peut  donc  exister.  Car,  comme  l'a  écrit  il  y  a  longtemps  déjà 
un  philosophe  d'origine  protestante  :  «  Qui  dit  mystère  dit 
possibilité  de  miracle  »  (1).  Ainsi  faisant  siennes  les  idées  du 
pragmatisme  soutenues  d'abord  par  Peirce-  et  qui  devaient 
faire,  après,  une  si  belle  fortune,  James  estime  que  la  vérité 
de  nos  conceptions  résulte  de  l'accord  de  ces  conceptions  avec 
l'amélioration  de  la  vie.  Il  n'est  pas  possible  qu'une  idée  fé- 
conde soit  une  idée  fausse.  Au  lieu  de  faire  dépendre  la  vérité 
de  l'accord  de  nos  pensées  avec  un  ordre  réel  de  choses  en  soi 
qui  peut-être  bien  est  inattingible,  le  pragmatisme  juge  de  la 
vérité  d'après  la  fécondité  vitale. -Une  idée  qui  réussit  est  une 
idée  juste  puisqu'elle  s'ajuste  exactement  à  l'expérience  de  la 
vie.  Les  pragmatistes  sans  doute  n  ignorent  pas  qu'il  y  a  telle 
croyance  qui  peut  être  bienfaisante  et  qui  ne  laisse  pas  d'être 
fausse  (comme  lorsqu'un  cardiaque  reste  convaincu  que  son 
cœur  est  normal  et  sain),  mais  ils  constatent  que  ces  croyan- 
ces, en  dépit  de  leur  bienfaisance  individuelle  et  momentanée, 
sont  finalement  contredites,  soit  par  les  observations  scien- 
tifiques idu  médecin,  soit  par  les  souffrances  physiques  du 
malade,  soit  par  l'issue  fata.le  de  la  maladie,  et,  par  suite,  que 
leur  bienfaisance  ne  se  soutient  pas.  Il  ne  saurait,  d'après  eux, 
en  être  de  même  des  croyances  qui,  comme  la  foi  en  Dieu  ou 
l'immortalité  ou  toute  autre  affirmat;on  religieuse,  ne  peu- 
vent être  contredites  par  aucune  expérience.  Si  ces  croyances 
d'ordre  métaphysique  ou  religieux  sont  fécondes,  bienfaisan- 
tes, réussissent  dans  la  vie,  leur  succès  même  prouve  leur 
concoindance  avec  les  lois  profondes  de  la  vie  humaine  ;  la 
réalité  même  de  cette  vie,  la  réalité  de  ces  succès  moraux  ou 
sociaux  confirme  la  réalité  de  l'objet  de  ces  eroyances. 


(1)    Rabier,   art.:   Positivisme   in   Encyclopédie   des  sciences   reli- 
gieuses de  Lichtenberger. 
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Parmi  les  phénomènes  religieux,  il  n'en  .est  pas  qui  soit 
plus  commun  que  ,1a  prière,  et  le  sacrifice  lui-même  ne  paraît 
guère  avoir  de  prix  qu'en  tant  qu'il  n'est  pas  une  sorte  de 
prière. 

En  étudiant  la  Prière  (1)  dans  une  thèse  de  philosophie 
soutenue  à  la  Sorbonne  avec  un  succès  marqué,  M.  Second 
s'est  placé  au  centre  de  La  vie  religieuse.  Voulant  faire  une 
étude  purement  objective  et  psychologique  sans  aucune  pré- 
occupation apologétique  directe,  il  s'est  attaché  à  déterminer 
les  caractères  essentiels  de  la  prière.  A  ses  yeux,  l'acte  de 
prier  n'est  pas  essentiellement  constitué  par  la  demande  :  il 
consiste  avant  tout  en  une  concentration  de  l'âme,  un  recueil- 
lement où,  ainsi  que  l'avait  constaté  James,  on  éprouve  une 
présence  invisible,  où  tout  en  nous  fait  silence  comme  dans 
une  sorte  d'attente.  Cet  état  a  des  conditions  physiologiques, 
mais,  contrairement  à  ce  que  disent  les  médecins,  ces  condi- 
tions, qui  peuvent  bien  être  nécessaires,  demeurent  insuffi- 
santes. Ce  silence  recueilli  n'est  pas  un  état  complet  et  dura- 
ble, l'âme  aspire  à  quelque  chose  de  plus  ;  elle  éprouve  comme 
un  besoin,  celui  d'abord  de  s'abandonner  à  la  présence  mysté- 
rieuse, de  lui  parler  en  un  soliloque,  d'entendre  en  réponse 
une  parole,  c'est  alors  comme  un  colloque.  Dans  tous  ces 
états,  il  peut  n'y  avoir  aucune  sorte  die  demande.  Il  suffit  à 
l'âme  de  sentir  présent  l'objet  mystérieux  de  son  recueille- 
ment, de  son  abandon  et  de  son  appel,  sans  songer  à  lui  rien 
demander  d'exprès.  Mais  si  l'âme  éprouve  quelque  besoin  par- 
ticulier, elle  est  amenée  à  l'exposer,  à  implorer  afin  qu'il  soit 
satisfait.  C'est  alors  la  prière  classique.  On  peut  prier  pour 
des  satisfactions  d'ordre  matériel.  Mais  à  mesure  que  l'âme 
/progresse,  la  prière  devient  de  plus  en  plus  spirituelle.  Au 
lieu  de  dire  à  Dieu  :  «  Fais  ma  volonté  »,  on  lui  dit  :  «  Que 
ta  volonté  soit  faite.  »  Car  nous  arrivons  à  sentir  que  la  pré- 
sence à  laquelle  nous  parlons  et  qui  nous  répond,  nous  dé- 
passe infiniment.  Elle  est  la  même  pour  tous  ceux  qui  prient 
ou  peuvent  prier,  la  même  pour  tous  les  hommes.  Elle  nous 
est  comme  paternel!  et  en  elle  et  par  elle  tous  Les  <homm&s 
nous  sont  fraternels.  En  un  sens,  en  face  de  Dieu,  les  autres 
sont  nous.  Notre  prière  peut  donc  valoir  pour  eux  tout  comme 
pour  nous  ;  pair  là  se  'Légitime  la  prière  d'intercession,  la 
substitution  des  forces  orantes,  une  partie  de  ce  que  le  catho- 
licisme appelle  «  communion  des  saints  ».  C'est  d'ailleurs  une 


(1)  In-S°,  Pari*,  1911. 
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remarque  de  M.  Second  (1)  que  les  formes  spécifiquement  ca- 
tholiques de  la  prière  sont  celles-là  mêmes  qu'une  observation 
purement  objective  reconnaît  être  essentielles.  La  suite,  en 
effet,  confirme  encore  ces  vues.  Car  la  prière  universalisée  ne 
peut  que  tendre  à  devenir  collective.  Si  tous  les  hommes  sont 
frères  et  peuvent  prier  les  uns  pour  les  autres,  i'1  iesfc  conve- 
nable qu'ils  prient  ien  commun,  et  s'ils  doivent  prier  ensem- 
ble, sous  peine  de  cacophonie,  de  désordre,  il  est  nécessaire 
qu'il  y  ait  un  rite,  des  formules  communes  et  un  ordne  sui- 
vant lequel  les  prières  soient  énoncées. 

M.  Second  remarque  ici  que,  parti  de  l'intérieur,  de  l'indi- 
viduel, il  a  abouti  à  l'extérieur,  au  collectif,  au  social,  sui- 
vant en  cela  la  route  même  qui,  dans  un  ordre  d'idées  diffé- 
rent, mais  parallèle,  a  conduit  M.  Barrés  du  Culte  du  moi  au 
sens  social,  à  la  liaison  étroite  de  l'individu  avec  sa  terre,  ses 
morts  et  toute  l'histoire  de  sa  patrie.  Ainsi,  selon  M.  Second, 
comme  pour  M.  Barrés,  Târne  humaine  n'a  qu'à  développer 
ses  replis  pour  y  trouver  sa  liaison  nécessaire  avec  l'ensem- 
ble social.  Il  fait  remarquer  qu'il  suit  par  là  une  voie  toute 
différente  de  celle  des  sociologues  tels  que  M.  Durkheim  qui 
prétendent  au  contraire  que  c'est  l'extérieur  qui  a  produit 
l'intérieur  et  que  c'est  de  l'ensemble  social  que  viennent  à 
l'individu  toutes  ses  richesses.  Peut-être  y  a-t-rl  entre  Les 
deux  conceptions  moins  d'opposition  que  ne  le  pensent  d'un 
côté  les  psychologues  et  de  l'autre  les  sociologues.  Si.  d'une 
part,  on  observe  l'homme  de  l'extérieur,  d'après  les  docu- 
ments historiques,  on  ne  peut  que  constater  l'antériorité  des 
manifestations  (extérieures  de  la  vie  sociale  sur  celles  de  la 
vie  individuelle  intérieure  ;  mais,  d'autre  part,  si  l'on  étudie 
les  âmes  telles  qu'elles  sont  dans  leur  intérieur,  nos  âmes, 
on  ne  peut  qu'y  découvrir  l'instinct  ou  le  sens  social  à  titre 
de  besoin  individuel,  d'élément  essentiel  de  notre  vie  com- 
plète intérieure.  Et,  en  vérité,  ces  résultats  différents  ne  prou- 
vent que  la  différence  des  méthodes.  Pour  aboutir  à  des  con- 
clusions, il  est  nécessaire  de  dépasser  chacune  de  ces  métho- 
des, d'avoir  recours  à  quelque  autre  qui  ne  prétende  pas  s'en- 
fermer exclusivement  dans  l'expérience,  en  un  mot  faire  de 
la  critique  et  de  la  métaphysique.  Aussi  bien,  psychologues 
et  sociologues  en  font-ils  également  les  uns  et  les  autres. 
C'est  d'une  métaphysique  plus  ou  moins  avouée  que  découleni 
leurs  conclusions  dogmatiques.  Et  ce  qu'il  convient  de  leur 


(1    La  Prière,  p.  179,  note. 
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reprocher,   ce  n'est  pas   de   faire  de   la  métaphysique  mais 
uniquement  d'en  faire  sans  consentir  à  le  dire. 

Tout  comme  Jamies,  M.  Second  accorde  au  subconscient  une 
grande  place.  C'est  par  Le  subconscient  que  tous  les  hommes 
fraternisent  dans  'la  prière,  c'est  encore  le  subconscient  qui 
établit  la  continuité  entre  les  divers  moments  de  prière.  C'est 
donc  lui  qui  sert  à  constituer  la  trame  de  la  «  vie  de  prière  ». 
Tout  prie  dans  l'homme  qui  vit  d'une  telle  vie.  Son  corps, 
se9  attitudes,  ses  actes  de  toute  nature  et  son  sommeil  même. 
La  prière  porte  en  .elle  sa  propre  efficacité.  Toute  prière  est 
exaucée  en  ce  sens  que  toute  prière  véritable  accroît  la  valeur, 
la  force  de  l'homme  qui  prie.  C'est  cet  exaucement,  cette  effi- 
cacité qui  fait  la  valeur  die  la  prière  et  sa  vérité.  —  On  voit 
que  M.  Second  voulant  uniquement  l'aire  œuvre  de  psycho- 
logue, prend  une  attitude  pragmatiste.  La  prièrei  n'est  pas 
fausse,  puisqu'elle  est  utile.  Il  réserve  aussi  la  question  du 
surnaturel  et  du  miracle.  L'efficacité  (extérieure  de  la  prière, 
le  miracle  reste  possible.  Il  n'est  ni  affirmé,  ni  nié.  Mais  ces 
conclusions  réservées  du  psychologue  ne  signifient  pas  que 
l'auteur  les  croie  complètes  et  définitives.  Elles  sont  simple- 
ment la  suite  de  l'attitude  méthodique  et  momentanée  qu'il  a 
jugé  bon  de  prendre. 


III 

Il  semble  pourtant  bien  qu'on  ne  puisse  laisser  toujours  >en 
suspens  la  question  de  la  vérité  du  surnaturel.  Les  religions 
h'existent  que  par  leurs  dogmes,  Leurs  cultes,  leurs  croyances 
et  leurs  pratiques  ;  d'où  viennent  ces  dogmes,  ces  rites  ? 
Gomment  se  sont-ils  formés  ?  Sont-ils  tous  également  faux 
et  superstitieux  ?  Sont-ils  le  produit  d'une  invention  humaine 
ou  bien  Dieu  est-il  intervenu  pour  les  promulguer  et  les 
ordonner'  ?  Toutes  les  religions  ne  peuvent  pas  être  également 
révélées,  la  seule  diversité  de  leurs  dogmes,  leurs  oppositions 
et  contradictions  prouvent  qu'elles  ne  sauraient  venir  toutes 
également  de  la  même  source  intelligente,  il  faut  donc  ou 
qu'aucune  ne  soit  révélée  ou  qu'il  n'y  en  ait  qu'une  seule.  Si 
aucune  religion  n'est  révélée,  elles  ont  toutes  des  origines  natu- 
relles que  la  raison  humaine  doit  pouvoir  discerner  et  décou- 
vrir, car,  œuvres  de  l'homme,  il  n'y  a  rien  en  aucune  d'elles  qui, 
dépassant  la  raison,  puisse  être  pour  notre  intelligence  un 
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mystère.  Dans  ce  cas,  aucun  dogme  n'est  certain,  aucune  prati- 
que n'est  sûre,  car  comment  l'homme  pourrait-il  savoir  quels 
sont  les  moyens  certains  de  se  mettre  en  communication  avec 
l'ineffable,  comment  pourrait-il  connaître  l'intimité  de  ta  na- 
ture de  Dieu?  Est-il  même  tout  à  fait  sûr  qu  il  y  ait  un  Dieu  et 
que  ce  Dieu  entretienne  avec  l'homme  des  'communications 
personnelles  ?  Répondre  négativement  à  l'une  de  ces  deux 
questions,  c'est  évidemment  supprimer  toute  religion.  Si  donc 
il  n'y  a  pas  eu  de  révélation,  toutes  les  religions  sont  incer- 
taines, probablement  illusoires,  et  toutes  se  trouveraient  faus- 
ses dans  la  mesure  même  où  elles  se  donneraient  comme 
révélées. 

S'il  y  a  une  religion  révélée,  cette  religion  doit  avoir  des 
caractères  que  ne  présente  aucune  autre.  L'élément  surna- 
turel qui  l'inspire  et  qui  l'imprègne  doit  lui  conférer  une 
majiesté,  une  autorité  qui  ne  se  retrouvent  nulle  part  ailleurs. 
Elle  peut  avoir  avec  les  autres  des  ressemblances  d'ordre 
extérieur,  mais  dans  son  intime  essence  elle  doit  en  différer 
d'une  si  claire  façon  qu'il  soit  impossible  de  les  confondre  ; 

Incessu  pafuit  dea. 

Mais  y  a-t-il  et  même  peut-il  y  avoir  une  religion  révélée  ? 
A-t-on  le  droit  d'admettre  le  surnaturel  ?  Est-il  raisonnable 
de  croire  à  l'irrationnel  ?  Et  quand  on  s'imagine  y  croire,  ne 
se  leurre-t-on  pas  soi-même  ?  Nous  rencontrons  ici  le  ratio- 
nalisme. Il  subsiste  encore,  tel  ou  à  peu  près  que  le  connut 
et  le  professa  le  dix-huitième  siècle. 

On  continue  à  nous  dire  que  l'esprit  humain  ne  peut,  sans 
se  détruira  soi-même,  accepter  qu'il  existe  ou  puisse  même 
exister  quelque  chose  qui  le  dépasse  et  qu'il  ne  puisse,  par 
lui-même  et  par  lui  seul,  découvrir  et  étudier.  Admettre 
l'existence  du  surnaturel,  ce  serait,  nous  dit-on,  le  suicide  de 
la  raison.  De  là  vient  que,  de  nos  jours  encore,  la  plupart  de 
ceux  qui  étudient  à  titne  de  faits  les  phénomènes  religieux  se 
refusent  même  à  examiner  l'hypothèse  d'une  origine  surnatu- 
relle de  la  religion,  l'hypothèse  du  miracle  et  de  la  révélation. 
Admettre  même  la  possibilité  de  cette  hypothèse  paraît  à 
M.  Durkheim  la  ruine  de  toute  science,  le  renoncement  de  la 
raison. 

«  Ce  doit  être  pour  la  science  des  religions,  nous  dit-il,  un 
principe  que  la  religion  n'exprime  rien  qui  ne  soit  dans  la 
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nature;  car  il  n'y  a  science  que  des  phénomènes  naturels  »  (i). 
Par  là  et  sous  prétexte  de  sauvegarder  la  liberté  d'examen, 
M.  Durkheim  se  prive  de  icette  liberté  même,  car  il  s'interdit 
d'examiner  l'une  des  deux  branches  de  l'alternative.  En  quoi 
il  sie  montre  plus  asservi  et  moins  libre  que  le  croyant  qui  ne 
se  refuse  (pas  à  discuter  l'hypothèse  du  naturalisme  et  qui 
reconnaît  volontiers  devoir  assumer  la  charge  de  la  preuve. 
On  doit  tenter  d'expliquer  par  la  raison  tout  ce  dont  on  cons- 
tate l'existence  et  de  ramener  à  des  origines  naturelles  tout 
ce  qui  se  manifeste  dans  la  nature,  mais  on  n'a  pas  le  droit, 
avant  tout  'examen,  de  statuer  que  tout  sera  justiciable  de 
notre  raison  et  qu'il  ne  sera  pas  nécessaire  de  faire  appel  pour 
expliquer  ce  qui  est  donné  dans  la  nature  à  quelque  ehosie  qui 
dépasse  la  nature  (2). 

Quelles  sont  donc,  en  dehors  de  l'imposture  volontaire,  dont 
personne  ne  parle  plus,  les  origines  naturelles  que  l'on  a  cru 
découvrir  à  la  religion  ?  Deux  systèmes  se  partageaient  jus- 
qu'à ces  derniers  temps  les  esprtits  :  l'animisme  et  le  natura- 
lisme. Les  animistes,  sir  John  Lubbock,  Taylor  supposent  que 
toutes  les  religions  sont  issues  du  culte  des  âmes,  du  culte 
des  morts  et  des  mânes.  Le  primitif,  dans  ses  rêves,  a  vécu 
d'une  autre  vie,  il  s'est  senti  transporté  dans  des  lieux  éloi- 
gnés de  ceux  où  il  dort  ;  au  réveil,  il  se  souvient  de  sies 
rêves,  il  croit  donc  sentir  en  lui  l'existence  d'une  force 
vivante,  sentante,  indépendante  du  corps.  Durant  ses  rêves  il 
a  vu  les  morts  de  sa  famille,  de  son  clan,  de  sa  tribu,  il  s'est 
entretenu  avec  eux,  ils  existent  donc.  Autour  de  ces  idées  pri- 
mitives, des  croyances  ont  provigné  des  cérémonies.  Des  pra- 
tiques se  sont  ordonnées.  C'est  ainsi  du  culte  des  âmes,  du 
culte  des  moJts  que  sont  sorties  peu  à  peu  les  religions. 

A  ces  idées,  des  philologues  tels  que  Max  Mutlier  et  Michel 
Bréal  ont  proposé  de  substituer  ou  tout  au  moins  d'ajouter 
une  autre  hypothèse.  Ce  serait,  d'après  eux,  le  langage  qui, 
en  permettant  de  personnifier  lies  forces  de  la  natune,  aurait 
inventé  et  créé  les  dieux.  Le  vent,  la  foudre,  lie  soleil,  la  lune, 
la  terre,  la  mer  sont  des  êtres  qaii  produisent  des  effets  sou- 
vent medoutables,  tout  imprégnés  de  mystère  ;  en  vertu  de 
cette  tendance  à  personnifier  les  choses,  à  Leur  attribuer  une 


(1)  Les  Formes  élémentaires  de  la  vie  religieuse,  p,.  495,   in-8e, 
Paris,  1912. 

(2)  Pour  toute  cette  discussion,  voir  notre  article    :  L'origine  de 
la  religion  in  Correspondant,  10  avril  1915. 
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intelligence,  une  volonté  q<ue  l'on  remarque  chez  les  enfants 
et  qui  doit  se  retrouver  chez  les  primitifs,  les  noms  que  l'on 
a  donnés  aux  forces  de  la  nature  ont  aidé  à  lies  personnifier. 
Les  légendes  divines,  la  poésie  de  l'Olympe  grec,  ne  sont  guère 
que  la  traduction  en  symboles  humains  des  phénomènes  de  la 
nature.  De  là  le  nom  de  «  naturalisme  »  par  lequel  on  désigne 
ce  système. 

Il  est  difficile  de  trouviez  suffisantes,  ces  explications.  Outre 
que,  s'ils  s'opposent,  ces  deux  systèmes  se  détruisent  l'un  l'au- 
tre, même  superposés  l'un  à  l'autre  ils  demeurent  incomplets. 
A  mesure  qu'a  prognessé  la  connaissance  des  religions,  à  pro- 
portion aussi  a  augmenté  le  nombre  de  faits,  die  croyances,  de 
cérémonies  qu'il  a  paru  impossible  de  ramener  à  ces  types 
simples.  Les  variétés  religieuses  sont  innombrables  et  parais- 
sent irréductibles.  Les  h  mimes  qui  se  sont  spécialisés  dans  ces 
études,  les  Ghantepie  de  la  Saussaye>  ou  les  Frazer,  se  sont 
efforcés  simplement  de  mettre  de  l'ordre  dans  la  documenta- 
tion apportée  par  les  (explorateurs,  les  missionnaires,  les 
archéologues,  les  historiens  ou  les  philologues,  de  découvrir 
entre  les  divers  cultes  une  hiérarchie  et  de  suivre  comme  a 
la  trace  leur  évolution.  Ils  ont  étudié  le  fait,  ses  développe- 
ments et  ont  à  peu  près  négligé  la  question  de  ses  origines. 
Chez  nous,  M.  Durkheim  a  été  beaucoup  plus  hardi.  C'est  au 
problème  des  origines  que  irésolument  il  s'est  attaqué. 

Il  se  flatte  de  découvrir  par  la  sociologie  l'origine  du  fait 
religieux,  de  l'expliquer  naturellement  tout  en  lui  conservant 
son  caractère  spécifique  et  original.  Selon  lui,  le  fait  religieux 
essentiel  est  la  séparation  du  sacré  et  du  profane.  Dès  que 
cette  sépamation  existe,  toutes  les  fois  qu'on  peut  découvrir 
des  objets  dont  le  maniement  est  interdit  d'ordinaire  à  la  plu- 
part et.  permis  seulement  à  quelques-|uns  durant  un  certain 
temps,  on  se  trouve  en  présence  de  la  religion.  Peu  importe, 
selon  M.  Durkheim,  que  ces  interdictions  s'accompagnent  ou 
non  de  la  cTovanro  en  des  dieux.  Il  pourrait,  d'après  lui,  y 
avoir  des  religions  tout,  h  fait  athées.  L'arbitraire  de  cette  défi- 
nition saute  aux  yeux:  outre  qu'elle  n'est  admise  à  peu  pr>s 
pain  aucun  des  savants  qui  ont  plus  spécialement  étudié  les 
religions,  ce  qui  lui  enlève  tout  caractère  évidemment  scienti- 
fique, cette  définition  ne  convient  pas  au  christianisme.  Car  le 
christianisme  n'admet  pas  la  distinction  du  profane  et  du 
sacré  :  pour  lui,  de  même  que  omnia  munda  mundis,  omnia 
sacra  sacris,  rien  dans   la  vie  du   chrétien  véritable,  ni   la 
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nourriture,  ni  la  boisson,  ni  le  sommeil  même  ne  saurait  être 
profane.  Mais  cette  définition  une  fois  admise,  M.  Durkheim 
estime  pouvoir,  en  s' appuyant  sur  des  récits  de  voyageurs, 
d'explorateurs  et  de  missionalres,  regarder  le  totémisme  com- 
me la  forme  élémentaire  de  la  vie  religieuse  et  affirmer  que 
la  puissance  dont  l'homme  religieux  sent  en  lui  l'afflux  n'est 
ni  une  illusion,  ni  un  leurre,  ni  un  mensonge,  que  cette  force 
existe,  qu'elle  est  extérieure  à  l'individu,  qu'elle  n'a  d'ailteurs 
en  elle-même  rien  de  surnaturel  qu  de  mystérieux;  cette  force, 
c'est  celle  que  l'individu  reçoit  de  la  société  qui  l'entoure, 
quand  dans  les  assemblées  importantes  de  sa  tribu  il  constate 
que  tous  ses  sentiments  sont  modifiés,  renforcés,  exaltés.  Quand 
après  ces  heures  où  tout  l'être  s'iest  trouvé  transporté  sur  des 
plans  extraordinaires,  l'individu  revient  à  la  vie  normale,  il 
se  souvient  de  l'exaltation,  de  la  recrudescence  de  force  pas- 
sée, il  ne  se  reconnaît  plus,  il  attribue  alors  au  rite  ou  au  dieu 
cette  force  qu'il  n'a  plus  mais  dont  il  garde  le  souvenir  ;  il  se 
trompe  sans  doute  en  créant  des  dieux,  mais  il  ne  se  trompe 
pas  en  rapportant  oes  énergies  extraordinaires  à  quelque 
chose  de  distinct  de  lui-même.  Il  a  bien  le  sentiment  d'une 
force  supérieure  qui  peut  se  communiquer  à  lui.  En  adorant 
cette  force,  l'homme  adore  la  force  sociale,  il  divinise  ila 
société.  En  réalité,  il  ne  se  trompe  guère  que  de  nom. 

C'est  ainsi  que  M.  Durkheim  pense,  en  supprimant  l'objet 
divin  de  la  religion,  expliquer  naturellement  le  fait  religieux 
tout  en  lui  conservant  sa  réalité,  son  essentielle  originalité. 
Mais  ne  se  fait-il  pas  illusion  ?  La  société  existe-t-elle  en 
dehors  des  individus  qui  la  composent  ?  Et  en  dehors  des  faits 
psychologiques  tels  que  les  éprouvent  les  consciences  indivi- 
duelles y  len  a-t-il,  peut-il  y  en  avoir,  peut-on  en  imaginer 
quelque  autre  ?  Dans  la  théorie  animiste  les  rêves  aussi  sont 
réels,  et  dans  la  théorie  naturaliste  le  vent,  la  foudre  et  la 
mer  ;  si  ces  théories  font  évanouir  l'objet  de  la  religion,  la 
théorie  sociologique  ne  faitnelLei  pas  de  môme  ?  M.  Durkheim 
dira  que  le  primitif  qui,  au  cours  d'une  assemblée  de  sa  tribu, 
ce  qu'il  appelle  un  «  corrobori  »  a  senti  une  exaltation,  un 
afflux  d'énergies  nouvelles  ne  se  trompe  pas,  que  cet  accrois- 
sement "d'énergie  est  bien  réel  et  que  le  primitif  ne  se  trompe 
qu*  dans  l'interprétation.  Aussi  l'ingénieux  sociologue  fran- 
çais pirétend-il  non  pas  détruire  mais  légitimer  la  religion, 
tout  en  faisant  rentrer  les  faits  religieux  dans  des  faits  d'or- 
dre  naturel,    sckntifiquemient    observables,    scientifiquement 
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connaissables.  Le  fait  religieux  est  un  fait  social,  les  phéno- 
mènes religieux  s'expliquent  par  les  lois  sociologiques.  Mais 
c'est  ici  préciseraient  que  M.  Durkheim  aboutit  au  résultat 
qu'il  prétendait  éviter.  Car  si  le  fait  religieux  se  ramène  au 
fait  social  il  n'y  a  plus  de  spécificité  distincte,  il  perd  son  origi- 
nalité ;  la  religion  n'a  plus  d'objet  propre.  Tout  fait  social 
devrait  revêtir  un  caractère  religieux,  tous  les  interdits  de- 
vraient être  tenus  pour  sacrés  :  distinguer  comme  le  fait 
M.  Durkheim  entre  .les  interdits  de  police  et  les  interdits  reli- 
gieux en  attribuant  à  la  police  les  interdits  suivis  de  sanc- 
tions pénales  visibles,  appliquées  par  l'autorité  sociale,  ré- 
server à  la  religion  ceux  qui  ne  sont  pas  suivis  Vie  telles  sanc- 
tions paraît  bien  être  une  invention  subtile  plus  que  la  cons- 
tatation d'un  fait,  car  il  y  a  toujours  eu  un  certain  nombre 
d'interdits  sanctionnés  par  des  peines  de  police  et  qui  n'en 
restent  pas  moins  religieux,  par  exemple  le  contact  de  l'Arche 
d'alliance  chez  les  Hébreux.  Et  enfin  les  assemblées  menues  où 
se  découvrent  plus  spécialement,  dans  le  système  de  M.  DurK- 
heim,  les  forces  sociales  qui  exaltent  'l'individu  et  que  l'indi- 
vidu adore  ensuite,  ne  donnent  effectivement  naissance  à  des 
sentiments  religieux  que  si  elles  ont  elles-mêmes  un  carac- 
tère religieux.  Après  une  kermesse,  le  Flamand  n'éprouve  au- 
cune émotion  religieuse.  Le  sentiment  religieux  est  un  senti- 
ïr/ejn.'t  '«social,  )1  est  naine  qu'il  ne  soit  pas  socialisé,  mais  il  ne 
dérive  pas  de  toutes  les  émotions  sociales,  il  ne  se  trouve  lié 
qu'à  celles  qui  ont  déjà  et  par  elles-mêmes  quelque  chose  de 
religieux. 

M.  Durkheim  pas  plus  que  ses  devanciers  n'a  trouvé  le 
moyen  d'expliquer  entièrement  et  de  façon  toute  rationnelle 
et  naturelle  le  fait  religieux.  Et  il  n'y  a  pas  de  milieu  :  ou  la 
religion  est  vraie  ou  elle  est  fausse,  ou  la  religion  est  fondée 
sur  un  ensemble  d'impostures,  d'erreurs,  ^d'illusions,  voire 
même  de  mensonges,  ou  elle  est  fondée  sur  une  vérité. 


IV 

Jusqu'ici  donc,  aucune  explication  naturelle,  rationnelle, 
n'a  été  fournie  du  fait  religieux.  Il  serait  contraire  à  la  mé- 
thode de  soutenir  qu'en  droit  aucune  autre  n'est  possible. 
Il  est  avéré  qu'aucune  n'existe,  et  que,  par  suite,  si  'l'incroyant 
peut  toujours  chercher  l'explication  naturelle  qui  lui  manque, 
rien  rationnellement  ne  peut  forcer  le  croyant  à  rejeter  l'ex- 
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tlication  surnaturelle  qu'il  tient  de  la  tradition.  Le  miracle 
n'est  pas  prouvé,  mais  sa  négjation  ne  l'est  <pas  non  plus.  On  a 
donc  'le  droit  d'y  croire.  Et  si  des  raisons  d'ordre  pratique 
nous  obligent  à  dépasser  les  points  morts  de  l'examen  unique- 
ment rationnel,  nous  aurons  raison  de  croire,  car  la  foi  alors 
ne  s:cra  plus  simplement  un  droit,  telle  sera  un  devoir. 

Mais  il  faut  tout  au  moins  pour  que  le  surnaturel  existe, 
pour  que  la  révélation  soit  possible,  que  Diieoi  existe  et  non 
pas  le  Dieu  abstrait  et  quasi  impersonnel  des  philosophes, 
mais  le  Dieu  personnel,  le  «Dieu  dJ'Ahraham,  d'Isaac  et  Jacob», 
le  Dieu  vivant  des  chrétiens.  De  là,  les  discussions  nouvelles 
auxquelles  no3  contemporains  se  sont  livrés  à  propos  de  l'idéa 
de  Dieu. 

Et  d'abord  il  faut  reconnaître  qu'il  n'y  a  que  deux  solutions 
possibles  du  problème  de  l'univers.  Ou  bien  quelquei  chose 
préside  à  l'ordre  et  à  l'organisation  du  monde,  analogue  à 
notre  pensée,  ou  bien  il  n'y  a  que  du  hasard.  Entre  le  hasard 
et  la  pensée  il  faut  choisir.  Diderot  a  démontré  que  l'hypo- 
thèse du  hasard  n'est  pas  absurde,  seulement  elle  est  incroya- 
ble, car  elle  supprime  les  liaisons  déterminantes  que  la 
science  constate  entrte  ;les  phénomènes  et  pourrait  à  chaque 
instant  rendre  icaduques  toutes  nos  prévisions.  Il  faut  un  ordre 
dans  le  monde  et  du  rationnel,  ne  serait-ce  que  dans  notre 
esprit.  Ceux-là  même  qui  sont  les  plus  disposés  à  faire  de 
l'esprit  humain  l'organisateur  du  monde,  imposant  à  la  nature 
l'ordre  de  ses  propres  lois,  ne  peuvent  s'empêcher  d'accorder 
que  de  façon  ou  d'autre,  len  fait,  la  nature  se  laisse  organiser 
par  l'esprit  et  répond  à  nos  prévisions.  Pour  qu'un  astre  dé- 
couvert par  Le  Verrier  au  bout  de  très  longs  calculs  vienne 
se  placer  devant  la  lunette  d'un  astronome  de  Berlin  au  point 
précis  du  ciel  que  le  calcul  avait  assigné,  il  faut  bien  que  les 
mouvements  céliestes  soient  en  accord  avec  les  raisonnements 
de  l'astronomie  et  que  l'ordre  de  ces  mouvements  soit  en  cor- 
respondance avec  celui  des  pensées,  qu'il  y  ait  une  logique 
de  la  nature  et  que  cette  logique  corresponde  à  la  logique  de 
notre  esprit.  Hors  de  là,  la  science  est  vaine  et  n'est  plus  qu'un 
jeu  illusoire.  D'où-  M.  Jules  Lachelier  a  conclu,  nous  l'avons 
vu,  que  la  nature  doit  être  considérée  comme  une  pensée 
qui  ne  se  pense  pas  suspendue  à  une  pensée  qui  se  pense.  Si 
on  ne  veut  pas  encore  aller  jusque-là,  à  tout  le  moins  faut-il 
accorcer  qu'il  y  a  une  pensée  immanente  dans  la  nature  let 
que  la  terre  et  les  cieux  manifestent  quelque  chose  qui  dépasse 
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tes  rencontres  brutes  de  la  matière,  quelque  chose  qui  s« 
manifeste  obscurément  dans  tes  phénomènes  physico-chimi- 
ques, plus  clairement  dans  tes  faits  biologiques,  et  arrive  enfin 
à  se  'concevoir  soi-même,  à  prendre  conscience  de  soi  dans 
l'esprit  humain.  Le  monde  est  imprégné  de  quelque  chose  de 
divin.  €e  fut  jadis  le  point  de  vue  des  stoïciens  : 

Mens  agitât  molem, 

disaient-ils.  Ils  disaient  encore  : 

Est  deus  in  nobis,  agitante  calescimus  Mo. 

.On  arrive  -alors  à  dire  qu'une  pensée  manifeste  dan3  le 
monde  quelque  chose  de  divin  qui  se  traduit  par  la  régularité 
des  lois. 

Mais  ce  divin  n'est  pas  Dieu.  C'est  tô  G£ïov,.  ce  n'est  pas  h  0edç. 
Monistes,  évolutionistes,  tous  .panthéistes,,  ne  sont  aux  yeux 
des  théistes  que  ce  que  Spinoza  était  pour  iMatebranche,  de 
véritables  athées.  Si  Dieu  existe,  il  est  distinct  du  monde, 
transcendant  au  monde  et  ne  se  réduit  pas  à  être  immanent. 
d'est  aussi  bien  ce  qu'il  parait  qu'on  reconnaisse  de  plus  en 
plps.  On  sait  quelles  furent  au  cours  du  dix-neuvième  siècle, 
et  en  particulier  dans  le  second  tiers,  les  discussions  auxqu elles 
donna  lieu  le  panthéisme.  Victor  Cousin  y  inclinait;  Vache- 
rot  le  professa  nettement;  Renan,  tout  imprégné  des  doctrines 
de  Hegel,  len  M  comme  1e  fond  substantiel  de  sa.  pensée..  Mais, 
pour  ces  penseurs  de  même  que  pour  leurs  maîtres-  allemands 
iet  pour  te  maître,  des  nuaîtires,  Spinoza,  le  dieu  imimanent,  le 
divin  partout  répandu  et  partout  caché,  l'idéal  suprême  que 
la  nature  et  l'homme  travaillent  de  concerta  réaliser  est  avant 
tout  un  principe  d'explicatioiL  S'il  paraît  résulter  du  monde 
et  des  étages  inférieurs  de  l'être,  C'est  qu'il  en  est  le  prin- 
cipe. C'est  lui  qui  confère  au  monde  l'être,  et  lie  monde  ne 
fait  que  le  manifester..  C'est  par  lui  que  le  monde  existe,  mais 
c'est  par  le  mondie  qu'il  prend  conscience  de  soi.  Le  monde  est 
son  œuvre,  le  fruit  de  sa  pensée  obscure,  mais  c'est  dans  le 
monde,  à  mesure  que  se  développe  et  progresse  l'évolution 
des  êtres,  qu'il  arrive  à  se  penser.  De  là  ces  formules  contre 
Lesquelles  s'éleva  jadis  Edme  Caro  :  «  Dieu  n'est  pas,  il  se 
fait.  »  —  «  Dieu  n'.'tait  (pas  au  commencement  du  monde,  il 
ne  sera  qu'à  la  fin.  » 

Les  doctrines  évolutives,  telles  que  les  popularisèrent  les 
écrits  de  Charles  Darwin  et  que  Herbeirt  Spencer  s'efforça  de 
les   systématiser,    fourmrent    à   ces   conceptions    comme    un 
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substrat  scientifique.  Mais  à  force  de  considérer  les  espèces 
inférieures  comme  les  génératrices,  et  par  conséquent,  comme 
tes  causes  des  espèces  supérieures,  le.  panthéisme  a  changé  de 
sens  et  test  devenu  île  imonismie,  tel  ou  à  peu  près  que  il©  pro- 
fesse à  Iéna  Hseckel,  qui  a  môme  voulu  lui  donner  des  allures 
de  religion.  Ici  le  divin  n'est  plus  à  aucun  titre  principe,  il 
est  uniquement  effet,  résultat.  Car  si  ce  qu'on  appelle  divin 
n'est,,  comme  l'entend  lie  monisme,  qu'un  produit  des  forces 
brutes  de  l'univers,  l'idée  sort  du  fait  et  ne  le  dirige  pas.  Ce 
n'est  plus  l'esprit  qui  agite  la  niasse,  ilfesprit  n'est  qu'un 
autre  nom  de  la  masse,  de  la  matière,  il  ne  représente  qu'un 
de  ses  aspects.  Ceux-là  donc  qui  ne  veulent  pas  aboutir 
au  théisme  sont  forcés  de  retourner  nettement  au  maté- 
rialisme eomime,  par  exemple,  M.  Le  Dantec  ou  bien  d'énon- 
cer leurs  pensées  en  formules  inconsistantes  et  vagues. 
Ce  fut,  par  exemple,  le  cas  de  M.  Hébert.  Cet  écrivain,  frappé 
des  difficultés  que  présente  la  nette  conception  de  la  person- 
nalité de  Dieu,  ne  voulant  pas  cependant  refuser  à  la  divinité 
toute  existence,  revint  à  la  catégorie  de  l'idéal  die  feu  Vache- 
rot,  ou  aux  formules  éloquentes  et  vides  de  feu  Renan.  Nos 
contemporains  s'en  contentent  difficilement.  Il  faut  se  décider, 
aller  au  monisme  ou  bien  au  théisme. 

Il  est  difficile  en  effet  de  concevoir  comment,  s'il  existe 
dans  le  monde  un  principe  de  la  pensée,  ce  principe  nie  pour- 
rait, par  soi-même,  arriver  à  se  penser,  tellement  qu'il  eût 
besoin  d'autre  chose  que  de  lui-même  pour  prendre  conscience 
de  soi.  Mais  il  faut  dire  au  contraire  :  «  Comment  ce  qui  est 
(essentiellement  pensée  ne  ise  penserajit-i't  point  ?  »  Et  ainsi 
cette  pensée  dont  la  science  semble  avoir  besoin  pour  assurer 
la  fécondité  de  ses  recherches,  la  légitimité  de  ses  méthodes 
et  de  ses  opérations,  la  certitude  de  ses  prévisions  pratiques, 
réaliserait  l'idée  même  que  nous  nous  faisons  de  Dieu. 

Mais  on  nous  dit  aussitôt  .que  ce  Dieu  n'est  qu'un  dieu  phi- 
losophique, conçu  par  la  réflexion  et  sans  doute  très  différent 
de  l'Etre  que  les  religions  même  les  plius  élevées,  comme  le 
christianisme,  proposent  à  l'adoration.  En  teffet,  l'idée  de 
Dieu,  nous  dit  M.  Gustave  Belot  (1),  a  une  triple  origine;  une 
origine  populaire  et  traditionnelle,  une  origine  philosophique, 
unie  origine  morale  et  mystique.  Tout  d'abord  l'autorité,  la 
tradition,  les  enseignements  plus  ou  moins  précis  inhérents  à 


(1)  La  Triple  origine  de  Vidée  de  Dieu,  in  Revue  philosophique, 
décembre  1908,  p.  594. 
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toute  espèce  de  culte  ont  habitué  l'homme  à  se  représentef- 
un  être  incomparablement  plus  puissant  qiue  tous  les  autres- 
et  dont  ils  dépendent  tous.  C'est  pour  cela  qu'il  est  nécessaire 
de  lui  rendre  un  culte.  Plus  tard  les  philosophes,  élaborant 
ces  données  traditionnelles,  ont  estimé  raisonnable  d'admettre 
un  principe  du  monde,  être  nécessaire  d'où  sont  venus  tous 
les  autres,  qui  se  suffit,  tandis  qu'aucun  autre  ne  peut  se  suf- 
fire ;  infini,  car  rien  ne  saurait  limiter  celui  de  qui  tout  dé- 
pend ;  absolu,  puisque  tout  en  définitive  se  rapporte  à  lui  ; 
parfait  enfin,  puisque  tout  ce  en  quoi  nous  trouvons  quelque 
degré  de  perfection  en  dérive.  Cet  être  a  'donc  l'infinie 
puissance,  l'infinie  intelligence,  l'infinie  bonté.  Il  possède 
à  -un  degré  éminent  tout  ce  en  quoi  les  hommes  esti- 
ment trouver  .quelque  élément  de  valeur.  Ultérieurement 
enfin  l'homme  a  éprouvé  en  soi-même  comme  la  réalité  de 
Dieu.  Il  a  senti  sa  présence.  L'expérience  morale,  l'expérience 
mystique  ont  révélé  «  Dieu  sensible  au  cœur  ».  A  des  heures 
graves  de  sa  vie,  l'homme  a  senti  comme  |une  force  agissant  en 
lui,  le  dirigeant  ou  le  soutenant.  Pascal  a  expérimenté  la  foi, 
la  joie  divine,  Maine  de  Biran  la  solidité  de  l'appui  divin.  Et 
tous  les  mystiques  nous  ont  raconté  les  intuitions  par  lesquel- 
les ils  ont  constaté  en  eux  la  présence  directe  de  Dieu.  Sans 
image,  sans  parole»  sans  aucune  sensation  ils  en  ont  eu  l'expé- 
rience immédiate. 

De  cette  triple  origine  la  raison  critique,  continue  M.  Belot, 
est  forcée  d'en  récuser  de/ux.  Tout  d'abord,  l'idée  vulgaire  et 
traditionnelle,  tant  qu'elle  demeure  purement  traditionnelle, 
ne  présente  que  confusion.  C'est  moins  une  idée  qu'un  axe 
autour  duquel  s'organisent  des  pratiques.  Dès  que  l'on  veut 
penser  ces  pratiques,  on  se  trouve  obligé  d'avoir  recours  à  la 
réflexion  philosophique,  et  sous  l'influence  de  la  philosophie 
la- tradition  se  transforme  en  théologie.  Nos  catéchismes  chré- 
tiens, par  exemple,  sont  le  produit  de  cette  élaboration.  C'est 
donc  la  philosophie  qui,  seule,  fournit  un  objet  à  la  critique. 
La  tradition  à  l'état  pur,  si  on  pouvait  la  retrouver  telle,, 
n'offre  aucune  prise  solide  à  l'examen. 

Quant  à  l'expérience  mystique,  sans  vouloir  la  contester  ni 
la  nier,  non  plus  d'ailleurs  que  la  tradition,  ne  faut-il  pis 
reconnaître  que  tout  ce  que  les  mystiques  nous  disent  avoir- 
expérimenté  est  en  complet  accord  avec  ce  que  leur  philj- 
sophie  religieuse  ou  il  pur  théologie  leur  a  dit  de  Dieu,  en  sorte 
qu'ils  retrouvent  dans  leurs  expériences  ce  que  le  catéchisme 
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leur  avait  appris  ?  Tous  les  mystiques  sont  convaincus 
d'av  née  que  Dieu  existe  et  il  n'y  a  pas  une  des  perfections 
divines  manifestées  dans  l'extase  qui  ne  soit  implicitement 
ou  môme  explicitement  attribuée  à  Dieu  par  les  philosoi 
et  par  les  théologiens  dont  le  mystique  a  suivi  Les  'enseigne- 
ments. Ce  ne  sont  pas  ces  expériences  qui  révèlent  ce  qu'est 
Dieu,  mais  ce  sont  les  attributs  que  la  croyance  antérieure 
reconnaissait  à  Dieu  que  l'expérience  redit.  L'expérience  n'est 
qu'un  écho  et  non  une  révélation.  Ces  expériences  en  elles- 
mêmes  ne  prouvent  donc  rien.  Nous  voilà  ramenés,  pour  éta- 
blir'la  solidité  de  toutes  les  conceptions  religieuses,  à  examiner 
la  valeur  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu  et  de  la  déduction 
de  ses  attributs. 

On  ne  peut  que  se  rendre  à  la  plupart  des  (oints  de  cettï 
critique.  Et,  par  exemple,  il  paraît  incontestable  que  'la  criti- 
que ne  peut  s'exercer  que  sur  une  tradition  pensée  et  par  suite 
déjà  philosophiquement  élaborée  par  la  réflexion.  Il  est  de 
même  certain  que   les   mystiques   retrouvent    souvent    dans 
leurs  expériences  concrètes  ce  qu'ils  avaient  appris  de  façon 
abstraite  de  leurs  maîtres  religieux,  mais  est-ce  vrai  partout 
et    toujours  ?    L'expérience   mystioo-morale   (d'un    Maine    de 
Biran,  par  exemple,  qui  auparavant  inclinait  à  l'athéisme  et 
quie  cette  expérience  même  a  converti  au  théisme,  peut-elle 
être  considérée  comme  un  simple  écho  de  son  état  philosophi- 
que antérieur  et  ne  doit-on  pas  y  voir  quelque  chose  de  plus  ? 
Tout  de  même,  a-t-on  relevé  à  travers  tous  les  écrits  des  mys- 
tiques les  découvertes  nouveilles  qu'ils  ont  cru  faire  sur  la 
nature  de  Dieu  et  a-t-on  établi  que  toutes  ces  découvertes 
leur  sont  venues  d'un  enseignement  antérieur  ?  S'il  y  a  eu 
une  influence  des  théologiens  sur  les  mystiques,  n'y  a-t-il  donc 
pas  eu  une  influence  (réciproque  des  mystiques  sur  les  théo- 
logiens ?  Il  semble  pourtant,  pour  ne  parler  que  de  la  théolo- 
gie catholique,  que  le  traité  mystique  De  nominibus  divinis 
attribué  à  Denys  l'Aréopagite,  ait  eu  une  influence  qu'on  ne 
peut  nier. 

Il  y  aurait  donc  des  réserves  à  faire  sur  La  portée  de  la 
critique  de  M.  Belot  concernant  l'expérience  mystique  ;  mais 
■lui  accordât-on  encore  plus  de  valeur,  il  n'en  resterait  pas 
moins  que  nos  contemporains  ont  le  droit  d'examiner  la  va- 
leur et  la  portée  des  preuves  de  l'existence  de  Dieu  et  de  la 
déduction  de  ses  attributs. 
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Kant  a  ramené  les  preuves  classiques  à  trois  :  L'argument 
physico-théoloigique,  basé  sur  le  principe  de  finalité;  Tordre 
du  monde  exige  un  ordonnateur;  —  l'argument  cosmologique, 
basé  suir  ilie  principe  de  causalité  ;  rien  dans  le  monde  de 
l'expérience  ne  peut  se  suffire,  il  faut  à  cet  effet  une  cause 
qui  se  suffise  ;  —  l'argument  ontologique  basé  sur  le  principe 
de  contradiction  :  l'idée  de  Dieu  est  telle  qu'elle  implique  son 
lexistence,  on  ne  peut  penser  Dieu  sans  l'affirmer  existant.  On 
sait  que  Kant  prétend  découvrir  en  chacun  de  ces  arguments 
des  paralogismes.  Plusieurs  critiques  contemporains,  alors 
même  qu'ils  sont  loin  de  souscrire  au  subjjectivisme  kantien, 
paraissant  bien  être  à  peu  près  du  même  avis.  Ils  nemarquent 
d'abord  que  ces  preuves  «  sont  iactuellement  sans  -effet,  elles 
ne  convainquent  personne  parmi  les  philosophes  d'aujour- 
d'hui ;  menue-  Leur  action  sur  la  foule  semble  décroître  de 
jour  en  jour  :  voilà  un  fait  brutal  contre  lequel  ne  peuvent 
rien  le?  plus  éloquentes  protestations.  Qui  de  nos  contempo- 
rains se  trouverait  fondé  à  dire,  après  ain  sévère  examen  de 
conscience,  que  c'est  poiur  de  tell-ës  raisons  qu'il  croit  en 
Dieu  (1)  ?  »  Cependant  on  ne  peut  dire  que  les  philosophes, 
en  les  condamnant,  prétendent,  comme  faisait  Kant,  que  l'es- 
prit humain  ne  .saurait  sans  paralogisme  atteindre  la  réalité 
de  Dieu.  Ils  sont  d'avis  de  changer  le  mode  de  preuves  plutôt 
que  die  rejeter  toute  preuve.  Et  voici  d'abord  les  arguments 
qu'ils  n'admettent  pas.  Aucun  d'eux  ne  se  dit  satisfait  de) 
l'argument  téléologique  :  comme  à  Kant,  il  leur  paraît-  que  cet 
argument  aboutit  à  un  ordonnateur  du  monde,  à  un  démiurge, 
à  un  architecte  qui  aussi  bien  pourrait  être  fini,  imparfait 
comme  le  monde  son  œuvre,  supérieur  au  monde,  mais  non 
pas  nécessairement  Dieu.  L'argument  cosmologique  à  son  toup 
leur  semble  faire  du  principe  de  causalité  un  -emploi  illégi- 
time, car  ce  principe  n'a  de  rigueur  qu'autant  qu'il  s'applique 
aux  phénomènes  ;  il  exprime  leur  liaison  nécessaire  ie-t  si  l'es- 

(1)  Ed.  Le  Roy,  Comment  se  pose  le  problème  de  Dieu,  *iré  à  part 
p.   43,   extrait    de   la   Revue   de   métaphysique  et   de  morale,   in-8° 
Paris,  s.  d.  —  Un  théologien  protestant,  M.  Naeser   :  Le  problèmt 
de    Dieu,    in-16,   Paris-Ne.uchatel,    1915,    dit    exactement    la    même 
chose. 
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prit  dans  la  régression  ad  infinitum  se  sent  obligé  de  s'ar- 
rêter, la  cause  en  est  dans  les  obscurités  de  sa  faiblesse  et 
non  dans  les  nécessités  intelligibles  et  claires  de  sa  nature 
intellectuel'be.  Quant  à  l'iargumieut  ontologique,  tous  les  logi- 
ciens sont  d'accord  pour  y  découvrir  le  paralogisme  iqu'y 
voyaient  déjà  Gaunilon  et  saint  Thomas  dont  Kant  n'a  guère 
fait  que  reprendre  la  critique.  La  conclusion  y  est  plus  vaste 
que  lies  prémisses,  car  les  prémisses  ne  font  qu'énoncer  des 
conceptions  idéales  et  la  conclusion  prétend  'aboutir  à  la  réa- 
lité de  V objet  de  ces  conceptions.  Et  c'est  bien  là,  au  fond,  ce 
qui  est  la  cause  dé  Ha  résistance  obscure  de  l'esprit  de  nos 
philosophes  à  toute  cette  dialectique  :  quels  tque  soient  les 
arguments  dont  on  veuille  se  servir  pour  les  contraindre  à 
affirmer  Dieu,  il  leur  semble  qu'aucune  prémisse  ne  peut 
conduire  à  Dieu  si  elle  ne  le  contient  déjà.  Dieu  dépasse  toutes 
les  prémisses  qui  ne  l'affirment  pas.  Aucun  syllogisme, 
nous  dit-on,  ne  peut,  par  une  déduction  légitime,  conduire 
nécessairement  à  lui. 

Cependant  il  ne  doit  pas  s'ensuivre  que  L'homme  ne  puisse 
pas  madré  raison  de  l'affirmation  de  Dieu.  Le  théiste  a  ses 
raisons.  Et  ces  raisons  sont  valables.  Parmi  les  philosophes 
récents  qui  ont  osé  aborder  cette  question  —  et  il  faut  dire 
qu'ils  sont  loin  d'être  nombreux  —  on  doit  citer  en  premier 
lieu  un  de  nos  penseurs  les  plus  vigoureux  qu'une  mort  dra- 
matique eit  prématurée  la  seule  empêché  d'enrichir  La  philoso- 
phie française  d'une  doctrine  aussi  profonde  que  systémati- 
que, Octave  Hamelin  (1).  Il  serait  trop  long  et  peu  pertinent 
à  notre  propos  d'exposer  dans  Je  détail  toute  son  argumenta- 
tion. Qu'il  nous  suffise  de  dire  que,  parti  de  ce  qu'il  appelle 
un  idéalisme,  qui  pourtant  n'exclut  pas  la  réalité  des  êtres 
autres  que  nous,  ses  conclusions  aboutissent  au  théisme,  à 
l'affirmation  d'un  esprit  absolu  et  personnel,  réalité  pre- 
mière dont  toutes  les  autres  sont  issues.  Et  l'ordre  des  raisons 
par  lesquelles  Hamelin  arrive  à  ces  conclusions  est  bien  moins 
une  condamnation  radicale  qu'une  adaptation  des  anciennes 
preuves,  preuve  ontologique,  preuve  cosmologique  a  contin- 
gentia  mundi.  Hamelin  estimait  ainsi  que  la  dialectique 
n'était  pas  impuissante  pour  atteindre  Dieu.  Il  se  rappro- 
chait, probablement  sans  le  savoir,  de  ce  qu'avait  jadis  pro- 


(I)  Essai  sur  les  éléments  principaux  de  la  représentation,  ch.  V, 
B:  «  Sous  quelle  forme  faut-il  se  représent&r  la  réalité  première?  » 
p.  450,  in-8°,  Paris,  1907. 


204  DE    TAINE    A    PEGUY 

fessé  Gralry,  que  la  dialectique  par  laquelle  on  arrive  à  Dieu 
est  unie  sorte  d'élévation,  de  sublimation  des  données  de  la 
pensée,  un  procédé  qui  ressemble  bien  plutôt  à  l'induction 
qu'à  la  déduction  et  au  syllogisme. 

M.  Edouard  Le  Roy  et  M.  Naeser  sont  beaucoup  plus  rigou- 
reux. Aucune  opération  dialectique  ne  trouve  grâce  à  leurs 
yeux.  Ils  prétendent  cependant  avoir  le  droit  de  demeurer 
théistes.  Ils  croient,  eux  aussi,  avoir  leurs  raisons.  Cependant 
il   faut  remarquer  qu'ils  poserai  le  problème  de  telle  façon 
que  leurs  critiques  et  leurs  conclusions  ont  trait  à  un  double 
objet  :  ils  semblent  discuter  en  philosophes,  ils  raisonnent  en 
réalité  en  théologiens.  L'un  et  l'autre  en  effet  se  posent  la 
même  question    :    «  Comment  li  esprit  humain  arrive-t-il  à 
croire  en  Dieu,  à  affirmer  Dieu   ?  »   L'équivoque  se  trouve 
dans  le  sens  qu'ils  donnent  au  mot  Dieu.  Ils  F  en  tendent  l'un 
et  l'autre  comme  désignant  le  Dieu  de  la  foi,  le  Dieu  père  des 
chrétiens,  le  Dieu  vivant  et  non  pas  le  Dieu  des  philosophes. 
Aussi  leur  discussion  brouille-t-elle  les  idées.  Et  ce  qui  serait 
inadmissible  si  on  le  disait  du  premier  principe  ou  de  la  pre- 
mière cause,  du  Dieu  de  la  raison  en  un  mot,  cesse  de  l'être 
si  on  le  dit  du  Dieu  de  la  révélation.  La  dialectique  a  le  droit 
de  nous  conduire  au  premier,  elle  ne  peut  que  nous  intro- 
duire au  seuil  du  ciel  du  second.  M.  Le  Roy  d'abord  n'a  au- 
cune confiance  dans  l'argumentation  métaphysique.  Cette  ar- 
gumentation ne  lui  paraît  manier  que  des  abstractions.  Cela 
peut  suffire  au  savant  qui  ne  veut  que  construire  un  système 
tout  idéal  et  symbolique  capable  de  diriger  une  pratique,  mais 
où  la  pensée  peut  rester  sans  inconvénient  grave  sur  un  plan 
différent  du  plan  de  l'action,  où  il  suffit  entre  la  pensée  et 
l'action    de  correspondances   symboliques   commodes    et   qui 
n'ont  peut-être   aucune   réalité.   Pourvu   que  l'expérience   ne 
soit  pas   contredite,    pourvu   que   la  pratique   soit  sauve,    la 
pensée  scientifique  peut  choisir  le  symbole  qui  lui  convient, 
morceler  la  réalité  selon  ses  commodités  pour   l'adapter  au 
symbole  ;  mais  quand  iO  s'agit  de  Dieu,  le  problème  devient 
autre.  Ici  la  pensée  et  l'action  doivent  être  sur  le  même  plan, 
se  rejoindre  et  coïncider.   C'est  une  question  de  vie  ou  de 
mort.  Les  abstractions  ne  sont  plus  de    mise    ni.   les  vaines 
idéologies.  Le  réel  ne  peut  plus  être  morcelé.    On  d'arrivé 
donc  à  Dieu,  au  Dieu  vivant  et  qui  nous  fait  vivre,  —  on  voit 
bien  ici  qu'il  ne  s'agit  pas  du  Dieu  des  philosophes  —  le  seul 
qui  doive  nous  intéresser,  par  aucune  dialectique  abstraite. 
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On  le  trouve  tout  autrement,  sans  dialectique  d'aucune  aorte, 
par  la  simple  conscience  que  l'homme  a  de  son  devoir.  Le 
devoir  révèle  Dieu  au  plus  humble  comme  au  plus  savant  des 
hommes.  Car  le  devoir  est  un  absolu.  C'est  la  voix  même  de 
Dieu  qui  atteste,  en  même  temps  que  son  autorité,  son  exis- 
tence réelle.  Ici  coïncident,  dans  cette  réalité  qui  est  la  cons- 
cience morale,  et  la  pensée  et  l'action.  Le  devoir  est  une  pen- 
sée qui  n'a  de  valeur  qu'autant  qu/elle  se  traduit  en  action,  et 
c'est  en  même  temps  une  action  qui  se  pense.  Affirmer  le  de- 
voir c'est  affirmer  Dieu  ;  et  la  seule  preuve  que  mous  puis- 
sions avoir  de  Dieu  est  cette  obligatoire  affirmation. 

Ce  nfest  pas  à  dire  cependant,  que  M.  Le  Roy  rejette  absolu- 
ment toute  preuve  de  l'existence  de  Dieu.  A  ses  yeux  —  et  il 
prétend  être,  sur  ce  ipoint,  d'accord  avec  le  sens  commun  — 
le  réel  se  reconnaît  à  deux  caractères  :  1  °  résistance  à  la  dis- 
solution critique  ;  2°  fécondité  exhaustive  et  durable.  Or,  si 
l'on  considère  l'idée  de  Dieu,  on  s'aperçoit  aisément  qu'elle 
possède  ces  deux  caractères,  car  d!" abord  elle  a  résisté  à  tous 
les  assauts  de  la  critique  :  on  n'a  jamais  prouvé  ni  que  les 
hommes  n'avaient  pas  l'idée  de  Dieu,  ni  que  Dieu  n'existait 
pas.  Après  chaque  essai  de  critique,  l'idée  de  Dieu,  la  réalité 
de  Dieu  demeurent  aussi  vivantes  dans  les  esprits.  La  croyance 
en  Dieu.  l'affirmation  de  Dieu  sont,  en  outre,  d'une  inépui- 
sable et  durable  fécondité.  Croire  en  Dieu,  c'est  affirmer  la 
justice,  la  bonté,  la  moralité.  C'est  donc  concevoir  une  loi 
réelle  et  suprême  de  moralité.  La  conviction  où  est  H  homme 
île  l'existence  réelle,  concrète  d'une  telle  loi  n'est  et  ne  peut 
être  que  toujours  salutaire,  indéfiniment  féconde  :  l'idée  de 
Dieu  correspond  donc  à  une  existence  réelle  (1) 

C'est  par  des  voies  différentes  que  M.  Naeser  retrouve  Dieu, 
Après  avoir  rejeté  les  preuves  dialectiques,  il  constate  qu'en 
fait  la  croyance  en  Dieu  existe,  incontestable,  dans  les  reli- 
gions. Reprenant  l'idée  développée  par  le  philosophe  danois 
Hôffding,  il  estime  que  la  divinité  adorée  dans  les  cultes  diffé- 
rents est  regardée  par  tous  les  fidèles  comme  la  puissance  qui 
garantit  à  l'homme  la  conservation  et  la  possession  de  tout  ce 
qu'il  apprécie,  de  tout  ce  qu'il  désire,  de  tout  ce  qu'il  aime. 
Dieu  est  le  garant  de  toute  valeur. 

Or,  il  y  a  deux  sortes  de  valeurs,  dit  M.  Naeser,  deux  sortes 
de  biens  :  les  valeurs  ou  biens  qui  affectent  nos  sens  et  que  la 
nature  peut  •procurer,  biens  sensibles,  valeurs  physiques  ;  les 


(1)  Comment  se  pose  le  problème  de.  Dieu,  déjà  cité. 
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valeurs  ou  biens  qui  ne  .sont  goûtés  -que  -par  l'âme,  qui  sont 
Indépendants  de  toute  la  nature  extérieure  et  qui  constituent 
les  joies,  les  valeurs  morales.  De  là.  deux  sortes  de  religions, 
les  religions  où  la  divinité  garantit  des  valeurs  sensibles:  dans 
ces  religions,  la  divinité  demeure  immanente  au  monde  et 
tend  à  se  confondre  avec  -la  nature  ;  les  religions  où  la  divinité 
garantit  les  valeurs  morales  :  dans  ces  dernières,  Dieu  ne  peut 
être  qu'une  moralité  suprême  ;  il  se  distingue  du  monde  et 
doit  être  transcendant.  Dans  le  premier  cas,  le  dieu  tend  à 
s'identifier  avec  la  nature  ;  dans  le  second,  il  tend  à  s'identifier 
à  'l'humanité.  Entine  ces  deux  types  extrêmes  de  la  religion 
que  M.  Naeser  regarde  comme  également  insuffisants,  il  dé- 
couvre un  troisième  type  qu'il  nomme  normal  et  où  le  croyant 
demande  à  Dieu  de  garantir  -à  la  fois  les  valeurs  sensibles  aussi 
bien  que  les  valeurs  morales.  Tel  est  le  christianisme  où  Jésus 
guérit  les  malades  en  même  temps  quïl  prêche  la  pureté  du 
cœur  et  qu'il  remet  les  péchés.  Cette  croyance  normale  existe, 
elle  est  réelle.  Nous  fournit-elle  une  preuve  de  la  réalité  de 
de  son  objet,  nous  permet-elle  d'atteindre  la  réalité  de  Dieu  ? 
—  Oui,  répond  M.  Naeser,  l'intuition  religieuse  normale  doit 
avoir  un  objet  réel,  car  s'il  n'en  était  pas  ainsi,  la  vie  de 
l'homme,  abîmée  de  contradictions,  n'ayant  plus  nulle  part 
de  certitude,  ne  pouvant  se  fier  ni  à  la  nature,  ni  a  ses  effets 
moraux,  ne  pourrait  se  soutenir.  L'homme  a  besoin  de  Dieu  ; 
sans  la  paternité  divine,  toute  notre,  vie  s'écroule.  Dieu  existe 
donc.  Et  c'est  ainsi,  par  un  pragmatisme  très  voisin  de  celui 
de  James,  que  M.  Naeser  établit  son  droit  à  affirmer  la  réalité 
de  Dieu. 


VI 

M.  Le  Roy  a,  depuis  la  publication  de  son  mémoire,  indiqué 
plusieurs  fois  qu'il  aurait  quelque  chose  à  y  ajouter  pour 
expliquer  plus  précisément  sa  pensée.  Il  ne  voudrait  cepen- 
dant pas  dire  qu'il  en  a  changé.  On  ne  peut  nier  quril  ait  attiré 
l'attention  sur-un  .point  très  important  en  faisant  voir  que  les 
exi^i'tin's  de  Dieu  vis-à-vis  de  notre  esprit  sont  d'une  autre 
nature,  supérieure  et  bien  plus  importante,  que  celle  des 
objets  spéciaux  de  la  science.  On  croit  faire  honneur  à  la  mé- 
taphysique en  l'assimilant  à  la  science,  en  réalité  on  l'abaisse 
et  on  la  ravale.  Car  la  science  ne  fournit  à  1/ homme  que  des 
commodités  au  service  de  son  corps;  la  métaphysique,  au  con- 
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tnaire,  est  l'aliment  indispensable  -de  lame.  Porro  unum  est 
necessarvwm. 

On  peut  cependant  ne  pas  souscrire  à  cette  rigoureuse  con- 
damnation de  toute  dialectique  métaphysique.  M.  Le  Roy 
adopte  la  philosophie  de  M.  Bergson,  et  c'est  par  les  voies  et 
moyens  de  la  critique  bergsonienne  qu'il  arguë  de  paralogisme 
tous  les  raisonnements  abstraits  en  métaphysique.  Mais,  ce 
faisant,  M.  Bergson  et  M.  Le  Roy,  eux  aussi,  raisonnent,  nous 
l'avons  déjà  rem-arqué.  Même  pour  nous  amener  à  vivre,  cha- 
cun pour  notre  propre  compte,  les  enseignements  ineffables 
de  X  intuition,  ils  sont  encore  forcés  d«  se  servir  de  mots  et 
d'idées  abstraites.  Faute  de  pouvoir  tout  dire  à  la  fois,  ils 
morcellent,  comme  tous  les  autres.  Il  convient  donc  de  se 
défier  du  morcelage,  de  le  rectifier  et  surtout  de  le  compléter. 
C'est  aussi  bien  ce  que  disaient  autrefois  tous  les  méthodolo- 
gistes  quand  ils  ordonnaient  de  ne  pas  se  contenter  de  l'ana- 
lyse, mais  d'en  vérifier  et  d'en  compléter  les  résultats  par  la 
synthèse.  Mais  cela  ne  prouve  pas  que  l'abstraction  et  même 
le  morcelage  conduisent  nécessairement  à  l'erreur. 

Aussi  n'est-il  pas  prouvé  que  les  raisonnements  soient  radi- 
calement impuissants  à  conduire  à  Dieu.  S'il  y  a  des  raisons 
morales  d'affirmer  son  existence,  il  peut  y  en  avoir  aussi 
^ontologiques.  La  preuve  de  saint  Anselme  et  de  Descartes, 
s'il  est  facile  de  la  réduire  à  un  évident  paralogisme,  n'en 
reste  pas  moins  imposante.  Quelque  chose  dans  l'esprit  pro- 
teste contre  la  critique  des  logiciens.  Dieu,  en  effet,  ou  l'être 
nécessaire,  est  un  être  tel  que  l'existence  lui  est  essentielle  ; 
il  s'ensuit  donc  qu'il  serait  contradictoire  d'admettre  que  son 
essence  puisse  être  conçue  indépendante  de  son  existence.  Or, 
c'est  là  le  fond  de  la  preuve  ontologique.  Ce  qui  en  fait  la  fai- 
bli sse  logique,  c'est  que  le  syllogisme  fait  de  l'essence  une 
condition  de  l'existence,  comme  s'il  pouvait  y.  avoir  sépara- 
tion, tandis  qu'un  vrai  Dieu  est  un  être  tel  que,  en  lui,  l'es- 
sence et  l'existence  ne  font  qu'un,  sans  que  l'on  puisse  faire 
de  l'une  la  condition  de  l'autre.  Aussi  voyons-nous  les  plus 
rigoureux  critiques,  tels  que  0.  Hamelin,  accorder,  tout 
comme  Leibnitz,  une  valeur  à  cet  argument.  Et  M.  Le  Roy  lui- 
même,  quand  il  dit  que  l'affirmation  du  devoir  enferme  impli- 
citement l'affirmation  de  la  réalité  de  Dieu,  ne  concède-t-il 
pas  que  l'idée  de  l'absolu  impliquée  dans  le  devoir  implique, 
à  son  tour,  la  réalité  de  l'absolu  ?  Mais,  quoi  qu'il  en  soit 
de  ce  point  spécial,  il  est  difficile  d'admettre  que  le  monde, 
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ou  cette  collectiez  universelle  d'êtres  ou  d'événements  dont 
aucun  ne  ste  suffit,  ne  doive  pas  avoir  une  raison  suffisante. 
L'insuffisant,  par  définition,  «ne  se  suffit  pas  et,  à  lui  seul,  nous 
paraît  contenir  une  infirmité  radicale,  véritable  inintelligibi- 
lité ;  «nous  réclamons  une  suffisance,    quelque   être  capable 
d'être  par  soi-mêmie,  qui  soit  par  là  même  intelligible  et  qui 
rende  le  monde  tel.  N'y  a-t-il  pas  dans  ces  brèves  réflexions, 
avec  l'essentiel  de  la  preuve  cosmologique  traditionnelle,  quel- 
que chose  qui  s'impose  à  notre  esprit  ?  C'est  du  moins  ce  qu'a 
soutenu  l'auteur  d'une  étudie  sur  la  Certitude  et  la  Vérité  (1). 
La  plupart  des  philosophes  catholiques  sont  encore  beau- 
coup plus  sévères  vis-à-vis  de  M.  Le  Roy  et  de  M.  Bergson  (2). 
Le  concile  du  Vatican  ayant  condamné  ceux  qui  soutiendraient 
que  l'existence  de  Dieu  ne  peut  être  connue  avec  certitude 
par   la  lumière  naturel  lie  de  la  raison,   et  saint  Paul   ayant 
affirmé  que  nous  connaissons  les  choses  invisibles  de  Dieu 
par   les  choses  visibles   du   monde,   saint   Thomas,   que  deux 
papes  successsifs.  Léon  XIII  et  Pie  X,  ont  présenté  à  la  philo- 
sophie catholique  comme   Le  maître  entre  tous,   ayant  con- 
damné l'argument  ontologique,  ce  sont  'les  arguments  d'ordre 
cosmoLogique   qu'on  a  surtout  adoptés,   dépendant   M.   Piat, 
tout  en   insistant  sur  la  valeur  des   preuves  traditionnelles, 
reconnaît  que  cet  ensemble  de  preuves,  tout  convaincant  qu'il 
puisse  êtrie,  «me  courbe  pas  l'intelligence  devant  une  nécessité 
absolue.  Ce   qui   tient  non  pas   à  l'infirmité  dialectique   des 
preuves,  mais  au  mystère  toujours  inhérent  à  la  nature  et, 
dès  lors,  à  l'existence  de  l'Etre  divin.  En  sorte  que  l'acte  de 
l'intelligence  humaine  se  complète  par  un  acte  de  volonté.  Et 
ainsi  le  mot  propre  pour  désigner  l'adhésion  de  notre  .esprit 
à  l'existence  de   Dieu   est,  préférablement  à   tout  autre,   le 
mot  de  «  croyance  »  (3).  II  ne  semble  pas  que  l'on  ait  ajouté 
beaucoup  à  ce  qu'on  peut  trouver  dans  la  Somtmc.  et  il  eût 
été  désirable  que  l'on  répondît  plus  spécialement  aux  difficul- 
tés soulevées,  par  exemple,  par  M.  Le  Roy,   à  propos  de  la 
preuve  du  premier  moteur.  Les  néo-scolastiques  pensent  pou-- 


(1)  In  hssais  sur  la  connaissance,  par  George  Fonsegrive,  2*  édi> 
tion,  Paris,  1911. 

(2)  On  trouvera  dans  le  livre  de  M.  George»  Mïchelet  :  Dieu  et 
Vagnosticsme  contemporain,  in-8°,  Paris,  1909,  un  bon  résumé  des 
arguments  par  lesquels  la  philosophie  catholique  combat  les  di- 
verses  espèces   d'agnosticisme. 

(3)  ±)e  la  croyance  en  Dieu,  in-18,  Paris,  1907. 
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voir  modeler  la  métaphysique  sur  la  science,  décomposer  les 
objets  philosophiques  .en  des  conceptions  abstraites  que  les 
mjots  n'ont  plus  qu'à  représenter  :  il  suffit  après  de  lier  ces 
mots  et,  par  eux,  les  concepts  mêmes  selon  les  'lois  die  la  logi- 
que syllog|istique,  pour  arriver  à  des  certitudes.  Par  ces  mé- 
thodes qu'ils  estiment  rigoureuses  puisque  logiques,  ces  écri- 
vains se  flattent  d'être  les  fidèles  observateurs  de  l'ortho- 
doxie catholique  en  même  temps  que  lies  disciples  dociles  de 
saint  Thomas.  Ne  sie  font-ils  pas,  sur  les  deux  points,  illu- 
sion ?  Car,  sur  le  premier,  l'autorité  catholique  n'a  jamais 
spécifié  quelles  sont  les  raisons  pour  lesquelles  l'homme  peut 
arriver  à  la  connaissance  de  Dieu,  non  plus  que  les  choses 
visibles  qui  doivent  nous  conduire  à  l'invisible  ;  et  sur  le  se- 
cond, au  moment  où  ils  pensent  suivre  fidèlement  les  ensei- 
gnements de  saint  Thomas,  n'est-ce  pas  simplement  ceux  de 
Descartes  ?  Car  le  saint  Thomas  que  le  P.  Serti  1  langes  et  que 
le  P.  Rousseau  nous  ont  fait  connaître  est  assez  différent  de 
celui  qu'allèguent,  par  exemple,  M.  Maritain  et  Mgr  Far- 
ges  (1).  Son  intellectualisme  ne  se  bornait  pas  à  ne  reconnaî- 
tre de  valeur  qu'aux  idées  abstraites.  La  raison  et  l'intelligi- 
bilité s'étendaient  pour  lui  plus  loin  qu'à  la  région  des  con- 
cepts. C'est  Descartes  qui  a  réduit  aux  idées  claires  et  distinc- 
tes le  domaine  de  la  raison.  Pour  saint  Thomas,  l'intelligence 
dépasse  le  concept  pour  atteindre  l'être,  elle  embrasse  donc 
ainsi  l'action  tout  aussi  bien  que  la  représentation,  le  senti- 
ment même  quand  il  est  bien  ordonné,  aussi  bien  que  la 
conception,  et  la  morale  enfin  tout  aussi  bien  que  la  science. 
Il  n'y  a  qu'à  relire  tout  ce  que  saint  Thomas  a  écrit  sur  la 
vertu  de  prudence.  Tout  en  faisant  ces  remarques,  il  faut 
ajouter  .que  la  raison  catholique,  et,  je  crois  bien),  la  raison 
tout  court,  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  aux  arguments 
traditionnels  qui  aboutissent  à  l'affirmation  de  Dieu  une  va>- 
leur  de  preuve  et  par  conséquent  de  certitude.  Ces  raisonne- 
ments sont  tous  implicitement  contenus  dans  l'article  de  la 
Somme  de  saint  Thomas.  Ils  s'appuient  tous,  puisque  saint 
Thomas  rejette,  pour  les  raisons  que  nous  avons  dites,  l'argu- 
ment ontologique,  sur  le  principe  de  la  causalité.  Quand  ils 
allèguent  l'ordre  du  monde  et  la  finalité  qu'il  manifeste,  ils 
(complètent  toujours  la  démonstration  en  disant  :  «  Un  tel 
ordre  doit  avoir  une  cause  et  cette  cause  ne  saurait  être  que 


(1)    Cf.  La  Philosophie  de  M.  Bergson,  par  Mgr   Farges,  in-8°, 
Paris,  s.  d.  (1913). 
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Dieu.  »  C'est  ce  qu'a  fait,  par  exemple,  Mgr  d'Hulst  qui  est 
un  de  ceux  qui,  soit  dans  .le  cours  d'une  de  ses  conférences, 
s-oit  surtout  dans  les  notes  (1)  qui  la  suivent,  ont  insisté  avec 
le  plus  de  force  sur  la  réalité  incontestable  de  l'ordrie  cosmi- 
que. Mgr  Farges  ne  parle  pas  autrement.  Et  ainsi  on  peut  dire 
que  la  scolastique  .est  d'accord  au  fond  avec  Kant  sur  l'insuf- 
fisance de  l'argument  théologique  isolé  et  sur  la  nécessité 
où  l'on  est  de  le  compléter  par  l'argument  cosmologique.  Aussi 
bien  est-ce  ce  dernier  qui  paraît  véritablement  probant  et 
donne  satisfaction  à  l'esprit.  IL  consiste  (essentiellement  à 
montrer  dans  tout  ce  qui  existe  en  fait  dans  tout  objet  de 
l'expérience  une  insuffisance  foncière,  ce  qui  oblige  Desprit 
à  chercher  hors  du  monde  de  l'expérience,  hors  du  monde 
donné  une  raison  suffisante  dlei  1" insuffisance,  raison  qui  doit 
être  première  sans  rien  qui  lui  manque  de  tout  ce  qu"il  lui 
faut  pour  être  parfaite  par  conséquent,  C'est  ce  que  saint 
Thomas,  d'après  Aristote,  résumait  dans  la  preuve  du  pne«- 
mier  moteur.  C'est  ce  que  l'auteur  de  ces  lignes  a  essayé  de 
résumer  aussi  sous  la  forme  suivante  dians  un  livre  destiné 
à  renseignement  : 

«  Dans  la  preuve  cosmtopolite,  les  mineures  sont  toutes  emprun- 
tées aux  faits,  artMS  existences  réelles,  aux  êtres  physique»  ou  aux 
idées,  non  plus  considérées  à  litre  d'idées,  mais  à  titre  de  faits 
réels.  Dès  lors,  la  réalité  des  causes  ne  peut  être  moindre  que  la 
réalité  ides  effets.  Tout  le  déroulement  .de  la  preuve  se  produit  dians 
le  réel  et  ainsi  les  réalités  d>e  la  mineure  conditionnent  la  réalité 
de  la  conclusion. 

«  Kant  formule  ainsi  le  principe  de  causalité  :  «  Tout  phéno- 
mène a  un  autre  phénomène  pour  cause  »  ;  et,  cela  posé,  il  ne  peut 
admettre  d'autre  terme  à  la  régression  qu'un  terme  arbitraire  posé 
par  notre  infirmité  mentale.  Mais  nous  savons  que  le  principe  de 
causalité  ne  doit  point  se  formuler  de  cette  façon,  qu'il  doit  s'ex- 
pjrdmer  ainsi  :  Tout  phénomène  a  une  cause  ;  tout  mouvement  a 
un  moteur  ;  mous  savons  encore  que  la  cause,  pour  être  cause,  n'a 
nul  besoin  d'être  causée,  c'est-à-dire  que  pour  être  cause  elle  n'a 
pas  besoin  d'être  effet;  elle  n'est  au  teontrare  véritablement  expli- 
cative que  lorsqu'elle  est  purement  cause,  c'est-à-dire  nullement 
effet.  Dès  lors,  l'explication  par  les  causes  n'est  plus,  comme  l'af- 
firme Kant  avec  les  déterministes,  une  série  régressive  de  termes 
se  conditionnant  à  l'infini,  c'est  simplement  une  série  à  deux  ter- 
mes, l'effet  qui  est  causé  et  la  cause  qui  l'explique.  Ainsi  ce  n'est 
nullement  par  infirmité  ou  par  paresse  mentale  que  nous  posons 
un  terme  à  la  régression  des  causes,  c'est  en  vertu  d'une  loi  par- 
faitement intelligible  de  la  pensée.  Nous  avons  donc  le  droit,  nous 


(1)    Carême  de    1892,    lr#  iconférence    :  La  recherche  de  Dieu,  «t 
note  2,  p.  19,  p.  391.  In-8°,  Paris,  1892. 
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appuyant  sur  des  faits  réels  dans  la  mineure,  d'atteindre,  grâce  au 
principe  de  causalité,  une  cause  réelle  de  ces  faits  réels  :  la 
preuve  cosmopolite  échappe  par  là  à  la  critique  de  Kant  et  nous 
fournit  une  véritable  démonstration  métaphysique  de  l'existence 
de  Dieu. 

«  Si  donc  l'unité  formelle  de  la  nature  et  de  la  raison  est  cons- 
tatée comme  un  fait,  il  faudra  que  cette  unité  ait  une  cause.  La 
cause  de  l'unité  ne  peut  être  une  dualité,  la  cause  du  monde  est 
doue  une.  D'autre  part,  la  forme  dans  l'effet  ne  ipeut  se  confondre 
avec  la  forme  de  la  pensée  dans  la  icause.  Si  ]a  forme  est  imma1- 
nente,  la  cause  ne  peut  être  que  transcendante.  Ainsi  la  cause  uni- 
que de  l'unité  formelle  du  monde  est  extérieure  et  supérieure  au 
monde;  si  la  forme  de  sa  pensée  l'anime  et  le  dirige  d'une  façon 
immanente  elle-même  demeure  en  dehors,  immuable  en  sa  purt 
essence  ;  et  dans  sa  réalité  réside  l'Etre  que  l'homme  adore  sous 
le  nom  de  Dieu  (1).   » 

On  voit  bien  en  quoi  consiste  le  fondement  de  la  preuve  et 
on  voit  toù  <en  est  le  nerf.  Le     fondement  est  un  fait.  Que  ce 
fait    soit   d'ordre    psychologique,     comme     ceux     qu'analyse 
M.  BLondel,  ou  moral,  comme  le  devoir  dont  parle  M.  Le  Roy, 
qui'il  soit  un  être  matériel  ou  la  contingence  même  inhérente 
à  chaque  fait,  il  importe  assez  peu  et  la  nature  essentielle  de 
la  preuve  ne  varie  pas  pour  cela.  L'essentiel  est  que  ce  fait 
ne  se  suffise  >pas  à  lui-même,  que  la  manière  dont  M.  Le  Roy 
conçoit  lie  devoir  nous  présente  une  équivoque;  car  Le  devoir 
étant  catégorique  suffit  à  la  conscience  morale  pour  lui  im- 
poser une  obligation  et  parait  dès  Lors  suffisant,  mais  il  ne 
se  suffit  pas,  et  M.  Le  Roy  le  reconnaît  lui-même  puisqu'il  est 
amené  à  y  chercher  l'absolu  die  l'être  après  y  avoir  éprouvé 
l'absolu  de  La  direction  de  l'action.  On  pourrait  dire,  emprun- 
tant aux  scolastiques  une  de  leurs  distinctions,  que  le  devoir 
se  suffit  in  semu  diviso,  c'est-à-dirie  que  chaque  commande- 
ment de  la  conscience  isolé  n'a  besoin  comme  tel  d'une  justi- 
fication, mais  que,  in  sensu  composito,  le  devoir  ne  se  suffit 
pas  ;  car  l'homme  a  lie  droit  de  se  demander  quelle  est  la  va- 
leur générale  des  ordres  divers  que  sa  conscience  lui  :'tntime. 
Le  Dieu  que  l'on  trouve  dans  Le  devoir  est  transcendant  et  non 
immanent.   Or,   c'est   là   le   caractère   propre  du   nerf  de  la 
preuve  cosmologique,  de  nous  faire  dépasser  le  donné  et  de 
nous  faire  aboutir,  grâce  au  principe  de  causalité,  jusqu'à  La 
cause  transcendante   du  donné,  quel  qu'il   puisse  être.   C'est 
pour  cela  que   toute   argumentation  théiste   doit   en  fin   de 


(1)  Elémenis  de  philosophie,  par  George  Fonsegrive,  t.  II,  p.  315; 
2  vol.  in-12,  8*  édition,  Paris,  1914. 
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compte  rentrer  dans  les  cadres  de  l'argumentation  cosmolo- 
gique  sio-us  peine  de  ne  pas  aboutir.  Si,  malgré  la  clarté  évi- 
dente de  l'argumentation,  l'esprit  est  tenté  de  se  cabrer,  cela 
vient  non  pas  de  l' insuffisance  logique  de  l'iargument,  mais 
de  ce  qu'il  a  d'insolite  et  d'exceptionnel.  C'est  en  effiet  le  seul, 
raisonnement  qui  aboutisse  à  une  existence  réellie*  hors  du 
monde.  De  même  qu'il  m'y  a  qu'un  seul  Dieu,  de  même  il  n'y 
a  qu'un  seul  mode  de  raisonnement  dont  la  conclusion  abou- 
tisse à  l'infini  et  à  l'absolu.  Le  syllogisme  dont  on  se  sert  'est 
un  syllogisme  ;  cependant  lu  conclusion  par  définition  y  dé- 
passe les  prémisses  puisqu'elle  les  transcende-  On  n'y  va  cer- 
tainement pas  du  même  au  même  et  Gratry  a  eu  raison  d<e 
le  remarquer.  On  ne  peut  pas  déduire  le  plus  du  moins,  le 
supérieur  de  l'inférieur.  On  ne  peut  pas  davantage  appeler, 
comme  Le  demandait  l'éminent  oratorien,  ce  raisonnement 
une  induction  ;  c'est  une  sorte  singulière  de  syllogisme,  mais 
qui,  pour  êtne  singulière,  n'en  est  pas  moins  valable.  Le 
caractère  qui  la  singularise  ne  saurait  l'invalider. 

Et  nous  voyons  maintenant  pourquoi  nous  ne  pouvons  sous- 
crire à  ce  que  disait  M.  Le  Roy,  que  personne  ne  croit  plus 
en  Dieu  en  suite  des  raisons  métaphysiques.  S'il  est  vnaique 
beaucoup  croient  en  Dieu  en  vertu  de  la  tradition  et  de  l'édu- 
cation qu'ils  ont  reçue,  que  nombre  d'autres  viennent  à  Dieu 
par  lassitude,  par  dégoût  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  Bonté, 
la  Vérité,  la  Justice,  la  Perfection  sans  croire  obéir  à  aucune 
espèce  de  dialectique,  serait-on  fondé  à  dire  que  la  démarche 
de  leur  pensée  qui  accompagne  celle  de  leur  cœur  n'est  obscu- 
rément guidée  par  aucune  dialectique  ?  Et  enfin,  même  pour 
ceux  qui  croient  devoir  refuser  aux  preuves  toute  espèce  de 
valeur  logique,  peut-on  croire  qu'ils  demeureraient  iaussi 
assurés,  s'ils  ne  sentaient  pas  derrière  eux,  comme  une  bar- 
rière et  un  garde-fou,  la  force  secrète  quoique  méconnue  de 
ces  vénérables  arguments  ? 


VII 

Les  difficultés  que  nous  venons  de  constater  par  rapport  à 
l'existence  de  Dieu  se  retrouvent  quand  il  s'agit  de  ses  attri- 
buts. En  dehors  de  la  tradition  catholique,  nos  contempo- 
rains se  montrent  singulièrement  rigoureux  dans  la  critique 
de  ces  attributs.  Il  faut  dire  aussi  que  cette  critique  est  bien 
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moins  originale  que  celle  qui  porte  sur  les  preuves  die  l'exis- 
tence divine.  Je  ne  crois  pas  que  M.  Hébert,  par  exemple,  ait 
rien  ajouté  aux  objections  jadis  soulevées  contre  la  person- 
nalité divine,  ni  que  M.  Wilfired  Monod  ait  inventé  aucun 
argument  nouveau  pour  rendre  plus  irritant  le  problème  de 
l'existence  du  mal.  Dès  le  temps  même  des  apologistes  die 
l'école  d'Alexandrie,  les  Clément  et  les  Origène  avaient  eu  à 
répondre  aux  mêmes  difficultés.  Ils  les  résolvaient  en  disant 
eue  l'on  ne  doit  attribuer  à  Dieu  les  perfections  des  êtres 
créés,  de  l'homme  .en  particulier,  qu'à  l'aide  d'une  double  né- 
gation. Selon  eux,  il  eût  été  inexact  die  dire  :  «  Dieu  pense  ; 
—  Dieu  est  personnel  »,  et  même  :  «  Dieu  est  »,  en  donnant 
aux  mots  «  pensée,  —  personne,  —  être  »  le  sens  même  qu'ils 
ont  par  rapport  à  l'homme;  ils  reconnaissaient  'donc  l'infinie 
distance  qui  existe  entre  Dieu  et  ses  créatures,  toutes  les 
difficultés  qu'il  y  a  pour  l'intelligence  à  se  représenter  l'infini 
et  à  s'exprimer  correctement  à  son  propos  ;  mais  ils  ne  pen- 
saient pas  pour  cela  devoir  avouer  une  absolue  ignorance  «ni 
s'enfermer  dans  un  silence  plus  irrévérencieux  que  quelque- 
inexactitude.  Ils  soutenaient  donc  que  l'on  devait  dire  :  «  Dieu 
n'est  pas  non-pensant  ;  —  Dieu  n'est  pas  impersonnel  ;  — 
Dieu  n'est  pas  un  non-êtrei  ».  Ces  doubles  négations  ne  leur 
semblaient  pas  insignifiantes.  Ces  formules  ne  risquent  plus 
d'être  incorrectes  ni  inexactes,  et  elles  ne  sont  pas  vides.  Car 
chacun  de  nous  sait  bien  que,  lorsqu'il  .essaie  de  se  rappeler 
un  nom  oublié,  lies  négations  successives  par  lesquelles  il  éli- 
mine tous  ceux  qui  se  présentent  et  qui  ne  sont  pas  celui-là 
même  qu'il  cherche  prouvent  bien  que  ce  nom  qui  ne  peut 
pas  revenir  sous  la  forme  précise  des  syllabes  qui  le  composent 
n'iest  pas  non  plus  complètement  ignoré,  puisqu'on  reconnaît 
que  les  autres  ne  sont  pas  lui.  Les  théologiens  du  moyen  âge, 
saint  Thomas  et  plus  tard  Descartes  et  Leibnitz  estimèrent 
cjuo  l'en  pouvait  attribuer  à  Dieu  les  perfections  de  nos  âmes 
à  la  condition  d'en  ôter  les  bornes,  et  tous  reconnurent  que 
cette  élimination  des  limites  appliquée  à  des  qualités  finies 
courait  risque  de  leur  faire  subir  des  changements  tels  que 
leur  attribution  à  Dieu  pouvait  devenir  après  ou  incorrecte 
ou  bien  vide  de  tout  sens.  C'est  pourquoi  ils  s!' accordèrent  à 
dire  que  les  mêmes  termes  appliqués  à  Dieu  et  aux  créatures 
ne  l'étaient  pas  d'une  façon  univoque,  c'est-à-dire  avec  un 
sens  identique,  qu'ils  ne  l'étaient  pas  non  plus  d'une  façon 
absolument  équivoque,  c'est-à-dire  en  un  sens  qui  pourrait 
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être  tout  différent  ;  mais  qu'il  y  avait  'entre  Dieu  et  Les  créa- 
tures un  rapport  tel  que  les  attributs  des  .créatures  se  trou- 
vaient en  Dieu  d'une  façon  éminente  et  qu'on  leur  reconnais- 
sait seulement  une  analogie  avec  les  qualités  finies  de  nos 
âmes.  De  déterminer  d'ailleurs  le  rapport  exact  en  quoi  con- 
sistait cette  analogie,  si  quelques-uns  s'en  sont  occupés,  per- 
sonne, n'y  ;a  réussi  ;  tous  ont  reconnu  que  Dieu  finalement 
demeure  incompréhensible,  et  cette  façon  de  résoudre  le  pro- 
blème ne  doit  pas  paraître  plus  claire  ieit  n'est  pas  au  fond 
plus  positive  que  la  solution  des  Alexandrins. 

M.  Le  Roy  insiste  sur  toutes  ces  difficultés  et  il  y  insiste  à 
tel  point  qu'il  lestime  ne  pouvoir  véritablement  penser  aucun 
de  ces  attributs.  Ce  n'est  pas  qu'il  rejette  le  dogme  ni  Les  for- 
mules qu'en  donne  l'Eglise,  il  déclare  au  contraire  .expressé- 
ment y  adhérer.  Il  ne  croit  pas  que  ces  formules  soient  vides 
de  toute  pensée,  mais  il  ne  veut  leur  accorder  qu'une  valeur 
directive.  Ce  sont  des  avenues  que  l'Eglise  ouvre  devant  notre 
esprit  :  nous  nous  égarteirions  si  nous  voulions  nous  en  écarter, 
mais  ce  n'est  pas  une  enceinte  close    où    l'esprit   se    trouve 
comme  prisonnier.  Ces  formules  ont  donc  unie,  valeur  pratique 
qui  impose  une  attitude  de  la  pensée  ;  c'est  ce  que  M.  Le  Roy, 
dans  son  langage  spécial  dei  mathématicien,  appelle  un  «  sym- 
bole ».  Il  agira  donc  vis-à-vis  de  Dieu  comme  on  doit  agir 
vis-à-vis  d'une  personne  morale.  Il,  éprouve  la  valeur  de  ce 
«  symbuLc;  »  à  la  réussite  mêmie>  de  son  action,  à  la  valeur  que 
prend  toute  sa  conduite,  à  l'efficacité  morale  de  ses  actes  reli- 
gieux. Par  là,  il  demeure  assuré  de  la  valeur  du  symbole  dont 
il  se  sert  et  que  lui  propose  la  tradition  catholique.  C'est  pav 
l'action  qu/'il  supplée  à  l'insuffisance  de  la  pensée.  C'est  ce 
qu'on  a  appelé  le  «  pragmatisme  »  de  ;M.  Le  Roy.  Lui-même 
ne  s'est  jamais  servi  de  ce  terme  et  il  ne  voudrait  pas  que 
l'on  confondît  sa  façon  d'entendre  la  valeur  pratique  des  dog- 
mes avec  celle  de  William  James.  Pour  ce  dernier,  le  pragma- 
tisme constitue  une  doctrine  ;  M.  Le  Roy  ne  consent  à  en  faire 
qu'une  méthode.  On  ne  s'est  pas  fait  faute  de  Lui  opposer  cette 
sorte  de  dilemme  et  on  met  voit  pas  bien  comment  il  y  peut 
répondre  :  ou  Le  symbole  qu'adopte  M.  lie  Roy  est  le^seul  qui 
puisse  réussir  et  que  dès  lors  sa  conscience  lui  fasse  une  obli- 
ga'ion  d'adopter,  et  alors,  parlant  autrement  que  les  autres, 
il  pense  tout  à  fait  comme  eux  :  car  ce  symbole  privilégié  a 
tous  les  caractères  de  la  vérité  ;  ou  ce  symbole  ressemble  de 
tous  points  aux  symboles  scientifiques,  il  n'est  qu'un  de  ceux 
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en  nombre  inconnu  qui  sont  susceptibles  de  réussir,  et  dans 
ce  cas  il  devrait  céder  La  plaça  à  tout  autre  qui  se  montrerait 
plus  pratique  et  plus  commode.  A  quels  avatars  la  personna- 
lité de  Dieu  est-ielle  alors  exposée  ?  Et  dans  \q  cas  même  où 
•on  garde  le  symbole  personnel,  on  a  le  droit  de,  se  demander 
comment  ce  symbole  peut  suffire  pour  régler  toute  notre  con- 
duite vis-à-vis  de  Dieu  :  ne  faut-il  pas  que  «nous  puissions 
savoir  dans  quels  rapports  notre  personne  se  trouve  vis-à-vis 
de  la  personne  de  Dieu  ?  Ces  rapports  seront-ils  les  mêmes 
alors  que  nous  oonsidérerotns  Dieu  commia  notre  auteur,  ou 
notre  créateur,  ou  simplement  comme  un  protecteur,  ou  bien 
comme  le  législateur  suprême  ?  Voilà  donc  qu'avec  île  symbole 
même  on  est  obligé  de  penser  Dieu  do  quelque  façon,  de  lui 
accorder  quelques  .attributs  ou  bie>n  de  ne  savoir  comment  se 
conduire. 

Le  problème  du  mal  a  toujours  été  la  vexata  quœstio  de 
toute  la  théologie.  Depuis  Bayle  on  peut  dire  qu'il  est  à  l'état 
aigu.  Dieu  est  bon  et  le  mal  existe  :  comment  concilier  avec 
la  bonté  d'un  Dieu  tout-puissant  lia  réalité  du  mal  ?  Si,  'le 
pouvant,  il  n'a  pas  voulu  empêcher  le  mal  de  (naître,  comment 
serait-il  bon  ?  Et  si  Dieu,  voulant  empêcher  le  mal,  lie  mal 
est  né  tout  de  même,  comment  Dieu  serait-il  puissant  ?  Char- 
les Renouvier  résolvait  la  difficulté  en  disant  que  lie  mal  est 
u<n  produit  de  la  liberté  humaine,  tout  le  mal  vient  du  péché 
et  le  péché  est  un  acte  libre.  Cet  acte  étant  libre,  il  était  im- 
prévisible, impensable  au  moment  même  de  la  création.  Dieu 
ne  l'a  donc  pas  connu  :  ne  lie  connaissant  pas,  il  n'a  pas  eu  à 
chercher  à  l'empêcher.  Sa  bonté  n'est  donc  pas  en  cause,  sa 
puissance  n'a  donc  pas  à  entrer  en  jeu.  L  existence  du  mal 
peut  donc  à  la  fois  se  concilier  avec  la  bonté  et  avec  la  toute- 
puissance  de  Dieu.  Renouvier  ne  sacrifie  que  l'omuiscience, 
ce  que  l'on  appelle  ordinairement  la  prescience. 

Tout  récemment,  M.  le  pasteuin  Wilfred  Monod  a  proposé 
une  solution  nouvelle'.  Il  accepte  l'opposition  signalée  par  la 
critique,  et  voulant  avant  tout  sauver  la  bonté,  il  sacrifie  lia 
puissance.  Dieu  aurait  bien  voulu  qu'il  n'y  eût  pas  de  mal, 
mais  il  n'a  pas  eu  la  puissance  de  l'empêcher.  Les  considéra- 
tions dont  M.  M'onod  se  sert  pour  motiver  sa  conviction  sont 
des  ,plus  honorables  pour  son  caractère  ;  mais  il  est  à  crain- 
dre que  bien  peu  de  chrétiens,  et  même  bien  peu  d'intelligen- 
ces simplement  humaines  consentent  à  reconnaître  pour  le 
vrai  Dieu  oin  Dieu  qui  serait  impuissant,  non  plus  qu'on  n'a 
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reconnu  pour  tel  le  Dieu  à  l' intelligence  mutilée  dont  nous 
parlait  Renouvier. 


VIII 

S'il  y  a  des  difficultés  à  concevoir  nettement  les  attributs 
purement  métaphysiques  de  Dieu,  il  doit  y  en  avoir  évidem- 
ment plus  encore  à  se  représenter  de  façon  claire  ou,  commis 
disent  maintenant  nos  philosophes,  à  «  penser  »  les  diverses 
propositions  de  la  foi.  Il  n'en  est  pas  une  seule  qui  ne  ren- 
ferme quelque  mystère  ;  et  dans  l'obscurité  mystérieuse  où 
se  fait  la  soudure  des  deux  termes,  on  ne  saurait  découvrir 
La  raison  qui  les  unit  La  difficulté  s'aggrave  quand  lies  deux 
termes  en  leur  sens  obscur  s'opposent  et  paraissent  se  contre- 
dire. En  présence  de  ces  problèmes,  Bossuet  disait  qu'il  fallait 
tenir  résolument  les  deux  bouts  de  la  chaîne  sans  s'inquiéter 
de  savoir  commie nt  l'enchaînement  se  continue.  Il  disait  en- 
core, s'adressant  à  Dieu  :  «  Sans  me  mettre  dans  la  peine  de 
connaître  comment  vous  exécutez  ce  que  vous  dites,  je  m'at- 
tache, avec  votre  Eglise,  précisément  à  vos  paroles.  »  Ainsi 
Bossuet  reconnaissait  l'impossibilité  de  «  penser  »  la  foi,  et 
humblement  il  s'y  soumettait.  Plusieurs  aujourd'hui  font  au- 
trement. Les  meilleurs  parmi  eux,  et  ce  sont  parfois  en  paro- 
les les  plus  hardis,  tant  ils  sont  assurés  de  la  bonté  de  leurs 
intentions  comme  de  la  solidité  de  leur  foi,  se  rangeraient, 
s'ils  étaient  seuls,  à  l'exemple  de  Bossuet;  mais  ils  croiraient 
consentir  à  déshonorer  leur  croyance  s'ils  la  déclaraient  im- 
pensable. Ils  adoptent  l'attitude  commune  des  philosophes.  La 
pensée  seule  a  le  droit  de  gouverner  et  d'alimenter  l'esprit. 
Ce  qui  est  impensable  ne  mérite  pas  d'entrer  dans  .l'esprit 
de  l'homme.  Ils  s'efforcent  donc  de  penser  leur  foi.  Et  c'est 
ainsi  qu'on  arrive  à  ces  théories  étranges,  que  Jésus  €st  Dieu 
iet  homme  à  la  fois,  non  parce  que  Dieu  s'est  fait  homme, 
mais  parce  que  l'homme-Jésus  est  tellement  parfait,  tellement 
divin  qu'il  est  Dieu.  C'est  ce  que  nous  propose  M.  Abauzit, 
après  Charles  Secrétan.  Ou  biicm  on  nous  parle  de  l'immorta- 
lité en  des  termes  tels  que  nous  ne  savons  plus  si  c'est  le 
Bien,  la  Justice  qui  sont  immortels  ou  si  c'est  notre  personne 
leille-môme.  Nous  ne  saurions  entrer  ici  dans  le  détail  de  ces 
diverses  spéculations  dont  quelques-unes,  sincoi  même  la  plu- 
part furent  très  aventurées.  Aussi  bien  n'est-ce  pas  ce  détail 
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qui  nous  intéresse,  mais  plutôt  l'attention  que  ces  spécula- 
tions retiennent.  Ce  qui  eût  été,  il  y  a  trente  ans,  une  querelle 
de  théologiens  à  laquelle  Les  «  penseurs  »  n'auraient  accordé 
qu'un  regard  et  un  sourire  .aussi  dédaigneux  que  détaché,  est 
devenu  maintenant  un  conflit  de  croyances  auquel  aucun 
esprit  averti  ne  peut  être  indifférent.  Il  ne  semble  pas  d'ail- 
leurs que  ces  spéculations  soient  arrivées  à  satisfaire  per- 
sonne. On  a  souvent  scandalisé  les  fidèles  et  on  n'a  jamais 
satisfait  les  incroyants.  Se  référant  aux  analyses  philosophi- 
ques les  plus  récentes,  ne  serait-il  pas  plus  conforme  aux 
vraies  lois  de  la  pensée  de  reconnaître  que  La  liaison  de  tout 
sujet  et  de  tout  attribut  étant  synthétique  n'est  susceptible 
que  de  constatation  et  non  point  d'explication  (1)  et  que  dès 
lors  on  n'a  aucune  raison  pour  refuser  à  une  proposition  le 
caractère  de  l'intelligibilité  tant,  qu'on  n'a  pas  pu  montrer 
entre  Le  sujet  et  l'attribut  une  véritable  contradiction.  Or, 
(pour  que  Les  deux  termes  fussent  contradictoires,  et  leur  syn- 
thèse impensable,  il  faudrait  que  ces  deux  termes,  tous  les 
deux  ayant  exactement  le  même  sens,  l'un  fût  la  simple  néga- 
tion die  l'autre.  Penser  les  dogmes,  au  sens  où  nos  contem- 
porains entendent  ce  mot,  serait  faire  évanouir  le  miracle  et 
le  mystère.  Et  cela  tau  moment  même  où  la  critique  nous  mon- 
tre qu'il  n'y  a  pas  une  seule  proposition,  même  scientifique, 
qui  dans  sa  synthèse  constitutive  n'enferme  un  problème  et 
un  problème  insoluble.  On  constate  que  16  d'oxygène  se  com- 
bine toujours  a^vec  2  d  hydrogène  et  que  cette  combinaison 
forme  l'eau.  On  le  constate,  mais  on  ne  sait  pas  pourquoi  il 
en  est  ainsi.  On  affirme  la  proposition,  mais  on  ne  l'explique 
pas.  Et  en  réalité  on  l'affirme  sans  la  penser,  si  pensieir  c'est, 
comme  on  le  croit,  saisir  et  pouvoir  développer  les  raisons 
de  la  liaison  de  deux  termes  d'une  proposition.  Les  dogmes 
sont  de  la  même  catégorie  que  les  propositions  qui  relatent 
nos  expériences.  Ils  énoncent  des  réalités  concrètes.  Ils  expri- 
ment des  faits  qui  relèvent  d'expériences  qui  nous  dépassent. 
Ce  qui  nous  scandalise  en  eux,  ce  n'Q  t  pas  la  difficulté  qu'il 
peut  y  avoir  pour  unir  les  termes  qui  les  composent,  mais 
celle  que  nous  éprouvons  à  les  traduire  dans  Le  plan  diei  notre 
propre  expérience.  Nous  nous  scandalisons  devant  ces  réalités 
divines  parce  que  nous  ne  pouvons  lies  'adapter  à  nos  commu- 
nes expériences  humaines. 


(1)  Cf.  notre  article:  De  la  nalufe  et  de  la  valeur  des  explica- 
tions, in  R  vue  philosophique,  novembre  et  'décembre  1915 
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Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  controverses  d'ordre  spécu- 
latif et  abstrait  que  soulèvent  à  la  suite  de  la  notion  philoso- 
phique de  Dieu,  les  divers  dogmes  chrétiens,  quelles  que  soient 
même  les  répugnances  visibles  des  philosophes  à  aborder  de 
front  ces  problèmes,  les  préoccupations  d'ordre  religieux  ne 
sont  pas  moins  évidentes.  L'Ecole  des  Hautes  Etudes  Sociales 
a  consacré  une  année  entière  à  étudier  lies  princ:pa!ies  attitu- 
des religieuses.  L'Union  des  libres  croyants,  qui  avait  à  ses 
débuts  exclu  implicitement  lies  catholiques,  en  se  rénovant 
durant  l'année  1914,  les  a  au  contraire  expressément  invités, 
sans  leur  demander  désormais  une  préalable  apostasie.  Cha- 
cun ùes  conférenciers  est  appelé  tour  à  tour  à  exposer  sa  foi 
et  les  raisons  de  sa  foi.  Suivant  un  ordre  pratique  peu  logi- 
que mais  très  naturel,  «nos  contemporains  paraissent  aller  de 
la  religion  à  Dieu  plutôt  que  de  Dieu  à  la  religion.  C'est  le 
besoin  religieux  qui  les  pousse  d'abord  à  la  foi.  C'est-à-dire 
qu'en  face  du  vide  des  âmes  créé  par  l'irréligion  tous 
qui  pensent  se  trouvent  inquiets  et  ceux  que  cette  inquiétude 
oblige  à  s'agenouiller  croient  d'abord  et  cherchent  après  les 
raisons  de  leur  croyance. 

Ainsi  l'attitude  de  «nos  contemporains  vis-à-vis  des  dogmes, 
des  mystères  et  des  miracles  est  très  différente  éei  colle  des 
précédentes  générations.  Si  des  croyants,  si  des  catholiques, 
en  s'efforçant  de  «  penseir  »  leur  foi,  paraissent  s'écarter  par- 
fois de  la  tradition,  aucun  de  ces  derniers  tout  au  moins  ne 
voudrait  abandonner  la  moindre  parcelle  des  vérités  authtiiti- 
quement  professées  par  l'Eglise.  Ils  affirment  hautement 
l'existence  du  surnaturel,  de  la  foi,  de  la  grâce,  des  interven- 
tions de  Dieu  dans  la  vie  de  l'âme.  Et,  d'autre  part,  les  audi- 
teurs, les  lecteurs  auxquels  ils  s'adressent,  public  composé 
de  savants,  de  philosophes,  d'incroyants,  de  libres  penseurs, 
les  écoutent  non  seulement  avec  respect,  mais  avec  un  inté- 
rêt marqué.  Il  y  a  trente  ans,  on  leur  aurait  dit,  comme  les 
Athéniens  à  saint  Paul,  dès  qu'ils  auraient  parlé  de  surna- 
turel :  Audiemus  te  de  hoc  iterum  (1).  Aujourd'hui  non  s€ 
lement  on  les  écoute,  mais  on  leur  demande  de  venir  se  faire 
entendre.  Et  ce  qui  attire  leur  auditoire  ce  sont  précisément 
les  problèmes  du  surnaturel  et  de  la  foi.  En  sorte  que,  s'il  leur 
arrive  de  trop  rationaliser,  ils  causent  une  sorte  de  désap- 
pointement. Un  des  faits  les  plus  remarquables  de  ces  der- 


(1)  Act.  XVII,  Z'2. 
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nières  années  fut  la  discussion  qui  eut  lieu  sur  le  Miracle,  le 
28  décembre  1911  (1),  devant  la  Société  Française  de  Phiilo- 
sophie.  Là,  M.  Le  Roy,  le  P.  Laberthonnière,  M.  Maurice  Blon- 
del  purent  faine  entendre  des  paroles  où  leur  foi  s'exprima 
très  librement  sans  soulever  autre  chose  qu'une  déférente 
controverse.  Les  diverses  opinions  qui  furent  émises  peu- 
vent être  contestées,  et  le  détail  d<e  ces  opinioas  n'est  pas  de 
notre  sujieit.  Mais,  quelles  qu'elles  aient  pu  étne,  il  n'en  reste 
pas  moins  que  La  reconnaissance  du  fait  miraculeux,  à  titre 
d'expression  d'urne  foi  expresse  au  surnaturel,  a  été  acceptée 
par  unie  élite  intellectuelle  dont  l'acuité  de  l'esprit  critique 
est  très  peu  disposée  à  examiner  des  questions  qui  lui  paraî- 
traient évidemment  résolues  «par  la  négation.  Affirmé  par  les 
croyants,  le  miracle  n'est  plus  nié  d'emblée,  regardé  comme 
une  absurdité  par  les  non-cro}"ants. 


IX 


Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  c'est  de  cette  tendance  de 
certains  catholiques  à  vouloir  «  penser  »  leur  foi  qu'est  sorti 
le  modernisme. 

Parmi  ceux  que  l'on  a  appelés  modernistes  il  y  avait  deux 
sortes  'd'esprits  :  les  uns  qui  se  croyaient  catholiques  et  qui. 
depuis,  ont  cessé  de  l'être,  les  autres  qui  lia  sont  restés.  On 
commet  envers  ces  derniers,  quand  on  les  confond  avec  les 
premiers  sous  la  même  dénomination,  la  plus  flagrante  injus- 
tice. Si,  en  effet,  les  uns  et  les  autres  paraissaient  se  proposer 
comme  but  commun  de  supprimer  entra  l'Eglise  et  l'esprit 
moderne  les  barrières  qui  leur  semblaient  ou  fragiles  ou  fac- 
tices, Les  premiers,  tout  en  croyant  à  l'Eglise,  avaient  l'in- 
time et  inconsciente  conviction  que,  si  l'autorité  nia  se  ran- 
geait pas  à  leurs  idées,  l'Eglise  «ne  pourrait  pas  vivre,  qu'elle 
avait  besoin  die  l'appui  de  leur  science  et  des  lumières  de 
leur  esprit  ;  aussi,  dès  qu'entre  l'Eglise  constituée  et  eux  le 
dissentiment  s'est  montré,  ils  sont  restés  fidèles  à  eux-mê- 
mes, infidèles  à  l'Eglise  ;  les  autres,  au  contraire,  convaincus 
avant  tout  de  la  valeur  de  l'Eglise,  de  l'autorité  de  ses  ver- 
dicts, ne  voulant  qu/essayer  de  dissiper  entre  l'Eglise  et  île 
siècle  ce  qu'ils  considéraient  comme  des  malentendus,  a' ont 


(1)  Bulletin  de  la  Société  Françaist  de  Philosophie,  mars  1912. 
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eu  'aucune  peine  à  accepter  les  décisions  de  l'autorité   :  en 
restant  fidèles  à  l'Egjlise  c'est  à  eux-mêmes  aussi  qu'ils  sont 
demeurés  fidèles.  Les  premiers  seuls  méritent  l'épithète  de 
vaincus  qu'ils   étaient   d'avance   des    torts   de    l'Eglise,   de   la] 
siens  précises,  les  vagues  opinions  die  l'esprit  moderne.  Com 
vaincus  qu'ils    étaient   d'avance  des    torts   de   l'Eglise,    de    la 
supériorité  de  La  science  sur  la  tradition,  ils  demandaient  à 
l'Eglise  de  se  conformer  tout  entière  au  siècle  sans  exiger  d 
celui-ci  en  retour  qu/il  se  conformât  à  eWe.  Toute  autre  était  laîj 
pensée  des  vrais  fidèles.  Si  imbus  qu'ils  fussent  des  méthodes 
modernes  de  la  pensée,  ils  ne  demandaient  ni  à  l'Eglise  ni 
■Ja  science  aucune  sorte  de  concession.  Le  vrai  est  le  vrai  o 
qu'il  soit  et  d'où  qu'il  vienne.    L'Eglise    a   son    domaine,    lalj 
science  'a  lie  sien.  C'est  un  abus  de  l'esprit  moderne  de  vou- 
loir traiter  par  des  méthodes  identiques  des  objets  fort  diffé- 
rents. Entre  la  vérité  théologique  et  la  vérité  scientifique  il 
peut  y  avoir  des  malentendus,  des  régions  brumeuses  où  Ton 
croit  voir  apparaître  des  oppositions  ;  dissipez   les  brumes, 
toutes  'les  oppositions  finiront  par  s'évanouir.  Ainsi  que  l'ai 
enseigné  le  Concile  du  Vatican,  le  vrai  ne  peut  contredire  le 
vrai.  Et  de  toute  façon,  comme  la  vie  chrétienne  de   l'âme 
constitue  le  tout  de  la  vie,  ces  derniers  penseurs  n'ont  jamais 
hésité   à   sacrifier   leurs  opinions   propres   aux   exigences  de 
l'autorité.  S* ils  ont  employé  des  formules  inexactes,  ils  sonH 
tout  prêts  à  'les  rectifier  dès  que  l'autorité  légitime  le  deman- 
dera  et  si,   en   dépit  des   critiques   formulées  avec  plus  ou 
moins  de  véhémence  par  les  plumes  sans  autorité,  ils  ne  con-3 
sentent  pas  à  désavouer  leur  attitude,  ce  n'est  pas  qu'ils  sfP 
préfèrent  à  D'Eglise,  mais  au  contraire  qu'ils  sont  résignés  à 
se  taire  tant  qu'iJs  »ne  pourront  être  compris   et  décidés  à 
attendre  dans  le  silence  les  paroles  décisives  et  autorisées. 

Parmi  les  vrais  modernistes,  le  nom  le  plus  célèbre  et  le 
plus  retentissant  est  celui  de  l'abbé  Loisy.  Comme  Ernest 
Rena>n,  comme  beaucoup  d'autres  séminaristes,  Alfred  Loisy, 
au  sortir  des  études  théologiques,  quand  il  fut  mis  en  pré- 
sence des  méthodes  de  :1a  science  moderne,  crut  voir  se  décou- 
vrir à  lui  un  monde  nouveau,  tout  inondé  de  clarté.  Il  en  fut 
tout  ébloui  comme  s'il  sortait,  d'une  eave  obscure.  Et  désor- 
mais, toujours  comme  Renan,  il  fut  perdu  pour  l'Eglise.  Dans 
un  écrit  récent  (1)  il  raconte  avec  une  évidente  bonne  foi  ce 
qu'il  regarde  comme  les  étapes  de  sa  rupture.  En  réalité,  dès 


(1)   Choses  passées,  in-16,  Paris,   1913. 
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les  débuts  de  sa  carrière  scientifique,  et  sans  qu'il  s'en  doutât 
lui-même,  ha  rupture  était  inévitable  et  même,  on  peut  dire, 
commencée  Car  il  reconnaît  que  dès  le  début  il  était  con- 
vaincu que  l'Eglise  avait  besoin  de  sa  science  et  que  la  vérité 
biblique  n'avait  rien  à  attendre  de  l'Eglise.  Il  continua  long- 
temps à  se  dire  expressément  catholique.  Quelques-uns  le 
défendaient  ;  d'autres,  sans  défendre  ses  opinions,  deman- 
daient simplement  à  ses  -adversaires  de  'le  traiter  avec  charité, 
tous  s'en  fiaient  à  sa  parole.  Mais,  s'il  se  croyait  encore  catho- 
lique au  moment  où  il  publiait  l'Evangile  et  l'Eglise,  implici- 
tement, et  sans  qu'il  s'en  rendît  compte,  il  ne  l'était  déjà  plus. 
C'étaient,  comme  il  arrive  souvent,  ses  ennemis  qui  avaient 
raison  et  qui,  dès  ce  temps,  avaient  deviné  la  vraie  figure  de 
son  âme.  L'idée  qui,  en  effet,  domina  dès  le  début  de  sa  car- 
rière scientifique  les  travaux  de  l'abbé  Loisy,  c'est  que  les 
textes  scripturaires  ne  relèvent  que  de  ha  science,  4e  la  philo- 
sophie, de  la  critique  et  de  l'exégèse  rationnelles.  Il  ne  croit 
donc  pouvoir  admettre,  en  face  de  chaque  problème,  que  îles 
solutions  suggérées  par  la  raison,  voire  même  par  l'imagina- 
tion, indépendamment  de  toute  la  tradition  catholique.  Il 
traite  les  textes  leei  savant,  comme  s'il  était  le  premier  qui  les 
eût  examinés.  En  outre,  il  se  montre  hanté  par  l'idée  d'évo- 
lution. Et  par  évolution  il  n'entend  pas  seulement  développe- 
ment, progrès  dans  un  même  sens,  il  entend  expressément 
succession  die  conceptions  différentes  au  point  de  se  contre- 
dire. A  ses  yeux,  le  Dieu  père  de  l'Evangile  est  tout  autre  que 
le  Dieu  vengeur  de  la  Genèse.  Il  dit  à  peu  près  expressément 
que  Jésus-Christ  tn'a  pas  prévu  l'œuvre  qui  devait  sortir  de 
îui.  «  Il  annonçait  la  fin  du  monde,  c'est  l'Eglise  qui  est 
venue  » .  M.  Loisy  n'en  a  pas  moins,,  par  ailleurs,  le  sentiment 
très  vif  de  la  vitalité  de  l'Eglise,  de  la  continuité  de  sa  vie; 
mais,  historien  beaucoup  plus  que  philosophe  ou  théologien, 
il  lui  suffit  de  saisir  le  lien  intime  qui  unit  les  uns  aux  autres 
les  événements,  les  'événements  aux  idées  et  celles-ci  aux  pra- 
tiques, il  ne  s'inquiète  pas  de  chercher  si  entre  les  idées  mê- 
mes, considérées  en  dehors  des  événements,  il  n'existe  pas 
quelque  lien  de  dépendance  logique.  La  vie  de  l'Eglise  lui 
dérobe  la  cohérence  intime  du  dogme  comme  la  vie  de  la  tra- 
■  :: .  .  :;  lui  a  semblé  exiger  des  changements  radicaux  dan-  1 
conceptions.  Ainsi  chez  lui  la  s|cienee  primait  la  foi  et  l'his- 
toire primait  la  théologie.  Ces  deux  ferments  ne  pouvaient 
qu'amener  la  rupture  de  M.  Loisy  avec  l'Eglise. 


222  DE    TAINE   A    PEGUY 

C'est  dans  Vidée  d'évolution  que  l'encyclique  Pascendi  dé- 
couvre la  racine  du  modernisme.  Et  je  ne  crois  pas  qu'on 
(puisse  nier  que  cette  idée  soit  en  elle-même  antithétique  au 
catholicisme.  L'Eglise  a  toujours  donné,  comme  caractère  de 
ses  ^enseignements,  l'immutabilité.  Elle  affirme  que  la  vérité 
ne  saurait  se  démiontir  iet  que  c-e  qui  a  été  une  fois  proclamé 
vrai,  par  rapport  à  un  objet  éternel,  doit  rester  constamment 
vrai.  Si  l'on  objecte  que  les  premiers  documents  que  nous 
possédons  sont  cependant  assez  différents  de  ce  qu'ont  ensei- 
gné, plus  tard,  les  concilies  et  les  encycliques,  lies  théologiens 
répondent  que  le  rôle  de  l'Eglise,  gardienne  du  dépôt  die  la 
révélation,  a  précisément  consisté  à  (expliciter  le  sens  de  la 
tradition  et  des  documents,  de  façon  à  donner  à  chaque  géné- 
ration l'aliment  doctrinal  qui  lui  était  nécessaire. 

Et  ici  deux  conceptions  différentes  du  développement  doc- 
trinal se  trouvent  possibles  :  l'une  que  l'on  pourrait  appeler 
purement  déductive  ou  logique,  l'autre  que  l'on  pourrait 
.appeler  biologique.  Selon  la  pnemière,  lies  définitions  dogma- 
tiques nouvelles  n'ajoutent  rien  aux  dogmes  anciens  ;  elles  ne 
font  qu'aller,  de  l'implicite  à  l'explicite,  développer  les  replis 
de  la  vérité  primitive,  comme  en  mathématiques,  par  l'ana- 
lysie,  on  découvre  les  propriétés  de  l'objet  impliquées  dans 
une  définition.  Selon  la  seconde,  .les  vérités  religieuses  pri- 
mitives sont  considérées  comme  des  germes  vivants  qui  s'ac 
croissent,  ae  développent  et,  tout  en  demeurant  immuabl 
dans  leur  essence,  s'enrichissent  cependant  d'aspects  nou 
veaux,  et  on  peut  même  dire,  au  regard  de  l'homme,  de  vér| 
tés  iiMiivi'lVs,  bien  que  oes  vérités  découlent  tellement  des  vé 
rites  anciennement  définies,  qu'elles  en  soient  des  exigences 
comme  des  rayonnements.  C'est  Newmann  qui  a  insisté  sur  cette 

K>nde  manière  de  concevoir  le  développement  de   la  vé 
religieuse.  Cette  théorie  s'est  promptement  acclimatée  dans 
;  l  jlise,  el   le  p.  <i,    la  Barre  en  lira  profit  quand  il  écrivit  soi 
livre  Lu  Vie  du  dogme  catholique  (1). 

Il  y  a  donc  eu  développement,  progrès  même,  si  l'on  veut 
mais  progrès  dans  le  même  genre,  comme  disait  Vinceat  de 
Lérins,  et  non  pas  altération  :  baigné  dans  la  tradition,  le 
dogme  a  développé  ses  puissances,  il  n'est  pas  devenu  autre, 
surtout  il  ne  s'est  pas  contredit.  Car  si  l'Eglise  peut  bien 
admettre  un  certain  développement  et,  si  l'on  veut,  une  vie 
des  dogmes,  elle  ne  peut  consentir  è  ce  que  la  vérité  reli- 


(1)  lnM6,  Paris,  1898. 
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gieuse  soit  soumise  à  une  évolution  sans  loi  qui  pourrait 
aboutir  à  la  contradiction,  tet  par  là  même  à  la  dissolution  de 
la  vérité,  La  vie  véritable  est  organisée,  donc  réglée,  déter- 
minée par  des  lois.  Le  Credo  de  nos  pères  ne  peut  pas  sie 
transmuer  en  des  formules  qui  le  contredisent.  C'est  l'Eglise 
qui  est  juge  et  de  la  vie  et  de  l'organisation  et  des  .lois.  Ainsi 
donc,  gardienne  à  la  fois  des  divers  écrits  et  de  la  tradition 
vivante  qui  lies  interprète  et  les  complète,  l'Eglise  ne  saurait 
admettre  que  l'on  juge  tes  livres  -sacrés  comime  'l'on  juge  tes 
écrits  profanes.  La  science  qui  les  traite  ainsi  les  regarde 
comme  figés  dans  leurs  textes,  comme  des  écritures  mortes. 
Ge  sont  des  livres  vivants.  Considérés  seuls,  comme  veut  le 
faire  le  savant,  ils  ne  sont  pas  plus  eux-mêmes  que  ne  l'est 
une  plante  desséchée  dans  un  herbier.  Pour  les  justement 
apprécier,  pour  les  bien  entendre,  il  faut  leur  redonner  leur 
eau  de  végétation.  L'Evangile  ne  nous  a  transmis  que  des  frag- 
ments ('pars  des  paroles  de  Jésus.  Hors  de  l'Eglise,  séparé  de  la 
tradition  où  te  christianisme  a  vécu,  l'Evangile  n'est  qu'un 
texte  inerte  dont,  on  peut  tirer  du  venin,  dirait  Maurras,  ou 
avec  Tolstoï  et  bien  d'autres,  des  extravagances.  La  tentative 
protestante  de  fonder  uniquement  l'Eglise  sur  l'Evangile  ne 
(pouvait  aboutir  qu'à  la  diversité  des  croyances,  à  unei  pous- 
sière d'Eglises.  Le  catholique  ne  croit  pas  à  l'Eglise  par  la 
Bible,  mais,  au  contraire,  à  la  Bible  par  l'Eglise.  G'ieet  l'Eglise 
qui  atteste  l'autorité  de  la  Bible  et  en  précise  te  sens.  On  a 
objecté  qu'il  y  a  là  un  cercle  vicieux,  car  l'Eglise  prétend 
bien  se  prouver  par  tes  textes  évangéliques,  et  dès  lors,  puis- 
que c'est  el'le  qui  garantit  l'Evangile,  elle  devient  ainsi  à  elle- 
même  son  unique  et  propre  garant.  On  prouve  l'Eglise  par 
l'Evangile  et  ensuite  l'Evangile  pa?  l'Eglise.  Au  non-catholi- 
que qui  raisonnerait  ainsi,  il  est  é\  .dent  que  l'on  doit  répondre 
en  établissant  d'abord,  par  des  voies  autres  que  l'autorité  de 
l'Eglise,  l'anthienticité  et  te  sens  des  textes  qui  ont  établi 
l'Eglise  et  fondé  son  autorité.  Cela  fait,  l'Eglise,  en  se  fondant 
sur  ces  textes,  ne  commet  plus  le  moindre  paralogisme,  car 
le  texte  n'est  pas  au  début  du  raisonnement,  accepté  en  vertu 
de  l'autorité  de  l'Eglise  qui,  précisément,  était  contestée.  Que, 
plus  tard,  l'Eglise  reconnaisse  l'accord  qu'il  y  a  entre  sa  pro- 
pre autorité  et  celle  de  la  parole  évangélique,  qu'elle  puisse 
se  servir  de  cette  autorité  pour  garantir  l'Evangile,  il  n'y  a 
plus  là  de  cercle  vicieux.  Il  n'y  a  que  des  corrélations  inter- 
nes entre  des  vérités  qui  se  supposent  les  unes  Les  autres. 
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Quoi  qu'en  dise  M.  Loisy,  c'est  die  la  parole  ieit  de  toute  la  vie 
enseignante  de  Jésus  que  l'Eglise  est  née,  mais  une  fois  née, 
c'est  elle  qui  a  gardé  les  enseignements  de  son  fondateur  pour 
les  transmettre,  inaltérés,  aux  fidèles.  En  dehors  de  quelques 
cas  extraordinaires,  de  vrais  miracles  de  la  grâce,  tels  que  le 
©as  de  saint  Paul,  le  catholique  naît  dans  l'Eglise,  vit  dans 
l'Eglise,  va  à  Jésus  par  l'Eglise,  et  quand  l'Eglise  lui  a  mon- 
tré Jésus,  entre  en  communion  avec  lui.  Plus  cette  commu- 
nion directe  est  intime,  plus  H  se  sent  uni  à  l'Eglise.  Ici  en- 
core), il  n'y  a  que  correspondance,  corrélation  et  confirmation 
die  deux  vérités  qui  s'interpénétrent  l'une  l'autre.  La  parole 
de  Jésus  demeure  vivante,  ei lie  vibre  encore  «ans  doute  dans 
les  pages  de  l'Evangile,  mais  aussi  dans  la  vie  ininterrompue 
de  ce  corps  dont  la  grâce  est  l'âme  et  qui  constitue  1  Eglise  : 
textes,  écrits,  traditions,  travaux  de  la  raison  pieuse,  allusions 
mystérieuses  des  dons  divins,  tout  cela  constitue  la  vivante 
vérité  religieuse  que  seuls  les  organes  autorisés  de  l'Eglise,  des 
évêques,  les  conlciles,  le  Pape  ont  le  droit  de  traduire  en 
enseignements  exprès.  Comment,  dès  lors,  l'Eglise  pourrait- 
elle  admettre  qu'un  catholique,  à  titre  de  catholique,  pût  trai- 
ter 'les  textes  sacrés  de  la  même  façon  qu'un  texte  profane  ? 
Quand  il  s'agit  de  ces  derniers,  toutes  les  sciences  philologi- 
ques et  critiques  n'aboutissent,  d'ordinaire,  qu'à  des  conjec- 
tures. Très  rarement  oci  peut  dine  qu'il  y  -a  preuve  complète 
et  vérité  démontrée.  Il  n'en  sera  pas  .autrement  des  textes 
sacrés  considérés  scientifiquement.  Si  l'on  veut  les  considérer 
ainsi,  il  sia  peut,  qu'en  certains  points,  on  aboutisse  à  quel- 
que démonstration.  Quelle  qu'elle  soit,  si  vraiment  il  y  a 
démonstration  et  certitude  de  vérité,  on  peut  d'avance  être 
sûr  que  l'Eglise  n'enseigne  rie«n  die  contraire.  Mais  si,  comme 
c'est  le  cas  de  beaucoup  le  plus  fréquent,  on  n'aboutit  qu'à  des 
conjectures,  il  ^st  possible  que  l'enseignement  de  l'Eglise 
contredise  ces  conjectures,  fussent-elles  les  plus  plausibles. 
Ge  ne  sont  que  conjectures  et  probabilités  qui  apparaissent  à 
un  esprit  humain,  toujours  faillible  et,  en  l'absence  de  l'évi- 
dence complète,  toujours  susceptible  d'être  séduit  par  les 
apparence?.  Dans  les  cas  de  ce  genre,  pas  un  catholique  ne 
peut  hésiter  :  l'esprit  collectif  est  pilus  sage  et  mieux  informé 
que  l'esprit  d'un  seul,  surtout  quand  il  reçoit,  comme  ici,  des 
lumières  mystérieuses  dont  lies  sources  demeurent  cachées. 
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Une  -des  questions  qui,  depuis  1880,  ont  été  le  plus  contro- 
versées porte  sur  les  relations  de  la  religion  et  de  la  morale. 
On  sait  les  efforts  qui  ont  été  faits  en  France,  <en  particulier 
par  M.  Ferdinand  Buisson  pour  laïciser  l'école  et  les  mesures 
législatives  qui  ont  suivi  ces  efforts.  En  appelant  cet  ensei- 
gnement «  'laïque  »,  selon  le  jargon  du  temps,  on  signifiait 
qu'il,  devait  être  indépendant  de  toute  idéiei  religieuse  iet  l'on 
prétendait  en  même  temps  faire  donner  à  l'école  primaire 
par  l'instituteur  un  enseignement  moral. 

iDurant  tes  années  dernières,  M.  Buisson,  se  souvenant  qu'il 
fut  philosophe  avant  que  d'être  un  homme  d'action,  a  voulu 
montrer  que  son  activité  de  «  laïcisateur  »  pouvait  se  justi- 
fier dans  l'ordre  de  la  raison  et  de  'la  pensée  ;  il  a  exposé  cette 
justification  dans  diverses  conférences.  Toute  son  argumenta- 
tion peut  se  résumer  en  des  quelques  mots  :  «  De  même  que 
le  beau,  que  le  vrai  s'imposent  à  nous  sans  que  nous  ayons 
besoin  de  supposer  une  beauté,  une  vérité  réelles,  transcen- 
dantes, fondements  de  tout  le  beau  et  de  tout  le  vrai,  que 
l'ascendant  du  vrai  et  du  beau  suffit  à  nous  les  révéler,  à  nous 
les  impeser,  de  même  le  bien  se  révèle  à  nous  dans  !a 
conscience  de  l'obligation,  son  ascendant  se  fait  sentir  dans 
la  voix  impérative  du  devoir  et  nous  n'avons  besoin  de  rien 
autre  chose.  La  conscience  n'a  pas  besoin  d'une  autorité  qui 
la  corrobore.  Elle  est  elle-même  la  suprême  autorité.  » 

Et,  continue  M.  Buisson,  ce  qui  prouve  que  le  devoir  de- 
meure le  même,  quelles  que  soient  les  divergences  des  convic- 
tions métaphysiques  et  religieuses,  c'est  qu'un  chrétien  et  un 
athée  se  sentent  également  l'un  et  l'autre  obligés  à  venir  en 
aide  au  prochain  dans  île  danger,  iet  que  durant  notre  grande 
guerre,  île  prêtre  catholique  et  l'instituteur  libre  penseur  ont 
su  l'un  et  l'autre  généreusement  verser  leur  sang  pour  la 
France.  S'il  y  a.  des  croyances  supérieures  à  d'autres  —  et 
M.  Buisson  n'en  disconvient  pas  —  c'est  la  conscience,  morale 
qui  lies  suggère,  les  confirme  et  les  justifie.  Ce  ne  sont  pas 
elles  qui  autorisent  la  conscience. 

A  quoi  on  a  objecté  et,  ce  semble,  avec  raison  que  sans 
doute  la  conscience  morale,  le  sentiment  de  l'obligation  est  un 
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fait  primitif  qui,  tout  comme  l'évidence  du  vrai,  porte  en  lui- 
même  son  autorité  et  sa  justification.  Il  y  a  un  devoir,  et  e^ 
devoir,  une  fois  clairement  connu,  l'homme  doit  tout  sacri- 
fier, sa  vie  même,  s'il  Le  faut,  à  sa  réalisation.  Mais  il  aie  sau- 
rait être  interdit  à  l'homme,  être  raisonnable,  d'user  de  sa  rai- 
son pour  déterminer  quelle  est  la  valeur  d'un  commandement 
qui  a  de  pareilles  exigences.  Sacrifier  sa  vie,  se  renoncer  tout 
à  fait  soi-même,  n'est-ce  pas  excessif  et  exorbitant  ?  Ni  la 
science,  ni  l'art  n'ont  des  prétentions  pareilles.  Ils  'embellis- 
sent ou  accroissent  notre  vie,  i!.  ;  ne  no*'s  demandent  pas  de  la 
secrifier.  Ils  sont  à  notre  service,  o'est  nous  au  contraire  qui 
sommes  au  service  de  la  morale.  Pourquoi  ?  De  deux  choses 
l'une  :  ou  bien  le  commandement  auquel  nous  nous  sacrifions 
ainsi  n'iest  qu'une  abstraction,  une  conception  de  notre  esprit 
sans  fondement  réel  dans  l'ordre  des  choses,  ou  bien  il  a  un 
tel  fondement.  Dans  le  premier  cas,  nous  serions  insensés  de 
nous  sacrifier  à  ce  qui  ne  serait  qui' une  idée  :  émanée  de  nous, 
elle  vaut  moins  que  nous;  en  nous  sacrifiant  tout  entiers  à 
cette  idée  nous  ne  perdons  pas  seulement  le  plus  pour  garder 
le  moins,  -mais  nous  perdons  tout,  car,  une  fois  morts,  l'idée 
môme  ne  subsiste  plus.  Reste  le  second  cas  :  une  réalité  mo- 
rale suprême,  absolue,  existe,  à  laquelle  nous  sommes  subor- 
donnes et  toute  .l'excellence  de  notre  valeur  ne  consiste  que 
dans  cette  subordination.  Notre  obéissance,  notre  sacrifice  sont 
alors  ilégitimes.  Or,  cette  réalité  morale  suprême,  qu'est-ce 
autre  chose  que  Dieu  ?  Ainsi  donc,  s'il  est  vrai  qu'au  début 
de  la  vie  morale  la  conscience  se  suffît,  cela  n'est  plus  vrai  dès 
que  1  humilie  réfléchit,  dès  qu'il  veut  penser  -"ii  devoir  en 
même  temps  que  île  faire.  L'absolu  implicite  dans  le  comman- 
dement moral  s'explicite  par  la  réflexxon.  C'est  à  peu  près  ce 
que  voulait  Dire  M.  Le  Roy  quand  il  soutenait,  comme  nous  'le 
disions  tout  à  l'heure,  que  Dieu  était  affirmé,  affirmé  plutôt 
que  prouvé  dans  le  primat  de  la  conscience  morale.  Prouvé, 
redirions-nous  à  notre  tour,  en  même  temps  qu'affirmé.  Si  la 
réflexion  n'abnui  iesail  pas,  le  devoir  demeurerait  suspendu 
iu  vide  et  tout  '.édifice  moral,  borné  dès  lors  à  la  conscience 
individuelle,  ne  serait  que  fragilité. 

Dieu  esl  donc  nécessjaire  à  la  morale,  nécessaire  pour  noi 
assurer  qu'il  y  a  nullement  un  devoir  auquel  nous  somme 
oibligé9  de  nous  sacrifier.  Pour  déterminer  quels  sont  les,  de- 
voirs, les  croyances  religieuses  ou  métaphysiques,  aussi  bien 
que  les.  enseignements  de  la  science,  ne  sont  pas  moins  néces- 
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saires.  Par  exemple,  il  est  évident  que  si  c'est  notre  devoir  de 
conserver  la  santé,  les  moyens  particuliers  de  conserver  la 
santé  deviendront  des  devoirs  spéciaux  et  que  ces  devoirs  nous 
seront  dictés  par  la  science  de  \  hygiène,  si  bien  que,  à  mesure 
que  1  hygiène  fera  des  progrès,  les  pratiques  obligatoires  de- 
vront se  modifier  et  même  peut-être  se  contredire.  Ce  qui  ex- 
plique les  variations  de  la  pratique  morale.  La  pratique  suit  la 
pensée.  En  dehors  des  enseignements  précis  de  la  science,  les 
préceptes  ne  dérivent  pas  moins  des  croyances.  Un  libre  pen- 
seur et  un  prêtre  catholique  peuvent  aimer  également  leur 
patrie  et  se  sacrifier  tous  les  deux  pour  elle.  Mais  c'est  parce 
qu'ils  s'accordent  dans  (Leur  foi  à  la  valeur  de  la  France  et  non 
pas  parce  qu'ils  spnt  en  désaccord  sur  l'existence  de  Dieu.  Il 
est  faux  que,  quelles  que  soient  les  croyances,  la  pratique 
reste  la  même.  DToù  viendrait  alors  qu'il  y 'ait  moins  de  divor- 
ces, moins  de  malthusianisme  et  moins  de  suicides  dans  nos 
départements  catholiques  que  dans  les  autres  ?  Et  ne  voit-on 
pas  que  le  jugement  à  porter  sur  le  malthusianisme,  sur 
T'avortement  et  même  sur  l'infanticide  doit  varier  selon  que 
l'on  admet  la  valeur  absolue  de  la  vie  humaine  ou  qu'on  ne 
voit  dans  la  production  d'une  telle  vie  qu'une  valeur  que  l'on 
a  besoin  de  confronter  avec  d'autres  pour  l'estimer  justement? 
Un  philosophe  remarquait  récemment  avec  raison  qu'il  était 
impossible  dans  les  établissements  d'enseignement  public  de 
donner  des  leçons  de  morale  sexuelle,  car,  dit-il,  «  ces  leçons 
publiques  révéleraient  de  trop  scandaleuse  façon  l'incohérence 
de  nos  idées  »  (1).  Or,  on  sait  bien  que  l'unanimité  existe  au 
contraire  en  ces  matières  entre  tous  les  catholiques.  Si  malgré 
toutes  les  diversités  de  croyances,  nos  contemporains  s'en- 
tendent encore  sur  un  certain  nombre  de  points,  il  faut 
reconnaître  d'abord  que  ces  points  sont  bien  moins  nombreux 
qu'on  ne  pourrait  croire,  et  qu'ils  suffisent  à  peine  à  maintenir 
les  quelques  piliers  indispensables  sur  lesquels  repose  toute 
la  solidité  de  l'édifice  social. 

Parmi  les  plus  décidés  promoteurs  du  Iaïcisme  et  qui  furent 
ses  patrons,  les  uns,  comme  Jules  Ferry,  rattachés  à  la  philo- 
sophie positive,  non  seulement  estimaient  pouvoir  enseigner 
une  morale  sans  s'appuyer  sur  la  religion,  mais,  professant 
que  toutes  les  religions]  sont  illusoires,  caduques,  désormais 
dépassées  et  annulées  par  la  science,  étaient  convaincus  que  l'a 


(1  )    Huyssen,   La   Morale  sexuelle,   deuxième    article,   p.    150.    — 
Revue  de  métaphysique  et  de  morale,  janvier  1914. 
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ministère  de  l'Instruction  publique,  prit  l'initiative  de  réunir 
dans  le  salon  de  Mme  Cognet  un  certain  nombre  de  personnages 
d'opinions  très  différentes  pour  recueillir  leurs  avis  et  exa- 
miner s'il  n'y  aurait  pas  opportunité  à  raccrocher  l'enseigne- 
ment moral!  des  écoles  à  quelque  doctrine  théiste.  Cette  réu- 
nion eut  lieu  le  20  décembre  1894.  Il  fut  dit,  là,  bien  des  cho- 
ses intéressantes.  Presque  tous  iles;  assistants  reconnurent  qu'il 
était  très  dangereux  de  bannir  de  l'a  morale  toute  idée  de  divi- 
nité. Le  seuil  qui  soutint  que  tout  était  pour  le  mieux  dans  le 
nouvel  enseignement  laïque  fut  le  pasteur  Steeg,  alors:  député. 
La  grâce  de  la  politique  fut  la  plus  forte  :  loin  de  «  théifier  » 
les  directions  morales  données  aux  instituteurs,  il  semble 
qu'on  les  ait,  au  contraire,  «  laïcisées  »  de  plus  en  plus. 

Durant  ces  dernières  années,  M.  Buisson,  devenu  lui -môme 
député,  homme  politique  influent,  n'a  pas  cessé  d'avoir  les 
mêmes  préoccupations.  Il  a  fondé  une  Ligue  française  d'édu- 
cation morale,  qui  se  propose  le  même  but  que  se  proposait, 
vers  1890,  M.  Paul  Desjardins  quand  il  fonda  M  Union  pour 
l'action  morale,  devenue  plus  tard  l'Union  pour  la  vérité. 
M.  Desjardins  voulait  réunir,  quelles  'que  fussent  leurs  opi- 
nions philosophiques  et  religieuses,  tous  les  homimes  de  bonne 
volonté  qui  éprouvaient  le  besoin  de  travailler  à  leur  perfec- 
tionnement moral  ;  tout  de  même  M.  Buisson  fait  appel  aux 
hommes  de  bonne  volonté,  quelles  que  soient  leurs  opinions, 
qui  sentent  l'urgente  nécessité  d'organiser  l'éducation  iu.»rale 
du  peuple.  Ces  tentatives  n'ont  de  chance  de  réussir  que  si 
elles  restent  dans  la  vague  ou  si  elles  précisent  étroitement 
leurs  limites.  Et  leur  existence  même  donne  prise  à  contes- 
tation. Car  il  ne  paraît  pas  douteux  que  M.  Buisson  estime 
possible  de  réaliser,  sans  avoir  recours  à  aucun  dogme  d'ordre 
métaphysique  ou  religieux,  une  éducation  morale  complète 
toute  comme  M.  Desjardins  était  convaincu,  à  la  suite  d'Emer- 
son  et  des  agnostiques  américains,  que  1  homme  n'a  besoin  ni 
de  mjétaphysjique  ni  de  religion  pour  atteindre  à  la  plus  haute 
moralité  et  même,  en  un  sens,  à  la  sainteté.  Ils  renouvellent 
ainsi  ce  qu'on  appelait  la  Morale  indépendante.  Mais  c'est  jus- 
tement ce  que  ne  saurait  accepter  aucun  métaphysicien,  à  plus 
■forte  raison  aucun  chrétien.  L'un  et  l'autre  peuvent  sians 
doute  accepter  de  travailler  à  répandre  les  quelques  prétextes 
précis  de  morale  sur  lesquels  tout  le  monde  se  trouve  d'ac- 
cord ;  si  l'on  se  borne  à  ce  travail  commun  très  urgent  mais 
limité,  l'union  peut  s'établir  et  subsister,  mais  ni  le  chrétien. 
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morale  areligieuse,  laïque,  était  la  seule  solide,  la  isieaile  qui 
pût  édifier  les  générations  à  venir.  D'autres,  comme  M.  Fer- 
dinand Buisson,  élevés  dans  une  'atmosphère  protestante  et 
ayant  même  ireou  la  consécration  pastorale,  gardaient  de  cette 
éducation  première  et  quelle  que  fût  leur  émancipation  vis-à- 
vis  de  tout  dogme  exprès,  de  toute  pratique  cultuelle  non  seu- 
lement le  respect,  mais  le  goût  des  élévations  religieuses. 
Aujourd'hui  encore,  M.  Buisson  ne  souffrirait  pas  qu'on  le 
dise  athée. 

Qu'on  puisse  faire  subsister  l'école  neutre,  non  confession- 
nelle, et  «  laïque  »,  si  l'on  tient  à  ce  vocable,  y  enseigner 
même  un  certain  nombre  de  préceptes  moraux  acceptés  sans 
contestation  par  tous  et  qui  sont  indispensables  à  la  vie  so- 
ciale, ce  n'esC  pas  ce  que  contestera  l'auteur  di'une  brochure 
sur  l'Etat  moderne  et  la  neutralité  scolaire  (1)  qui  a  précisé- 
ment essayé  de  montrer  comment  ce  programme  pourrait, 
sans  oppression  se  réaliser.  Mais  c'est  à  l'expresse  condition 
que  renseignement  de  l'école  fût  regardé  comme  provisoire 
et  incomplet,  ayant  besoin  d'être  complété  par  d'autres  plus 
autorisés.  Il  semble  que  les  promoteurs  de  l'école  laïque 
auraient  été  sages  en  bornant  là  leur  dessein.  Mais,  de  façon 
plus  ou  moins  obscure,  ce  dessein  allait  bien  plus  loin.  Il  ne 
tendait  à  rien  moins  qu'à  détruire  le  christianisme  et  plus 
spécialement  lie  catholicisme  en  le  remplaçant.  En  montrant 
que  tout  ce  que  le  prêtre  a  prétendu  faire,  donner  un  ensei- 
gnement moral  complet,  l'instituteur  laïque  le  fait.  Aussi  bien 
et  même  mieux,  car  l'instituteur,  disait-on,  imbu  des  idées 
modernes,  est  libéré  des  préjugés  qui  dans  l'enseignement 
catholique  ont  altéré  la  morale  ;  en  particulier,  il  ne  regarde 
plus  la  nature  comme  une  séductrice  et  une  ennemie,  il 
enseigne  une  morale  naturelle  et  non  pas  une  morale  qui, 
sous  le  vain  prétexte  de  surnaturaliser  l'homme,  le  mutile  et 
le  dénature.  Voilà  pourquoi  M.  Ferdinand  Buisson  en  parti- 
culier a  toujours  insisté  avec  tant  de  force  sur  la  possibilité 
de  constituer  une  morale  complète  laïque,  c'est-à-dire  sans 
religion  et  sans  Dieu. 

Ce  n'es|t  pas  qu'il  n'ait  éprouvé  quelque  hésitation.  En  1894, 
quelque  temps  après  que  Lichtenberger  eût  publié  son  rapport 
sur  l'enseignement  moral  dans  les  écoles  publiques  où  il  était 
constaté  qu'en  fin  de  compte  cet  enseignement  n'existait  pas, 
M.  Buisson,  alors  directeur   de    l'enseignement    primaire    au 


(1)  Bloud  et  Gay,  Paris,  iii-16,  1910. 
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ni  le  métaphysicien  ne  peuvent  'consentir  à  ce  que  Ton  re- 
garde -cette  moralité  bornée  et  pour  ainsi  dire  mutilée  comme 
la  moralité  complète,  intégrale.  Si  donc  l'on  vient  à  prétendre 
que  ces  unions  constituent,  un  idéal  capable  de  satisfaire  tous 
les  adhérents,  on  s'aperçoit  tout  de  suite  que  la  Lxqut  d'au- 
jourd'hui comme  Y  Union  de  jadis  ne  repose  que  sur  une  équi- 
voque. Dès  que  cette  équivoque  est  mise  au  jour  il  ne  reste 
plus  d'adhérents  -que  les  incroyants  ou  les  agnostiques. 

Les  premiers  sont  des  positivistes,  des  scientistes  qui,  au- 
jourd'hui encore,  croient,  comme  en  1895  Berthelot  et  M.  Ri- 
chet,  que  la  science  est  capable,  à  elle  seule,  do  constituer  une 
morale.  Nous  avons  vu,  dans  un  chapitre  précédent  (1)  la 
faiblesse  radicale  de  cette  conception.  Nous  avons^  rappelé  le 
mot  si  juste  d'Henri  Poincaré  :  la  science  peut  bien  donner 
des  indicatifs,  mais  non  pas  des  impératifs.  La  science,  étant 
donné  un  but,  nous  indique  les  moyens  pour  y  atteindre,  mais 
elle  est  par  ■elle-même  impuissante  à  nous  dire  quelles  sont 
les  fins  que  nous  devons  nous  efforcer  de  réaliser.  A  la  racine 
de  la  science  se  trouve  le  devoir  de  sincérité  ;  or,  la  science 
nous  flonnp  bien  la  vi«ion  du  vrai,  mais  c'est  la  conscience  qui 
nous  oblige  à  le  dire.  Et  pour  être  un  savant  on  n'est  pas 
nécessairement  un  honnête  homme.  C'est  la  morale  qui  prime 
et  qui  commande  la  science  et  non  pas  la  science  qui  prime 
toute  la  morale. 


XI 

Tandis  qu'en  sa  qualité  de  directeur  de  l'enseignement  pri- 
maire, M.  Ferdinand  Buisson  organisait  la  laïcité  scolaire,  il 
confia  à  Félix  Pécaut,  avec  la  direction  de  d'Ecole  normale 
supérieur*;  d'institutrices  de  Fontenay-aux-Roses,  la  mission 
de  former  les  futures  maîtresses  des  écoles  normales  primai- 
res de  jeunes  filles,  et  par  celles-ci  toutes  les  institutrices  de 
France.  Cette  mission  était  des  plus  importantes.  Il  s'agissait 
de  laïciser  l'âme  féminine  française,  par  conséquent  de  la 
vider  d'abord  des  croyances  religieuses  traditionnelles,  catho- 
liques. Que  ses  origines  et  ses  traditions  protestantes  vivant 
encore,  môme  à  son  insu,  dans  l'esprit  de  Félix  Pécaut,  influas- 
sent en  quelque  façon  sur  ses  actea,  et  sur  ses  discours,  il  es. 

(1)   Chap.  II,  §  xi,  p.  84. 
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difficile  de  ne  pas  le  supposer,  mais  1" élévation  de  sentiments 
dont  témoigne  tout  ce  que  le  public  a  pu  connaître  de  l'ui  nous 
oblige  à  rechercher  des  motifs  d'un  autre  ordre  à  tout  son 
apostolat.  Convaincu  de  la  faiblesse  du  christianisme  doctri- 
nal, à  plus  forte  raison  du  catholicisme,  il  chercha  de  bonne 
foi  à  remplacer  l'inspiration  morale  du  christianisme  dans  les 
âmes  féminines.  Pour  cela,  il  voulut  agir  par  des  méthodes 
lentes  mais  sûres.  Professant  le  respect  de  la  liberté  de  l'es- 
prit de  ses  élèves,  il  se  garda  de  toute  attaque  brutale  et  sur- 
tout expresse  et  nominative  contre  une  religion,  quelle  qu'elle 
fût.  Il  n'interdit  jamais  à  aucun  élève  de  rester  fidèle  à  ses 
pratiques  religieuses.  Il  ne  se  permit  lui-même  aucune  espèce 
de  raillerie.  Il  ne  procéda  donc  pas  par  irruption  ou  effraction 
violente,  il  procéda  par  déplacement.  Commençant  par  poser 
comme  un  dogme  incontesté  des  temps  modernes,  la  liberté 
absolue  de  l'esprit,  l'autonomie  individuelle  de  la  pensée,  fai- 
sant de  cette  autonomie  F  idéal  même  de  la  vie,  il  laissait  à 
cet  idéal  le  soin  de  ruiner  en  chaque  conscience  tout  ce  qui 
s'opposait  à  lui.  Le  directeur  savait  bien  que  tôt  ou  tard,  chez 
les  catholiques  ou  même  chez  Iesi  protestantes  attachées  à  la 
tradition  orthodoxe,  l'opposition  se  révélerait  et  qu'elles  au- 
raient alors  à  choisir  entre  cet  idéal  professé  par  le  maître, 
âme  de  la  maison,  et  leurs  propres  convictions.  Par  ailleurs, 
chaque  matin,  dès  le  lever,  et  dans  la  journée  à  chaque  occa- 
sion, le  directeur,   sur   les    traces   dEmerson,   esquissait   les 
grandes  lignes  dj'un  idéal  d'honnêteté,  de  loyauté,  de  sincérité, 
d'honneur,   de  courage.  En  nobles   accents,   il  donnait  à  ces 
jeunes  filles  le  sentiment  d'une  élévation  intérieure  qui  à  la 
fois  les.  excitait  et  les  ravissait.   Elles   se  sentaient   planer." 
«  C'était,  ont  dit  quelques-unes,  comme  s'il  leur  eût  poussé  des 
ailes.  »  Ainsi,  d'un  côté,  les  bases  de  la  foi  se  trouvaient  mi- 
nées et,  de  1* autre,  les  sentiments  religieux  étaient  remplacés 
par  des  émotions  morales.  Ces  satisfactions  de  l'âme  étaient- 
elles  dans  la  pratique  quotidienne  et  terre  à  terre  aussi  fécon- 
des que  séduisantes  ?  Ne  risquaient- elles  pas  d'édifier  autant 
d'orgueil  que  de  force  véritable  et  l'âme,  après  avoir  eu  tous 
ses  appétits  de  noblesse  remués  et  excités,  ne  risquait-elle  pas 
de  retomber  sur  elle-même,  et  au  contact  de  son  intime  mi- 
sère, de  se  sentir  toute  dénudée,  vide  à  la  fois  et  exténuée  ? 
C'est  un  secret    que,    faute  de   documents,    nous  ne  pouvons 
dévoiler. 

Cependant,  Félix  Pécaut,  s'il  ne  mettait  pas  Dieu  à  lia  base 
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de  la  morale,  le  -plaçait  à  la  fin.  Il  voyait  en  Dieu  l'idéal  su- 
prême, la  clef  de  voûte  de  l'édifice  moral,  la  réalisation  sou- 
veraine de  la  vérité,  de  la  justice,  de  la  bonté.  Il  professait 
donc  un  théism|e  dont  il  avait,  dès  1864,  dessiné   les  lignes, 
principales  dans,  son  livre  :  De  l'Avenir  du  théisme  chrétien 
envisagé  corrime  religion.  Rien  ne  prouve  que  vingt  ans  plus 
tard  il  fût  devenu  infidèle  à  ces  idées.  Aucun  dogme  exprès 
n'est  solide.  Tout  dogmatisme  se  condamne  à  être  contredit 
par  le  développement  progressif  de  l'humanité.  Maisj  toutes 
les  religions,  tout  l'ensemble  humain  s'accordent  sur  les  gran- 
des 'lois  éthiques.  C'est  de  la  morale  qu'il  faut  partir  pour 
concevoir  Dieu,  la  morale  est  plus,  solide  que  la  théologie.  La 
liberté  de  l'esprit  humain  reste  entière,  aucun  dogme  ne  V en- 
chaîne, il  lui  est  toujours  loisible  de  suivre  ses  inspirations  ; 
ce  sont  les  conceptions  morales  de  l'homme  qui  jugent  de  la 
valeur  des  concepts  qui  pire  tendent  représenter  Dieu   et  ce 
n'est  pas  un  concept  de  Dieu,  arrêté  une  fois  pour  toutes,  qui 
réglemente  les  actes,  les  pensées,  de  l'homme.  C'est  l'homme 
qui  juge  de  la  vérité,  de  la  moralité  de  Dieu  et  non  pas  Dieu 
qui  impose  à  l'homme  sa  moraLe  et  sa  vérité-  La  morale  juge 
donc  la  théologie  et  ce  ne  peut  être  la  théologie  qui  gouverne 
1    morale. 

Félix  Péeaut  sur  tous  ces  points  se  trouvait  d'accord  avec 

un  autre  protesjtant  illustre.  Auguste  Sabatier,  doyen  de  la 

Faculté  protestante  de  théologie  de  Paris,  professait  en  effet 

que   l'idéal    chrétien  de  la  Bonté  et  de  la  Paternité  divines 

devait  présider  à  toutes  les  actions  des  hommes.  Dans  son 

Esquisse  d'une  philosophie  de  la  religion  (1),  il  insiste  sur  ila 

moitié  morale  de  l'idée  religieuse,  et  le  Pater  lui  paraît  la 

forme  de  prière  qui  répond  le  mieux  aux  instincts  supérieurs 

du  genre  humain.    Il  est  convaincu  que  Jésus  de  Nazareth  a 

annoncé  au  monde  la  parole  libératrice,  mais  il  ne  croit  pas 

cette  parole    ait    enseigné    un    dogmatisme  théologique. 

\  sea  yeux,  les  religions  d'autorité  sont  contraires  à  l'esprit 

l  Evangile.  L'esprit  évangélique  est  avant  tout  un  esprit  de 

té,  le  Qhri&t  n'est  pas  venu  soumettre  l'esprit  de  l'homme 

à  une  Eglise,  mais  au  contraire  le  libérer  de  la  synagogue.  Il 

a  d'autre  religion  que  celle  du  Père  céleste,  et  cette  reli- 

.  supérieure  à  toutes  les  Eglises,  ne  connaît  d'autre  dogme 

'l_n ',UI  ,iM  la  liberté  des  enfants  de  Dieu.  Ainsi  tout  comme 

lix  Pécaut,  Auguste  Sabatier  revenait  par  d'autres  voies  à 

!n-8°,  Paris,  1897. 
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«11    d  autant  plus  pur  qu'il  restait  plus  éloigné  de  totil 
mu  e  dogmatique,  de  tout  gouvernement  ecclésiasti  uo I  oT- 
prit  religieux  a  le  droit  d'exister,  et  il  constitua  un    ,••',,  U3 
beaux  apanages  de  l'humanité,  mais  à  la  condition 
esprit  ne  veuille  pasfse  cristalliser  en  formules.  Ce  ou' 
naît  bien  à  peu  près  à  dire  :  «  Les  religions  sont  fa 
mais  la  religion  est  vraie.  »,  C'est  aussi  à  des,  conr 
ce   genre    qui  aboutissent   les    théosophes  :    recherchant.- 
toutes  les  religions  ce  qu'elles  ont  de  commun,  ils  arr 
réduire  la  religion  à  n'être  plus  qu'un  vague  sentiment  d'aspi- 
ration à  l'idéal,  de  communion  avec  ,1e  divin. 


aII 

Mais  la  religion  qui  serait  ainsi  abstraite  comme  un  coi: 
générai!  de  toutes  les  religions  différentes,  ne  pourra 
qu'une  religion  sans  culte  et  sans  dogmes.  Cette  conception, 
de  même   que   le    «  laïcisme  »    de  ila   morale,  a  trouvé 
M.  Boutroux  le  critique  le  plus  redoutable.  Poussant  plus  loin 
encore  que  nous  ne  l'avons  constaté  dans  un  précédent  cha- 
pitre (1),  ses  réflexions  sur  la  religion,  tout  d'abord  il  n'admet 
pas  que  l'expérience  religieuse  puisse  servir  de  preuve  de  la 
vérité  de  la  religion,  car  cette  expérience,  étant  toujoui •- 
personnelle  et  variable,  ne  saurait  ressembler  à  l'eupi 
scientifique  qui  forme  preuve  parce  qu'elle  est  - 
d'être  indéfiniment  répétée  et  constatée  par  tous.  Il  fait  a- 
les  plus  expresses  réserves  sur  la  valeur  du  pragmati- 
vêrité  de  la  religion  lui  paraît  reposer  plutôt  - 
de  l'idée  que  l'on  peut  s'en  faire.  L'éminent  philosophe  op 
dans  des  conférences   récentes,   au   concept   abetra 
et    presque   vide  l'idée  pleine  de   religion.     «'  Le    oonee 
o'est  le  genre  sous  lequel  on  peut  ranger  tous 
qu'ici  donnés,  ou  plutôt  connus  de  la  chose  en  • 

(1)  Chap.  III,  §  xix,  p.  169. 
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o/est  la  forme  la    plus    parfaite    dont    soit    susceptible  un 
être  ou  une  manière  d'être.  Les  savants  voient  le  concept;  les 
hommes,  pour  agir,  fixent  les  yeux  sur  Ifidée...  C'est  la  distinc- 
tion que  fit  Platon,  et  d'où  naquit  la  métaphysique  »  (1).  Le  con- 
cept de  la  religion  ne  tient  donc  que  les  traits  communs  à  tou- 
tes les  religions  et  il  devient  de  plus  en  plus  pauvre  à  mesure 
qu'il  s'étend  à  un  plus  grand  nombre,  aux  inférieures  aussi 
bien  qu'aux  supérieures.  Pour  l'idée  c'est  tout  le  contraire  : 
elle  exprime  l'essence  vivante  de  la  religion,  le  type  idéal  et 
complet  auquel  se  mesurent  les  diverses  formes  de  la  vie  reli- 
gieuse, qui  permet  de  les  juger,  de  les  hiérarchiser.  Le  con- 
cept ne  représente  que  ce  que,  de  l'extérieur,  on  peut  observer 
dans  toutes  les  .religions  ;  ridée  révèle  le  germe  profond  qui 
constitue  la  vie  religieuse  même,  l'âme  de  la  religion  qui  cher- 
che son  expression  dans  les  cuites  inférieurs,  mais  dont  la 
fécondité  éclate  dans  Se*  religions  supérieures.  Cette  âme  se 
fait  elle-mêmle  des  organes,  dogmes  et  pratiques,  elle  ne  peut 
exister  sans  eux,  et  c'est  seulement  dans  ceux  qui  lui  sont 
exactement  appropriés  qu'elle  arrive  à  se  réaliser  pleinement. 
C'est  alors  que  se  réalise  la  vérité  de  la  religion.  M.  Boutroux, 
dans  Science  et  religion  (2),  nous  en  a  déjà  retracé  les  princi- 
paux traits  qui  s'accordent  admirablement  avec  le  catholi- 
cisme. 

Et  dans  ses  écrits  récents  aussi  bien  que  dans  son  précé- 
dent ouvrage,  il  insiste  sur  ce  fait  que  «  la  religion  c'est,  réa- 
lisée, donc  réalisable,  une  perfection  que  la   nature,   à   elle 
seule,  ne  permet  ni  d'atteindre,  ni  même  de  concevoir  »   (3). 
rt  cette  perfection  n'étant  autre  que  la  plus  haute  que  nous 
puissions  nous   représenter,  c'est-à-dire  celle-là   même   que 
nous  attribuons  à  Dieu,  on  ne  peut,  prenant  pour  fin  une 
perfection  surnaturelle,   déclarer  que  la  nature   nous   suffit 
ir  y  atteindre.  Si  nous  nous  donnons  pour  but  de  nous  faire 
ix.  il  nous  faut  demander  à  Dieu  même  la  force  de  nous 
unir  à  Ilui  :  «  Faire  la  volonté  de  Dieu,  telle  est  l'essence  de 
la  religion  et  le  seul  moyen  de  communier  avec  lui.  » 

'  a  Bonsidérations,  qui  détruisent  l'équivoque  déjà  signalée 
par  BruneMère,  par  une  conséquence  immédiate  ruinent  aussi 
bien  la  morale  et  le  laïcisme  de  M.  Buisson.  Appelé,  en  1913, 

Religion  ei  raison,  in  Revue  de  métaphysique  et  de  morale, 
janvier   1914,  p.  9. 

Voir  plus  haut,  p.  168. 
(8)  Art.  cite,  p.  11. 
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à  donner  à  Rome  et  à  Milan  quelques-unes  dos  a 
fondées  par  Fogazzaro,  M.  Boutroux  développe  ces  peu 
se  demande  quelle  pourrait  être  la  valeur  du  «  fcak 
rai  ».  Et  voici  ce  qu'il  a  trouvé  :  Par  sa  définition  même,  lo 
«  laïcisme  »   prétend  fonder  la  morale  et  la  constitu.-r  tout 
entière,  théorie  et  pratique,  sans  l'aide  de  la  religion.  p0ur 
accepter  te  devoir  et  pour  l'accomplir,  l'homme  peu!  ~er 

de  Dieu.  Pour  être  un  honnête  homme,  un  homme  vertu 
et  même  pour  être  un  saint,  il  n'a  besoin  ni  de  croire,  m 
prier.   Cette  prétention  est-elle  acceptable  ?  Non, 
plus  en  plus  fermement  M.  Boutroux.  Car  la  morale  telle  que 
nous  la  concevons  ne  dit  pas  à  l'homme  :  «'Tu  ne  dois  que  ce 
que  tu  peux,  à  l'impossible  nul  n'est  tenu,  ton  pouvoir  déter- 
minera les  limites  de  ton  devoir.  »  Elle  dit,  au  contraire  : 
«  lu  dois,  donc  tu  peux  ;  c'est  .ton  devoir  qui  existe  'l'abo?d 
et  ton  pouvoir  n'en  est  que  la  conséquence.  Tu  dois,  au  besoin, 
faire  l'impossible.  Or,  le  devoir  te  commande  le  plus  souvent 
de  te  renoncer,  parfois  tout  à  faiti  de  sacrifier  jusqu'à  la  < 
même.  Il  te  faut,  pour  être  moral,  exorciser  l'égoïsme.  »  Au- 
cune conscience  morale  jusque-là  ne  peut  protester.  Ce  BOrrf 
les  conditions  de  la  moralité  même.  Mais  la  eonseienc 
choiogique  proteste  :  te  fardeau  imposé  à  la  nature  par  '.a 
conscience  lui  semble  excessif.  «  Je  ne  puis,  dit  l'homme. 
Tu  dois,  reprend  la  conscience.  »  Comment  faire  atoi 
demande  M.  Boutroux.  Il  n'y  a  qu'une  issue,  celle  qu'a 
quée  le  christianisme,  celle  qu'un  Pascal  a  suivie,  qu'un 
de  Biran  a  découverte  :  crier  à  Kaide,  implorer,  prier,  el  I 
ver  dans  cet  appel,  dans  cette  imploration,  l'aide  n* 
l'on  souhaite,  l'appui  dont  on  a  besoin.  L'homme  laissé  à  lm- 
même  ne  pourrait  que  se  réfugier  dans  l'abstention  ou 
la  résignation  hautaine  du  stoïcisme  ;  avec  Dieu  il  peu a 
jusqu'à    l'acceptation  joyeuse   du  sacrifice.    Il   peut     o  ut    en 
Lui  qui  le  fortifie,  cornue  disait  saint  Paul  E    ces 
q,e  la  religion  ^^ 
que  la  conscience  peut  se  satisiane  ei  w 
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faits,  l'effroyable  *°^âl£^Z*nW  * 
sur  les  champs  de  bataille  ne  peut  qut 
de  la  civilisation  scientifique. 


236  DE   TAINE   A    PEGUY 

Nous  avons  vu  comment  .peuvent  a  accoupler  dans  un  même 
ensemble  la  «  kultur  »  scientifique  et  la  barbarie,  comment 
rhomme  peut  être  intellectuellement  en  progrès  sur  ses 
devanciers  et  néanmoins  dans  ses  actes  isolés  ou  collectifs 
donner  le  spectacle  de  la  plus  incontestable  régression  morale. 

Une  observation  attentive  de  la  marche  de  l'histoire  et  de 
la  nature  humaine  nous  ont  ramenés  à  une  conscience  plu» 
oxacte  de  notre  pouvoir  sur  le  monde  et  sur  nous-mêmes. 
Ceux-là  même  parmi  les  savants  qui  mettent  encore  tous  leurs 
espoirs  dans  la  science  ne  se  flattent  plus  de  prolonger  indé- 
finiment la  vie  humaine.  Elie  Metchnikoff  pense  seulement 
que  les  découvertes  biologiques  futures  permettront  d'allon- 
ger la  vie  et  surtout  de  rendre  à  la  vieillesse  sa  fonction  nor- 
male de  maturité,  de  placidité,  d'en  faire  une  période  de  paix 
souriante  et  sans  douleur.  Arrivé  au  terme  normal  de  son 
existence,  l'homme  le  verra  venir  sans  crainte,  comme  aux 
approches  de  la  nuit  on  sent  venir  le  sommeil.  Il  tombera 
vraiment,  selon  la  parole  de  Marc-Aurèle,  comme  tombe 
l'olive  mûre.  Et  sentant  qu'il  a  accompli  tout  son  destin,  il 
éprouvera  la  paix  que  l'on  trouve  toujours  dans  l'ordre.  D'au- 
tre, comme  M.  Finot  dans  sa  Philosophie  de  la  longévité, 
s'efforcent  de  persuader  les  hommes  qu'il  ne  dépend  que  d'eux- 
mêmes  do  prolonger  leur  vie  en  modérant  leurs  désirs,  en 
disciplinant  leur  âme  et  finalement  de  supprimer  la  crainte 
de  la  mort  par  la  connaissance  même  que  nous  prenons  de 
l'inéluctable. 

Les   Stoïciens,   les)  Epicuriens,    tous    les  sages    d'autrefois 

avaient  enseigné  des  choses  à  peu  près  semblables.  Après  eux 

romane  avant  eux,  la  mort,  n'en  est  pas  moins  restée  «  le  roi 

uvantementsi  »..  On  ne  voit  pas  que  ceux  des  vieillards 

qui  sont  le  plus  exempts  des  maux  de  la  vieillesse  soient  plus 

que  1rs  autres  résignés  à  disparaître.  L'amour  de  la  vie  reste 

ooeroifcle.  La  mort  a  beau  m  rencontrer  partout  dans  la 

nature,  elle  ne  nous  paraît  pas  moins  quelque  chose  de  contre- 

A  force  de  volonté,  on  peut  la  braver,  l'accepter  ou  s'y 

'",,-,  mais  il  faut  un  effort  et  un  effort  douloureux.  Est-il 

SeUffortV116  ^  h°mmeS  S°ieitt  naturellement -capables  de 

''-•'-  part,  est-il  bien  exact  de  faire  consister  le  bonheur 

:; l  'S  !"  l0n.  des  dé^>  telis  du  moins  que  ceux  que  la 

nation  do  1  univers  par  la  science  est  susceptible  de  Vis - 

Voilà  bien  longtemps  déjà  qu'Edouard  de  Hartmann, 
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dans  la  Philosophie  de  [inconscient  a  fait  ,l    .  ,, 

n  reo.U  oientat,  «^TpC  ^Z 
science  cesse  de  fournir  avant  «n^n»  ***&**>  B      . 

^handeiles  de  smf,  à  Ha  lampe  eareel,  à  la  bougie,  au  2   u 
électricité  nous  satisfont  pleinement,  si  à  chaque  ai 
talion  de  la  lumière  ne  correspond  pas  un  désir  plus  grand 
si  enfin  nous  sommes  plus  heureux  dans  nos  appartenu 
clairs  que  notaient  nos  pères  dans  leurs  logis  sombres   Par  la 
satisfaction,  le  désir,  loin  de  s'apaiser,  tend  à  croîtra 
a  s'exaspérer.  Il  n'y  a  là  aucun  accroissement  de  bonheur.  La 
science  ne  nous  fait  pas  plus  heureux. 

Et  la  preuve  qu'elle  n'y  arrive  pas,  ofest  qu'à  mesure  qu'elle 
progresse,   à  mesure  que  ce  que  l'on  appelle  civilisation  se 
développe,  les  forces  de  la  vie,  loin  de  progresser,  ri 
les  puissances]  de  mort  s'accroissent.  C'est  d'abord  le  suie 
qui,  depuis  le  début  du  dix-neuvième  siècle,  chez  tous 
peuples  civilisés,  devient  de  plus  en  plus  fréquent;  o'est  en- 
suite l'avortement,  l'infanticide  et  enfin  la  restriction   volon- 
taire qui  tendent  à  tarir  les  sources  mêmes  du  renouvellement 
de  la  vie.  Et  tous  ces  faits  d'ordre  léthifère  sont  d'autant  plus 
nombreux  que  la  civilisation  paraît  être  plus  avancée.  «  Avan- 
cée »  a  ici,  hélas!  à  la  fois  les  deux  sens  du  mot  :  tout  ensem- 
ble  progressive  et  corrompue.  En  sorte  que  la  corruption 
paraît  être  l'accompagnement  inévitable  du  progrès.  Et  que 
ce  progrès,  qui  devrait  faire  de  la  vie,  ne  travaille  en  défini- 
tive que  pour  la  mort. 

On  peut  bien  s'efforcer  de  se  dérober  à  soi-même  la  vue  de 
ces  dures  vérités,  vérités  de  fait,  vérités  positives,  incon 
tables,  et  non  pas  vérités  de  spéculation,  à  les  sentir  si  ; 
ches,  on  peut  "aire  si  menaçantes,  on  n'en  éprouve  pas  mo 
un  malaise. 

Nos  contemporains  se  trouvent  donc  forcés  de  conclure  qui 
la  science  n'est  qu'un  instrument  au  service  de  fins  que  lui 
proposent  ou  que  lui  imposent    nos   désirs    personne 
nos     aspirations     morales.     Par    elle-même     elle 
quelques-unes    de    nos    plus    nobles    aspirations,    ell 
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impuissante  vis-à-vis  des  autres  et  surtout  elle  ne 
peut  démontrer  que  ces  aspirations  doivent  primer  nos  désirs 
et  au  besoin  les  supprimer.  Cependant  l'homme  ne  saurait 
abdiquer  ses  espérances.  Il  est  toujours  le  même  être  inquiet, 
tourmenté,  dont  parlait  Pascal. 

Borné  dans  sa  nature,  infini  dans  ses  vœux, 
L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux, 

disait  aussi  Lamarine.  Et  Musset  a  constaté  à  son  tour  : 

Une   immense  espérance  a  traversé  la   terre, 
Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  lever  les  yeux. 

Quelle  est  donc  cette  espérance,  celle  que  le  christianisme 
avait  apportée  ?  Ce  n* est  pas  seulement  le  bonheur,  ni  la  durée 
indéfinie  de  la  vie  heureuse.  G' est  plus  et  c'est  mieux.  Le 
christianisme  a  apporté    au  monde    une    promesse    unique, 
incomparable  à  toute  autre.  Ce  que  l'homme  n'aurait  jamais 
osé  attendre  ni  rêver  même,  à  plus  forte  raison  espérer  :  la 
déification,  A  l'antique  parole  du  serpent  de  la  Genèse  pro- 
mettant  au  premier    couple    que,     s'ils    veulent    l'écouter, 
ils    deviendront    semblables    à    Dieu  :    Eritis    ut     dii,     le 
christianisme  répond  par  cette  autre  plus  ferme  encore   et 
catégorique  :  Vos  et  dii  estis,  vous  êtes  des  dieux.  Ce  n'est  pas 
un  épanouissement  de  la  vie  humaine,  c'est  une  transfigura- 
tion, une  mutation,  une  transposition  de  la  nature  humaine 
en  la  nature  divine.  «  Dieu  s'est  fait  ho  mime,  dit  saint  Augus- 
tin, afin  que  l'homme  fût  fait  Dieu  ».  Nous  devons  en  effet, 
nous  dit  saint  Pierre,  être  participants  de  la  nature  divine, 
divinœ  consortes  naturœ  (1).  Une  fois  entendue  cette  parole 
inouïe  et  qui  semble  extravagante,  comme  le  constatait  tout 
à  l'heure  M.  Boutroux,  l'homme  n'a  pu  se  contenter  à  moins. 
Quand  il  a  renié  Dieu,  c'est  qu'il  a  voulu  chercher  à  se  déifier 
soi-même,  se  faire  dieu  par  ses  propres  forces,  tout  savoir 
pour  être  le  maître  de  tout.  Au  moment  où  il  constate  la  fail- 
lite de  cet  effort  à  quoi  se  sont  employés  tous  les;  temps  mo- 
dernes, il  se  retourne  vers  Dieu.  Il  appelle  à  son  aide  celui-là 
Beul  qui  peut  lui  donner  la  force  de  se  dépasser.  La  nature 
est  impuissante,  il  invoque  donc  le  surnaturel.  L'appétit  reli- 
gieux de  nos  contemporains  n'a  pas  d'autre  cause.  Toute  la 
critique  aboutit  à  délimiter  les  puissances  de  la  nature  et  les 
forces  de  11  esprit.  Toutes  les  aspirations  que  découvre  la  psy- 


(U   II",  Ep.  1,  4. 
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chologie  la  plus  attentive  nous  poussent  à  chiner  plu,  loin 
Tel  est  le  sens  des  recherches  de  M.  Maurice  Blondel.il  faut 
au  delà  de  la  science  et  de  la  philosophie  aborder  la    H^on 


XIV 


Mais  si  toutes  les  religions  se  ressemblent  en  ce  que  toutes 
professent  que  l'homme  dépend  de  puissances  mystérieu 
que  Les  rites  et  les  pratiques  ont  .pour  but  de  lui  concilier  : 
les  unes  —  et  ce  sont  toutes  les  espèces  de  paganisme  depuis 
le  fétichisme  des  sauvages  ou  le  totémisme  jusqu'aux  ou 
des  dieux  de  li  Orient  ou  de  l'Olympe  hellénique  —  prétendent 
à  l'aide  de  .rites  ou  de  formules  magiques  mettre  les  dieux 
au  Berj  ice  de  l'homme  ;  l'autre  — car  il  n'y  en  a  qu'une  seule 
et  c'est  le  christianisme  —  enseigne  que  li'homme  doit  se  met- 
tare  au  service  de  Dieu.  «  Que  le  caprice  divin  s'accomplisse 
pourvu  que  ma  volonté  à  la  fin  triomphe  »,  dit  le  païen,  tandis 
que  le  chrétien  &e  contente  de  dire  :  «  Que  ta  volonté  soit 
faitel  »  (1;  C'est  en  abdiquant,  en  se  renonçant  soi-même 
que  l'homme  entrera  dans  la  communion  divine  en  laquelle 
et  par  laquelle  [peut  s'opérer  sa  transformation.  Tout  son  être 
appelle  Dieu,  éprouve  loin  de  lui  une  nostalgie  céleste,  mais 
par  Lui-même  il  ne  peut  atteindre  Dieu,  son  élan  ne  peut  lui 
faire  dépasser  se9  bornes;  tant  que  l'homme- reste  seul,  il 
retombe  sur  soi-même  et  ne  peut  que  rester  homme,  impa- 
tient de  son  humanité.  Dans  l'ordre  ordinaire  de  la  nature,  il 
ne  Lui  pas  interdit  d'être  moral,  mais  il  lui  es*  interdit 

d'être  vraiment  religieux.  Si  la  religion  consiste,  comm 
%  enons  de  le  dire,  à  s'unir  de  tout  son  être  à  la  volonté  divine, 
.pour  réaliser  cette  union,  la  bonne  volonté,  l'effort  et 
de   l'homme  ne  suffisent  pas,  il  faut  qu'une  voix 
qu'une   volonté  prévienne  la  sienne,  qu'une  force  soutic 
son  effort  et  le  fasse  réussir.  On  n'entre  que  par  g  a  com- 

munion intime  avec  Dieu,  lui  seul  peut  se ^omnj„n,,,:^  a, ,x 
hommes,  les  greffer  sur  son  être  propre  afin  de  les  déifler_n 
faut  nue  la  grâce  de  Dieu  réponde  aux  aspirations  de  Ruhmm 
qu    He    es  dirige  et  les  renforce  afin  quelles  trouvent  le  . 
min  et  arrivent  à  leur  but.  A  son  tour  le  vouloir  divm 
-^^rTTuTrage  Le    Catholicisme    et    ta    vie    *    ^prit. 
c.  Vm  et  IX,  4'  mille,  iu-18,  Par.s,  1906. 
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exiger  de  l'homme  une  correspondance,  une  bonne  volonté  qui 
se  prête,  docile,  aux  inspirations  de  la  grâce.  Et  de  même  qu'il 
y  a  des  lois  de  -la  vie  naturelle,  il  doit  y  avoir  aussi  des  lois 
de  la  vie  surnaturelle,  une  économie  du  salut  que  l'homme  a 
besoin  de  connaître  pour  l'observer.  Or,  comment  pourrait-il, 
par  soi-même,  connaître  ces  lois  qui  dépassent  sa  nature  ? 
Il  lui  est  donc  nécessaire  que  Dieu  lui-même  l'instruise  par 
une  révélation.  La  grâce  de  la  connaissance  des  choses  divines  - 
nécessaires  au  salut  doit  s'associer  à  la  grâce  intime  qui  opère 
en  1|  homme  sa  transformation  afin  que  l'homme  puisse  coopé- 
rer à  son  propre  salut  et  devenir  dans  cette  œuvre  le  collabo- 
rateur de  Dieu.  Ainsi  se  déduit,  de  l'idée  religieuse  même,  la 
nécessité  de  la  révélation,  des  dogmes,  des  pratiques  essen- 
tielles. Dieu  est  la  voie,  latérite  et  la  vie.  Mais  la  parole  .révé- 
lée est  une  parole  morte,  écrite  une  fois  au  cours  des  âges,  et 
qui  a  besoin  pour  vivre  d'être  entendue  par  les.  âmes.  II  faut 
.11  extraire  le  sens  vivificateur  et  te  faire  entendre  aux  géné- 
rations successives.  La  parole  divine  et  immobile  réclame  une 
parole  vivante  qui  l' interprète.   Cette  parole  a  besoin  pour 
ouvrir  les  voies  du  salut  d'être  garantie  par  l'autorité  divine. 
Elle  doit  être  collective,  universelle  et  pouvoir  répondre  à  la 
confiance  des  peuples  qui  attendent  son  enseignement.   Une 
autorité  enseignante  qui  garde  et  explique  la  parole  révélée 
doit  compléter  l'œuvre  de  la  .révélation.  Et  nous  voilà  ainsi 
amenés  logiquement  à  l'Eglise,  à  son  infaillibilité,  à  tout  ce 
qui  constitue  l'orthodoxie  catholique.  La  vie  religieuse  étant 
une  accession  des  êtres  humains  individuels  à  la  vie  divine 
saurait  être  qu'une  vie  collective,  une  vie  sociale,  une  com- 
munion des  âmes.  C'est  la  même  sève  divine  qui  coule  à  tra- 
vers 1rs  hommes.  Chacun  de  nous  est  un  memb.ro  du  corps 
mystique,  et  ce  corps  mystique  est  l'Eglise. 

Toutes  les/  déductions  que  l'on  pourrait  ainsi  opérer  a  priori 
en  partant  de  l'idée  pure  de  la  religion  aboutissent  donc  aux 
'ornents  de  l'Eglise.  La  précision  de  ses  dogmes  déter- 
mine de  quelle  façon  s'opère  la  communion,  comme  Jésus- 
Christ  l'ianf  à  la  fois  homme  et  fils  de  Dieu  a  greffé  sur  son 
humanité  divine  la  nature  humaine,  a  fait  de  tous  les  hommes 
mémbrea  et  a  constitué  ÏEglise  par  la  vie  commune  de 
I  Lee  rachetés  dont  il  est  le  chef.  Il  est  le  cep  et  nous;  les 
Qts    II  est  la  tête  et  nous  sommes  les  membres.  Tous 
commiunkation  les  uns  avec  les  autres*  tous  divinisés  par 
"•"'••  toue  participants  aux  mérites  de  chacun,  tous  dé- 
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primés  par  les  fautes  des  autres.  Il  n'y  a  pas  ^ 
fautes,  mais  solidarité  des  faiblesses  ;  mais  en  retour 
•nté  des  mérites.  Ce  qui  .serait  injuste  dans  l'ordre  de  la  i 
ture  devient  justice  dans  l'économie"  de  la  grâce. 

Les    enseignements   catholiques   ne  peuvent   que   (ou 
vivement  les  ùmes  contemporaines  si  fortement  imbu, 
idées  solïdaristes.  L'individualisme  moderne,   individu 
religieux  et  protestant,  individualisme  cartésien  .  I 
phiqjue,  scientifique    môme,    individualisme    révolutionnaire, 
libéral,  est  aujourd'hui  dépassé.  L'homme  n'est  plus.  . 
sent  plus,  ne  peut  plusi  être  isolé.  Chacun  ne  se  sent,  pas  seu- 
lement être  un  moi,  chacun  se  sent  être  nous.  Le  90cia 
môme  à  se  subordonner  l'individuel.  L'individu,  il  y  a  encore 
cinquante  ans,  paraissait  bien  être  tout  et  la  société  n'exister 
que  par   sa  grâce.  Beaucoup  retourneraient  aujourd'hui   '.a 
proposition  et  diraient  volontiers  :  «  L'individu  n'existe  que 
dans  et  par  la  société.  Il  ni  est  rien  et  elle  est  tout.  » 

De  son  côté,   le  catholicisme  professe  que  la  vérité  reli- 
gieuse ne  peut  ,pas  être  seulement  individuelle,  elle  doit  être 
sociale.  La  pratique  religieuse  doit  de  même  créer  des  forn    - 
sociales.  Aussi  le  catholicisme  est-il  trèsi  hautement  apprécié 
par  la  plupart  de  ceux  qui,  rebelles  à  l'individualisme,  horri- 
fiés des  menaces  d  anarchie,  sentent  l'urgent  besoin 
plines  sociales.  Des  .positivistes  tells  que  M.  Antoine  Baumann 
ou  M.  Deherme  rappellent  l'admiration  que  professa  h    . 
Auguste  Comte  pour  l'ordre  catholique.  D'autres  estiment  q 
les  traditions  nationales  sont  si  intimement  liées  au  catholi- 
cisme que  les  incroyants  eux-mêmes  doivent  suivre,  extér 
rem-ent  du  moins,  les  lois  de  l'Eglise,  et  Jules  Soury  d 
qu'un  Français  devrait  être  catholique,  alors  même  cm 
rait  athée.  Des  fractions  politiques  assez  bruyantes 
nent  à  peu  près  les  mêmes  thèses.  La  professu 
implique  la  reconnaissance  des  droit*  privilégiés  de  1  Eg 

Parmi  les  hommes  religieux  les  uns,  comme  * 
Descoqs,  dans  les  Etudes  religieuses^  p  r  s    -  r 
surtout  considéré  dans  ces  mm festa t»dai^ ^ 
l'Eglise  l'aveu  "de  la  vertu  ^>.^!0^l^l 
licite  et  dés  lors  se  -"^ J^   ^  S 
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l'Eglise  de  l'extérieur  sans  Ifui  accorder  l'assentiment  inté- 
rieur, accepter  la  discipline  et  l'imposer  môme   aux  autres 
sans  avoir  la  foi  constitue  une  attitude  qui,  si  elle  «est  pas 
scandaleuse,  paraît  tout  au  moins  étrange.  Car  l'Eglise  est  un 
pouvoir  spirituel,   elle  gouverne   le  de'dans   avant  môme  de 
gouverner  le  dehors,  puisque  c'est  La  foi  seule  qui  inspire  et 
qui  justifie  la  discipline.  L'Eglise  est  vérité  ou  elle  n'est  rien. 
Un  catholicisme  athée  est  une  monstruosité  intellectuelle,  si 
ce  n'est  pas  une  politique  odieuse.  Il  est  vrai  que  pour  un 
catholique  fidèle,  l'Eglise,  ayant  les  paroles  de  la  vérié,  doit 
par  la  seule  vertu  de  ses  dogmes  favoriser  la  vie  nationale,  et 
ainsi,  tout  en  demeurant  libre  et  indépendante   du  pouvoir 
civil,  est  utile  à  ce  pouvoir;  mais  pour  un  «  catholique  athée  » 
l'Eglise  n'a  de  valeur  que  par  les  services  qu'elle  peut  rendre 
à  la  société  civile;  dans  cette  sorte  de  pragmatisme  l'Eglise 
n'est  donc  qui' un  moyen  et  la  valeur  de  ce  moyen  dépend  du 
but  auquel  on  veut  le  faire  servir.  L'Eglise  ne  peut  plus  alors 
qu'être  serve  et  non  pas  libre.  On  comprend  bien  qu'un  ecclé- 
siastique ne  veuille  pas  rebuter  les  esprits  qui  se  déclarent 
favorables  à  l'Eglise,  ni  refuser  les  forces  qui  se  disent  .prêtes 
à  la  servir,  mais  on  ne  comprend  pas  moins  qu'une  âme  reli- 
gieuse ait  conscience  des  dangers  que  font  courir  à  la  .religion 
de  pareilles  tentatives. 

S  il  est  vrai,  com|me  il  semble,  que  pour  les  générations 
nouvelles  «'  le  sens  du  divin  est  une  forme  .supérieure  du  sens 
du  réel  »  (1),  on  peut  être  sûr  que  ces  générations  placent  la 
religion  bien  au-dessus  de  ces  pragmatism.es.  Renan  disait  : 
«  Dieu  n'est  pas,  il  se  fait.  »  A  ses  yeux,  la  perfection  même 
4e  l'idéal  excluait  la  réalité  qu'il  croyait  toujours  limitative  et 
bornée.  Retrouvant  comme  d'instinct  les  plus  grandes  tradi- 
tions philosophiques  et  dépassant  d'un  bond  tout  l'arriéré  des 
deux  siècles  d'une  philosophie  raisonneuse  qui  n'osait  pas 
aller  jusqu'au  bout  de  la  raison,  nos  contemporains  affirment 
que  Dieu  est  au  contraire  la  .réalité  suprême.  C'est  un  être 
concret*  singulier,  personnel  qui,  par  le  fait  seul  qu'il  est 
créateur  de  tout,  pense  dl'une  pensée  éternelle  toutes  les  cho- 
ses dans  leur  détail  et  même  dans  leur  succession  et,  sans 
changer  lui-même,  entretient!  avec  chaque  être  à  chaque  mo- 
>!.  des  relations  singulières.  Avec  de  tels  sentiments  le 
besoin  religieux  ne  saurait  se  satisfaire  que  par  un  culte  à  la 

1913  A,;vTI,0N-Acs  Je«««  Gens  d'aujourd'hui,    p.  158,  in-16,  Paris, 
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fois  individuel  et  social,  il  faut  qU,  chaque  âme  s  Y  ,  "n^ 

guhèrement  à  Dieu  ;  il  faut  aussi  que  cette  communion  .hvine 
établisse   une   communion  entre  les  hommes.  La   tr*ten 
humaine  est  la  fille  de  la  divine  paternité.  Les  homnv 
vent  adorer,  prier  en  commun.  L'humanité  vieillie,  dé* 
de  la  plupart  de  ses  anciens  rêves,  revient,  comme  ja 
âges  do  son  enfance,  chercher  le  repos,  la  paix,  la  joie  intime 
de  1  âme  au  pied  des  autels. 
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Que  si  l'on  veut  opposer  à  cette  jeunesse  les  barrières  qui 
jadis  arrêtaient  le  plus  grand  nombre  de  ses  âmes,  si  1  on  évo- 
que devant  les  fantômes  de  l'autonomie  de  la  raison  et  • 
•droits  primordiaux  de  la  liberté  de  l'esprit,  elle  n'a  devant 
ces  fantômes  que  des  sourires. 

«  C'est  un  dogme  absolu,  dit  M.  Durkheim,  qu'il  ne  saurait 
y  avoir  de  dogme  en  dehors  de  la  raison.  »  On  refuse  de  dis- 
cuter avec  le  catholique  parce  qu'il  a  son  siège  fait  :  ses  cou- 
chis-ions  lui  sont  par  avance  dictées  par  sa  foi,  aucun  raison- 
nement,  aucune  constatation  ne  peuvent  avoir  de  prise  sur 
lui.  Il  est  donc  inutile  et  quelque  peu  dérisoire  d'essayer  de 
le  convaincre.  Alors  même  qu'il  paraît  vouloir  raison 
direction  de  sa  pensée  est  faussée  d'avance,  car  au  lieu 
prêter,  docile,  à  la  .rigueur  du  raisonnement,  à  ta  souveraineté 
des  faits  et  par  conséquent  de  se  tenir  prêt  à  aboutir  I 
raison    le  mènera,   gardant  constamment   le   dogme    impos 
comme  point  de  direction,  il  ne  veut  aboutir  qu'au  dogme,  et 
cette  constante  préoccupation  ne  peut,  même  à  son  m<u,  qu. 
'faire   gauchir   la  rectitude  naturelle  de  son  esprit 
science  et  raison  véritable  que  là  où  I'intellige 
libre  d'aboutir  où  la  logique  conduit  -  la  liberté  d 
La  condition  nécessaire  de  toute  recherche  vramien    se.,, 
Aque,  de  toute  discussion  loyale  entre  les  hommes.  I.  au  ■ 
mie  de  la  raison  est  la  loi  même  de  1  intelligence.  R» td 
térieur  à  la  raison  na  le  droit  de  dominer  la       - 
catholicisme   affirmant  que  la  foi  prune    a   ra.> 
dogme  à  tout  prix  doit  être  maintenu  dans  a  en»  an         •  le 
fait  seul  qu'il  est  dogme  et  préalab '^  ^out  ex  . n. 
peut  que  se  voir  opposer  la  question  préalable  pai 


214  DE    TAINE   A    PEGUY 

mes  qui  veulent  user  de  leur  raison.  Pour  vouloir  imposer  sa 
loi,  il  se  met  lui-miême  hors  la  loi. 

Telle  est  la  barrière  que  l'esprit  moderne  déclare  s:élever 
insurmontable  entre  les  catholiques  et  les  autres  hommes. 
C'est  en  suite  de  ces  idées  que  beaucoup,  parmi  les.  protes- 
tants, se  refusent,  pour  demeurer  des  esprits  libres  ou,  comme 
iLs  disent,  de  libres  croyants,  à  professier  aucun  dogme  fixe  et 
précis,  lis  ne  craignent  pas  de  découvrir  leur  foi  pour  préser- 
ver leur  raison.  Quant  à  ceux  qui  ne  professent  aucune  reli- 
gion, ils  s'autorisent  de  ces  considérations  pour  se  déclarer 
eux-mêmes  «  affranchis  »  ou  «  libérés  ».  Expression  avanta- 
geuses qui  ont  le  double  prestige  de  flatter  ceux  qui  les  em- 
ploient et  de  déprécier  leurs  adversaires.  Le  catholicisme 
constitue,  à  leurs  yeux,  une  sorte  d'esclavage  qui  ferait  de  ses 
adeptes  non  seulement  des  intelligences  diminuées,  mais  des 
parias  de  la  pensée. 

Toutes  ces  conséquences,  toutes  ces/  appellations  sont-elles 
fondées  et  le  privilège  que  le  catholique,  pour  rester  fidèle, 
doit  conserver  à  sa  foi  le  met-il  en  dehors  de  la  raison  ? 

Qu'en  savez-vous  ?  répondra  peut-être  un  libéral  sans  parti-pris. 
Pourquoi  l'homme  qui  a  fait  vœu  d'obéissance  à  l'Eglise  ne  parle- 
rait-il pas  librement  d'une  infinité  de  choseis  ?  N'est-ce  pas  M.  La- 
pie  qui.  plaidant  un  jour  la  cause  de  la  morale  laïque  devant  de 
futurs  instituteurs  (1),  montait  justement  combien  sont  nombreux 
et  graves   les   problèmes  moraux,   sociaux  et   politiques   laissés   en 
snvpens    par   l'autorité   de    l'Eglise    et     livrés     par    elle    à  lia   cLi s*- 
cussion  des  hommes  ?  Pourquoi  un  prêtre,  pourquoi   un  moine  ne 
jugerait-il  pas  avec  l'indépendance   d'un   Pascal    ies  puissances  de 
ce   monde,  les  stations  acquises  et   les  droits  établis  ?   Pourquoi 
n'aurai t-il    pas,    et,    en    fafit,    n'a-t-il    pas   eu*    quand    il    s'appelait 
Fénelon  ou  Dupanloup,  un  avis  très  édlairé  sur  le  formalisme  de 
beaucoup   de    procédés    d'éducation    et    sur    la    vanité   de    lia   piété 
superficielle  et  machinale  qu'imposent  à  Leurs  élève,»  un  si  grand 
nombre   de   couvents  ?   Pourquoi    ne   serait-il   pas   capable   d'appli- 
quer  rigoureusement,   comme   un   P.    SeccbJ,   les   méthodes   db    la 
scicciu  positive,  ou,  comime  un  abbé  Dulchesne,  celles  d.e  la  critique 
historique?  Pourquoi   serait-il  impuissant  à  scrulter  la  valeur  des 
définitions  et    des   symboles  toujours   révisables   de   la   science   et 
surtout   à  critiquer   les  spéculations   souvent/  hasardeuses    qm  d>es 
esiprits  plus   împaitienltis  que  libres  fondent  sur  un  savdir  scie-nti- 
fkjue  encore  mal  assuré  ?  (2). 

Sous  fprme  de  questions,  nous  avons  là  la  réponse  très  nette 


1     l'oiir  I<,  raison,  2e  conférence. 

(2)  Jacob,  La  Crise  du  libéralisme,  in  Revue  de  métaphysique  et 
ae   morale,  janvier   1903,   p.    108. 
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d'un  philosophe  libre  penseur.  Le  catholicisme  n'est  donc  p 
une  tare  qui  empêche  un  savant  d'être  savant  danc 
spécialités.  Un  catholique  comme  tel  m'est  donc  pas  né. 
rement  hors  de  la  science  et  de  la  raison.  Mais  pli 
mie,  histoire  même  en  -beaucoup  de  cas,  ne  semblent  avoir  au- 
cun rapport  avec  le  dogme.  Les  lois  de  la  pesanteur  ou  ■; 
portions  définies  n'ont  rien  à  voir  avec  le  dogme  de  la  Trin 
ou  avec  la  divinité  de  Jésus-Christ.  C'est  lorsque  la  acienc 
foi  porteront  sur  le  même  objet,  par  exemple  sur  l'authenti- 
cité des  Evangiles,  sur  le  sens  à  donner  à  tel  ou  ici  texte,  • 
la  venue  de  salint  Pierre  à  Rome,  ou  sur  l'observation  efl 
des   .règles   canoniques   dans    la  constitution  do   tel  ou  tel 
concile,  que  le  conflit  peut  se  produire,  qu'il  se  produit  et  q 
le  catholique,  s  il  veut  rester  catholique,  est  obligé  d'aocepb 
pour  des  motifs  religieux,  les]  décisions  de  l'autorité  eoc 
siastique  et,  par  suite,  semble  ne  pouvoir  plus  être  savant. 

La  conclusion  est-elle  bien  rigoureuse  et  prouve-t-'-li,.  au- 
tant qu'on   le   croit  ?  Voici  longtemps  déjà  que  l'on  a  fail 
remarquer  que  le  catholique,  tout  en  demeurant  très  renne- 
ment  attaché  à  sa  croyance,  a  parfaitement  le  droit  de  reg 
der  les  propositions)  les  plus  hétérodoxes  par  tous  les  i-    . 
que  la  science  et  la  raison  peuvent  lui  fournir.  Saint  Thoi 
ne  s'est  pas  fait  faute  d'examiner  les  opinions  philosopt 
les   plus    contraires    au   chiristianisme,     sans     en    . 
l'athéisme  même.  Il  se  demande  :  Utrum  Deus  sit  ?   N 
an  qui  supposerait  la  raison  affirmative,  mais  utrum  qui  n  an- 
nonce  aucun  préjugé.  Tout  catholique  a  même  le  droit  de 
demander  quelle  est,  vis-à-vis  de  la  proposition  oit 
l'attitude  de  la  science  et  de  la  oison.  Nul  na  le  di 
prétendre  que,  d'avance,  tous  les  raisonnements  qui  iv 
dent  à  cet  examen  sont  viciés.  Le  préjuge  que  Ion  su  . 
chez  le  catholique  n'existe  pas.  Au  lieuse  sejs 


l'examen  purement  f^  *£^^££  *  U 


ou  moins 


se  rencontrer  avec  tous  ses  pairs.  Il  n    leur a 
tour,  ils  ne  doivent  lui  ^'^  <„ 
„  correction  du  ra—  n t ^  ^J^ 
d'histoire,  comme  «et  to  to*  ^^  m 

près  toujours  le  cas»  le  caimmqu 
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Philologie  et  aucun  élément  théologique  ne  devra  entrer  dans 
L  raisonnement  scientifique.  Cet  appareil  purement  ration- 
nel  devra  sans  doute  paraître  insuffisant  au  théologien  et  sa 
foi  aura  raison  de  vouloir  le  compléter,  mais  il  devra  bien 
aussi  se  rendre  compte  que,  seules,  les  raisons,  d'ordre  philo- 
logique peuvent  avoir  prise  sur  l'esprit  d'un  philologue,  tout 
comme  le  philologue  devrait  sentir  que  ses  raisons  ne  sau- 
raient avoir  complètement  prise  sur  l'âme  d'un  théologien. 
Mais  que  les  raisons  d'ordre  intellectuel  et,  par  exemple,  phi- 
lologique, doivent  primer  les  raisons  d'ordre  pratique,  tradi- 
tionnel et  théologique  en  l'absence  d'une  évidence  absolue, 
quelle  est  la  maison  qui  nous  forcerait  à  le  soutenir  ?  Et  qui 
donc,  suit  ta  foi  de  quelques  indices,  d'un  simple  commence- 
ment de  preuve,  consentirait  à  douter  de  la  vertu  de  sa  mère 
ou  de  l'honnêteté  de  son  père  ? 

C'est  que  les  sciences  historiques  ou  philologiques  ne  sont, 
comme  le  disait  Ernest  Renan,  que«  de  pauvres  petites  scien- 
ces conjecturales  »  où  la  preuve  nfest  jamais  tellement  dé- 
monstrative qu'elle  puisse  imposer  à  l'esprit  une  rigoureuse 
nécessité  de  penser.  Au  lieu  de  cette  néeessdté  à  laquelle  l'es- 
prit ne  peut  résister,  de  cette  lumière  évidente  de  la  certitude 
à  laquelle  l'intelligence  ne  peut  se  soustraire  sans  se  démentir, 
on  ne  trouve  là  que  des  clartés  oscillantes,  suffisantes  pour 
faire  contraste  avec  l'ombre,   pour   faire   naître  des  doutes, 
pour  susciter  des   hypothèses  plausibles,   insuffisantes   pour 
éliminer  les  incertitudes.  La  tradition,  l'expérience  religieuse 
opposent  à  ces  lueurs  troubles  leur  prestige  mystérieux  et 
fournissent  à  l'âme  d'autres  raisons  moins  abstraites,    plus 
vitales.  Décider  une  fois  pour  toutes  que  les  raisons  purement 
intellectuelles  doivent,  même  quand   eLLesi  ne  sont  pas   évi- 
dentes, faire  rejeter    toutes    les    autres,    n'est-ce  pas   aussi 
renoncer  à  une  part  de  la  raison,  abdiquer  la  liberté  de  l'esprit 
et  faire  de  l'esprit  intégral  de  l'homme  le  docile  esclave  de  la 
seule  intelligence  ? 

S  il  est  vrai  que  l'esprit  humain  ne  peut,  sans  se  renier  soi- 
même,  se  décider  à  croire  ou  à  affirmer  quoi  que  ce  soit,  con- 
trairement à  ses  propres  lois,  et  si,  par  suite,  il  est  légitime 
de  proclamer  une  autonomie  de  la  raison,  il  m'est  pas  moins 
vrai  que  la  raison  complète  de  l'homme  consiste  non  pas  à  ne 
vouloir  se  décider  que  d'après  les  lumières  évidentes  de  l'in- 
telligence abstraite,  mais  à  ne  se  décider  que  d'après  lies  rai- 
sons, et  les  raisons  les  meilleures.  Ou  il  peut  y  avoir  des 
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«  .raisons  que  la  raison  ne  connaît  pas  »  et  qui  n'en  sont  pas 
DM  3  raisons,  raisons  du  cœur,  dit-on  souvent,  mais  au 

raisons  de  pratique  qui  dépassent  la  région  toujours  un  peu 
trouble   et  décevante  du  sentiment,  pressentiment-  ou 

moins  obscurs   les  avantages  que  présente  telle  ou  belle  action 
et,  par  suite,  de  la  supériorité  des  jugements  qu'elle  implique, 
impératif  du  devoir  ou  même  tout  simplement  nécessité  im- 
posée par  la  vie.  Tous  ces  actes  impliquent  des  jugements. 
Bien  (jue  ces  raisons  n'en  soient  pas  claires,  on  ne  peut  pa3 
dire  que  ces  jugements  soient  adoptés  sans  raison.  Les  raisons 
ut   que  1  homme  respire,  qu'il  mange,  qu'il  a  confiance 
dans  ses  parents,  dans  sa  famille»  dans  ceux  qui  l'enseignent  nu 
qui  lui  préparent  ses  aliments,  qu'il  éprouve  le  besoin  d'obéir 
à  des  autorités,  de  prendre  des  conseils,  de  suivre  des  direc- 
tions, sont  de  vraies,  solides  et  raisonnables  raisons  ;  si  cepen- 
dant il  avait  fallu,  avant  de  faire  toutes  ces  actions,  établir 
Bpfetttiftquefmemt  la  valeur  de  ces  raisons,  l'homme  serait  mort 
avant  (pie  d'avoir  agi.  La  pratique  religieuse  a  des  exigences 
semld  L'âme  a  besoin  de  vivre,  de  respirer,  de  s'alimen- 

(,•!■  ;  v  >i!un'  l'obliger  d'attendre  la  preuve  scientifique  des 
f:i [te  sua  -•  ■  -  te  dogme  si' appuie,  serait  la  condamner  a 
mort.  D'autant  que  la  preuve,  en  ces  matières,  peut  bien  être 
suffisante  pour  satisfaire  l'esprit  dont  les  exigences  raieonna- 
,„t  les  plus  grandes,  mais  ne  peut  jamais  arriver  à  pro- 
,!„„,.    [a  rite  absolue.  En  toute  matière  religieuse,  en 

toute  chose  divine,  il  entrera  toujours  à  notre  regard  de  1  obs- 
curité, du  mystère. 

,1  M  semble  done  pas  que  te  catholique,  par  sa  .seul 
(«ion  de  catholicisme,  soit  exclu  du  domame  de   a  ,» 
D  est  vrai  ,p>  «  "  ««rie  M»  de  proclamer  sa  peu,     I     ■ 
qu'il  le  regagnait  plutôt  comme  serve,  serve  ta  to »  .  at, »o 

nellos  daus  tout  Vendre  -"^<1^7s 
l'ordre  religieux,  mais  au  feud  ettHarn  les  o  i 
d'elle-même,  parce  qu'elle  cherche  »<*£*** 
bien.  Le  rationalisme  en  proclamant  la  bb»W* ,» 
n'a  point,  lu,  non  plue,  songé  M«'  «  .       %* 
droit  de  se  faire  ses  «puucœ  *  **J*f™, meme  et  que  rien 
soutenu  que  l'espr.t  deva  t  et rj» te  a  ^m „  £       p 

lions  de  la  raison  n  avait  le'™  observation  ;     I 

croyait  aussi  condamner  ****£££  °  am,,„. 
profonde  de  la  pratique  £££%5£  peur  : 
vants  à  s'apercevoir  que  la  soient 
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ser,  avait  besoin  de  faire  appel  à  la  conscience,  à  l'autorité  de* 
autres  expérimentateurs  ou  calculateurs,  finalement  à  la  foi. 
Que  deviendrait  l'astronomie  si  les  astronomes  n'acceptaient 
pas  comme  vraie3  les  observations  de  leurs  devanciers  ?  Et 
quels  progrès  feraient  les  sciences  physiques  si  les  physiciens 
et  les  chimistes  devaient  recommencer  toutes  lesi  expériences, 
reprendre  toutes  les  mesures  faites  pair  d'autres  avant  de  .pou- 
voir rien  inventer    par  eux-mêmes  ?     Descartes    lui-même, 
après  avoir  avancé  dans  la  deuxième  partie  du  Discours  de  la 
Méthode  qu'il  veut  «  philosopher  comme  s'il  m'y  avait  pas  eu 
d'autres  hommes  avant  lui  »,  reconnaît  dans  la  sixième  partie 
qu'il  est  nécessaire,  pour  constituer  la  science,  d'avoir  recours 
aux  expériences*  des  autres.  Il  corrige  ainsi  son  individualisme 
philosophique  du  début,  et  la  science   qui    tout   d'abord    lui 
paraissait  uniquement  individuelle  lui  apparaît  à  la  fin  comme 
une  œuvre  collective,    comme    une    œuvre  sociale.    Les  lois- 
de  la  société,  les  conditions  d'existence  de  toute  collaboration 
humaine  s'imposent  donc  au  savant,  au  philosophe,  à  L'homme 
de  pensée  aussi  bien  qu'à  l'homme  d'action.  Or,  aucune  œuvre 
aie  ne  peut  exister  sans  confiance  mutuelle,  sans  que  quel- 
ques-uns dirigent  et  que  les  autres  soient  dirigés.  Il  est,  même 
dans  la  science,  nécessaire  qu'il  y  ait  une  autorité  des  maîtres. 
Si  !a  science  présente  ce  caractère  particulier  que  l'intelligence 
semble  pouvoir  y  suppléer  à  la  volonté  pour  réaliser  l'har- 
monie sociale,    l'assentiment  commun  des  esprits,    en  sorte 
que  les  maîtres  n'y  commandent  pas  et  que  les  disciples  n'y 
obéissent  pas,  mais  que  les  uns  et  les  autres  ni'obéissent  qu'à 
la  pensée,  c'est-à-dire  en  fin  de  compte  à  la  raison;  s'il  est  loi- 
sible à  chaque  disciple  de  contrôler  ou  de  vérifier  tous  les 
dires  de  3es  maîtres  (pela  n'est  vrai  que  d'une  façon,  pour 
ainsi  diiire,  théorique  ;  la  pratique  réelle  des  savants  présente 
ictères  généraux  de  toute  action  collective),  c'est  .que 
■    ne   ressortit  quia  l'intelligence,   elle  ne  vise   qu'à 
tolairer  :  esprit.  Dès  que  l'action  collective  a  un  but  différent 
ence  pure,  il  est  indispensable  que  l'autorité  se  fasse 
•  el  en  l'absence  de  toute  démonstration  rigoureuse  du 
fondé  de  ses  ordres,  ce  qui  est  le  cas  sinon  universel  du 
le  plua  ordinaire,  il  faudra  sous  peine  des  plus  graves 
►ments  que  la  conduite  des  affaires  soit  remise  à  l'au- 
L'ohéisaance,  sans  autre  raison  d'obéir  que  le  but  à 
e<   que  lia  confiance  que  l'on  accorde   à  l'autorité, 
L  ÛOOC  la  condition  nécessaire    de    toute    pratique    sociale. 
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L'ûnterne  .qui,  au  cours  d'une  opération  w„5  ,  ^ 

der  sa  Liberté  de  penser,  refusfra Tde  pS  ,~ 

pince  hémostatique,  serait  un  fou  6t  non pH  V  i  1    '. 

Et  de  même  le  soldat  qui,  sous  le  même  prêt,:, 

d  exécuter  les  commandements.  Il  en  est  de  a 

tique  religieuse.  La  religion  est  une  vie,  non  pas  une  Bcience- 

son  bu    n  est  pas  de  connaître  au  sens  scientinque 

du  mot,  mais  surtout  de  vivre  en  communion  a 

connaissance  abstraite  n'y  est  pas  un  but,  mais  un  m 

ce  moyen  est  subordonné  au  but.  Le  dogme  est  Lauxil::, 

l'action.  Croire,  ici,  est  aussi  indispensable  quagn 

leurs.  C  est  pour  cela  que  l'autorité  religieuse  réclame 

d'indiquer  aux  âmes  les  formules  de  la  croyance.  E 

le  chemin  du  salut  comme  les  chefs  militaires  le  chenu: 

victoire.  Or,  la  foi  esit  nécessaire  au  salut,  sans  elle  est  1 

la  voie  du  salut.  Donc  la  loi  qui  commande  aux  catholkj 

soumission  de  l'esprit  dan®  toutes  les  choses  divii 

rien  d'exorbitant,  c'est  la  loi  même  de  toute  société  appliq 

ici  à  la  société  religieuse. 

Los  expériences  sociales  qu'a  fait  faire  au  monde  la  grande 
guerre  ont  montré  mieux  que  tous  les  raisonnement-    . 
site  de  régler  la  liberté,  non  seulement  la  liberté  d'agir,  n 
îa  liberté  d'écrire,  la  liberté  de  penser.  Sans  la  réglementai 
disciplinée  de  la  pensée,  la  réussite  de  l'action  premier 
impossible.  Déjà  le  développement  du  sens  social  avait  anv 
une  crise  du  libéralisme,  on  peut  dire  qu'on  en  déc  iu- 

jourd'hui   la  solution.  Il  y  a  des  vérités  vitales  don', 
peine  de  travailler  à  sa  perte,  aucune  société  ne  pe  ' 
la  discussion.  La  Liberté,  puissance  ambiguë,  capable  de  bien 
ou  die  mal,  de  vérité  ou  d'erreur,  n'est  pas  respe    i       par 
elle-même.  Il  y  a  pour  un  seul  problème  des  milliers  '1-  -<>'.u- 
tions   fausses,  autant  que  la  fantaisie  radivid-uelie 
inventer,  il  n'y  en  a  qu'une  de  vraie.  La  liberté  >n- 

sister  à  pouvoir  choisir  entre  toutes  comme  si 
également  bonnes  ?  Ne  oonsiste-4-elle  pas  au  contra 
guidée  et  au  besoin  maintenue  dans  la  voie  qui  oondu 
véritable  solution  ?  En  face  de  l'universelle   in 
comprend  la  revendication  de  la  Liberté.  Mais  le  ■ 
liberté  cesse  dès  que  l'incertitude  n'existe  plus.  Dans 
roi  qu'apportait  au  monde  moderne  la  faillite  de  kl 
antique  et  de  la  plupart  des  institutions,  on  conçoit 
vanté  les  bienfaits  de  la  Liberté.  C'était  réclamer  1. 
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n'être  plus  enchaîné  à  des  erreurs.  Mais  quiconque  reconnaît 
une  vérité  doit  en  cela  même  s'interdire  la  liberté  de  la  remet- 
tre en  question.  Sans  cela,  l'esprit  humain  piétinerait  inces- 
samment sur  place  et  n'avancerait  jamais.  S'il  y  a  une  reli- 
gion sérieuse,  il  doit  y  avoir  une  vérité  sérieuse;  et  si  cette 
religion  doit  être  commune  aux  hommes,  constituer  une 
Eglise,  cette  Eglise  à  son  tour  doit  avoir  un  organe  autorisé 
institué  pour  proclamer  les  nécessaires  vérités  communes.  En 
face  de  cette  autorité  légitime  quiconque  s'insurge  est  un 
rebelle  et  sort  de  l'Eglise.  C'est  lia  tout  le  système  du  catho- 
licisme. En  reconnaissant  ces  lois  l'Eglise,  ainsi  que  l'a  remar- 
qué Auguste  Comte,  n'a  fait  que  se  conformeir  aux  lois  qui 
régissent  toute  société  qui  veut  vivre.  C'est  ce  que  n'ont  pas 
vu  les  libéraux,  ce  qu'oublièrent  les  modernistes.  Le  dix-sep- 
tième siècle  l'avait  vu  admirablement  L'amour  excessif  de  la 
liberté,  de  l'indépendance  de  l'esprit  n'est  qu'une  forme  de 
libertinage.  L'homme  a  naturellement  horreur  de  la  règle  et 
de  la  loi  ;  tout  régime  régulier,  fût-il  hygiénique  ou  médical, 
lui  est  odieux  comme  les  chemins  tracés  lie  sont  aux  carac- 
tères aventureux  et  inconsistants.  La  règle,  la  loi,  l'ordre  n'en 
sont  pas  moins  supérieurs  à  l'arbitraire,  à  la  fantaisie  désor- 
donnée. Plus  les  hommes  apprendroint  à  connaître  la  vie,  plus 
ils  verront  que  la  liberté  n'est  qu'un  aliment  de  !la  vie,  qu'elle 
a  sa  beauté,  sa  valeur  morale,  mais  qu'elle  n'est  pas  la  vie 
même.  La  vie,  c'est  la  fécondité  de  l'ordre. 


XVI 

Quant  à  la  valeur  [exacte  de  la  liberté,  au  respect  qui  lui  est 
dû,  la  pratique  même  des  «  libéraux  »  a  édifié  tous  les  clair- 
voyants. Au  cours  de  notre  lutte  scolaire  on  a  vu  la  force  légis- 
lative employée  à  combattre  le  catholicisme,  la  puissance  spi- 
rituelle de  l'Eglise,  ce  qu'on  appelait  le  cléricalisme.  Et  de 
môme  que  Frédéric  II  disait  :  «  Je  prends  d'abord,  mes  .philo- 
sopha plus  tard  établiront  que  j'avais  le  droit  »,  tout  de 
De  l'anlicatholicisme,  l'antichristianisme,  pour  l'appeler 
ozaotemu  nt  comme  il  convient,  après  avoir  usé  de  la  force, 
trou\a  des  philosophes  pour  en  justifier  l'emploi.  La  Revue 
de  métaphysique  et  de  morale  un  moment  fut  pleine  de  ces 
justifications,  toutes  évidemment  sincères,  presque  toutes 
ingénieuses,  souvent  pourtant  misérables.  Car  il  ne  s'agissait 
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de  rien  moins  que  de  justifier  au  nom  de  !  . 
pression  de  la  liberté.  Nous  avons  vu  (Dp,,        .  ?n\ 

Renouvier  prétendait  justifier  par  des  lois  do    . 
ploi  des  forces  de  l'Etat  contre  les  catholique 
talent  pas  à  être  des  libéraux.  Refuser  la  ni,  rté  a-  i 
raux  ce  n'est  pas  aller  contre  le  libéralisme,  c 
traire  exactement,  justement,  parfaitement libéral  I!  fei  t  tt 
dre  cette  justice  à  la  raison,  c'est  que  ces  argut 
ei  fragiles  iet  si  peu  franches  que  quelque  viogt  ou  I 
plus  tard,  en  1901-1903,  les  jeunes  philosophes,  qui 
cependant  aboutir  aux  mêmes  conclusions  que  R 
connurent  qu'on  ne  pouvait  sans  mentir  les  appel 
raies  ».  Car  il  devenait  trop  clair  que  dire:  a  [  -fr 

que  ceux  qui  admettent  la  liberté  absolue  de  toutes 
nions   »,  équivalait  à  dine  :   «  Nous  admettons  la  liberté  de 
toutes  les  opinions,  moins  une,  savoir  celle  qui,  au  nom  de 
ce  qu'elle  nomme  vérité,  salut,  n'admet  pas  la  liberté  de  tou- 
tes les  autres.  »  Or,  en  quoi  cette  formule  diiïère-t-elte  de 
celle  même  de  ce  Syllabus  que  l'on  veut  proscrire  et  qui 
gne  que  :   «  Il  y  a  dans  tout  -ensemble  social  telles  opinions 
qui  ne  peuvent  pas  êtne  libéralement  ppofesséee  ?...  »  On  : 
connut  donc   nettement  qu'il    falilait   avouer,  si  L'on  vou 
continuer  de  mettre  les  forces  de  l'Etat  au  Bervice  du  combat 
contre  l'Eglise,  que  Ton  était  infidèle  au  libéralisme.  Ce  fut  c« 
qu'on  appela  la  Crise  du  libéralisme  (2).  A  oetl 
n'était  déjà  plus*  question  seulement  de  la  laïcisation  • 
gnement  dans  les  écoles  publiques  ;  on  voulait  aller  ju 
monopole  laïque,  à  la  suppression  de  la  liberté  de  l'en 
ment.  On  voulait,  selon  une  formule  souvent  : 
des  hommes  à  apprendre  la  liberté.  On  disait  jadis 
mon  frêne,  ou  je  te  tuie.  »  On  dirait  maintenant  :  «  3 
ou  je  saurai  bien  t'y  forcer.  » 

La  liberté  dès  lors  devient  un  dogme,  un  moyen  de  r 
tion  et  de  salut  cirque,  si  important,  si  née  q»  I 

vient  d'en  imposer  l'usage  à  l'ensemble  des  cil 
en  temps  d'épidémie,  on  impose  des  mesures  propby* 
Et  voici  le  raisonnement  inventé  pour  supprun        I 
au  nom  de  la  liberté.  Un  peuple  ne  saurait  vrwe  « 
morale   sans  un  principe  d'accord  et  de  cohésion.  C< 
™U;  les  moderne  après  la  faillite  de  toutes  *.  n 


108. 


(1)  Chap.  III,  §  m,  P. 

(2)  Cf.  notre  Crise  sociale,  c.  I,  m-18,  I  ans, 


1901. 
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trouve  dans  lie  respect  de  la  personne  humain-e,  dans  l'auto- 
nomie absolue  des  consciences,  dams  La  pensée  libre  ;  il  con- 
vient donc,  il  est  indispensable  à  la  vie  nationale  que  tous  le» 
citoyens  soient  élevés  d'après  ces  idées,  habitués  au  respect 
,;  des  pensé  s,  de  la  conscience  d'autrui.  Il  faut  habituer 
tous  les  esprits  à  connaître  la  contradiction,  leur  faire  enten- 
dre des  propositions  différentes  de  celles  qu'on  les  a  instruits 
à  regarder  comme  les  seules  et  uniques  vraies.  Et  si  'en  cela 
quelques  consciences  se  plaignent  d'être  lésées,  de  n'être  pas 
respectées,  leur  protestation  est  négligeable,  oar  elles  ne  repré- 
ent  plus  que  des  croyances  depuis  longtemps  dépassées  et 
périmées.  Travailler  à  les  libérer,  fût-ce  avec  quelque  vio- 
lence et  au  prix  de  quelques  douleurs,  ce  n'iest  pas  leur  faire 
du  mal,  c'est  leur  enlever  des  chaînes  dont  l'habitude  seule 
les  empêche  de  sentir  le  poids.  Une   fois  débarrassées  elles 
nous  béniront.  —  Sous  prétexte  de  -protester  contre  le  Syl- 
labus,  il  n'y  a  là  évidemment  qu'une  application  de  ce  même 
Syllabus.  Le  dogmatisme  de  la  liberté  se  substituait  au  dog- 
matisme de  la  vérité,  il  devenait  toi-même  un  dogmatisme  de 
la  vérité.  Tout  au  plus   quelques   esprits  plus  profonds   ou 
moins  aveugles,  par  exemple  M    Jacob  (1),  tout  en  adhérant 
expressémli "ut  aux  principes,  firent-ils  remarquer  que  ces  pro- 
cédés violents  étaient  peut-être  inutiles,  car  si  les  catholiques 
professaient  en  théorie  .une  intolérance  rigoureuse,  en  prati- 
que ils  ne  laissaient  pas  d'être  imprégnés  des  idées  du  libé- 
ralisme moderne  iet  ils  agissaient  libéralement.  Par  ailleurs, 
Jacob  avait  vu  de  trop  près  le  peuple  pour  ne  pas  savoir  que 
le  temps  était  loin,  s'il  devait  jamais  venir,  où  tous  les  hom- 
mes pourraient  se  conduire  à  la   fois  librement  et  morale- 
ment, où  le  troupeau  pourrait  marcher  sans  berger.  Et,  d'autre 
part  il  n'était  pas  sûr  que  l'Eglise  eût  épuisé  toute  sa  fécon- 
dil  '   morale.  Quel  .crime  ne  serait-ce  pas  d'étouffer  brutale- 
ment ce  qui  lui  reste  de  vie  si  on  venait  à  priver  par  là  des 
âmes,  attardées  sans  doute,  mais  respectables  pourtant,  des 
•ignements,  des  appuis  moraux  sans  lesquels  elle  ne  pour- 
ut  pas  vivre  !  »   «Nous  avons  conçu,  disait-il,  le  magni- 
fique  idéal  d'une  démocratie  se  gouvernant  elle-même  sans 
maire  que  la  raison...;  mais  si  tous  les  semviteurs  de  la 
raison  n'ont  pas  un  sentiment  également  vif  de  leur  devoir, 
l'écbec   momentané  de  leur  entreprise  n'est  pas  impossible. 

La  Crist    du    libéralisme,   in   Revue   de   métaphysique   et   de 

ninnde,  janvier   1903. 
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Et  si  cet  échec  se  produit,  les  meilleurs  d'entre  eui  . 
ra;ent-Ms  pas  heureux  dans  Heur  défaite  de  penser  qu'ei 
savant  une  forme  de  vie  mentale  et  morale  qu'il.  \lt 

a  jamais  dépassée,  ils  ont  une  ressource,  peut-êtr, 
un  moyen  de  vivre  pendant  l'interrègne  de  la  Raison  pr, 
rement  détrônée  ?  »  Mais  Jacob  fut  presque  le  seul  ,  ir 

la  cause  de  la  liberté.  Et  les  autres,  les  Bougie,  les  i  u  tv 
les  Barodi  même  comme  les  Aulard  et  les  Bayet  soutiorenl 
droit  de  l'Etat  à  s'opposer  à  la  liberté  de  l'enseignement 
ligue.  C'étaient  donc  ceux-là  mêmes  qui  s'appelai-nt  lil 
qui  niaient  le  droit  absolu  de  la  liberté.  Cette  leçon  ne 
plus  être  perdue. 

Nos  contemporains  ne  paraissent  plus  guère  s'émouvoir  de 
tous  ces  obstacles  qu'on  élevait  pour  barrer  le  seuil  du  tem] 

A  leurs  yeux  d'abord  la  liberté  n'iest  plus  un  but,  mais  sim- 
plement un  moyen.  Ils  iomt  appris  par  de  dures  expérieni 
îles  lois  de  la  vie,  celles  de  la  vie  sociale  en  particuli'T.  <■{  ils 
ni©  sont  pas  d'humeur  à  sacrifier  la  vie  à  des  mots  son. 
mais  vides. 

Pour  des  raisons  à  peu  près  semblables,  La  science  ne  leur  <-n 
impose  plus.  Ils  ont  pratiqué  les  sciences,  ils  en  connaissent 
toute  la  valeur,  ils  savent  aussi  toute  leur  insuffisance  A  - 
oune  des  sjciences  de  la  nature  dans  lesquelles  on  peut  dire 
que  La  preuve  existe  ne  contredit  aucun  dogme.  Affirmai 
philosophique  d'un  déterminisme  universel,  d'un  i  m- 

muable  de  La  nature,  négation  de  tout  mystère  el 
ment  de    tout    miracle   afin    d'assurer  la  domination 
science,  tout  cela  ne  Leur  paraît  qu'une  conception,  un  ■ 
tème  comme  tous  les  autres,  une  hypothèse  sans  preuve  i 
l'expérience  même  de  'l'histoire  où  rien  ne  se  répète  oe  vôi 
pas.  On  peut,  sans  renoncer  à  la  science,  admettre  la 
gence  des  événements,  la  possibilité  de  l'imprévu,  h 
du  mystère  et,  s'il  y  a  lieu,  du  miracle.  Le  princ 
sàde  à  l'ordre  du  monde  peut  être,  tout  au  moine  i 
qu'une  géométrie  éternelle,  la  moralité  suprême    Quekpij 
uns  vont  même  plus  loin.  Puisque  la  rigidité  du  «ne  .  - 
ne  paraît  plus  satisfaire  Les  exigences  de  la  er  tiqu 
en  concLum  que  le  hasard  domine  le  monde,  que  • 

l'ordre  qui  règne,  mais  le  cataclysme  et  a  e*£ M    ;.      ft£ 
6tne  une  pluralité  de  principes  ». ^'to  *  Ç 
ils  capables  d'engendrer  à  chaque  instant     ^  ' 
trophes;  peut-être  le  hasard  seul  règne-t-U  et  h 
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du  miomld.e  sont-iUs  tapés  au  .hasard  par  des  singes  dactylo- 
graphes. 

Au  milieu  de  ces  deux  extrêmes  se  trouvent  -ceux  qui,  sans 
renoncer  à  la  science,  à  l'ordre,  éprouvent  le  besoin  d'un© 
vie  moraJie  complète. 

Ceux-ci  peuvent  être  des  chrétiens. 

Et  ce  ne  sont  ni  l'histoire,  pas  même  l'histoire  des  religions, 
ni  la  philologie,  ni  l'exégèse  qui  pourraient  leur  interdire  d© 
l'être. 

Car  ils  savent  que  l'histoire  ne  résoudra  jamais  scientifi- 
quement le  problème  de  nos  origines,  sociaJles,  intellecuelles, 
religieuses.  Et  la  raison  est  fort  simple  :  c'est  que  les  docu- 
ments font  défaut  et  qu'en  dehors  du  document  il  n'y  a  pas 
de  science  historique.  Regarder  des  sauvages  contemporain» 
comme  des  primitifs,  voir  'en  eux  l'image  exacte  de  nos  ancê- 
tres peut  constituer  une  vue  ingénieuse  de  l'esprit,  une  hypo- 
thèse où  'l'imagination  peut  se  complaire,  qui  peut  même  ser- 
vir à  coordonner  les  faits  et  acquérir  par  là  une  certaine  va- 
leur scientifique,  mais  il  faut  bien  avouer  que  lie  postulat  sur 
lequel  repose  toute  la  construction  est  un  postulat  sans  preu- 
ves, qui  reste  dès  lors  en  dehors  de  la  science,  et  ne  s'impose 
aucunement  aux  esprits,  comme  on  le  voit  bien  par  les  dis- 
cussions qui,  sur  ce  point  même,  s'élèvent  entra  les  spécia- 
listes. Leurs  disputes  et  leurs  divergences  d'idées  suffisent  à 
nous  prouver,  à  nous  qui  ne  sommes  pas  spécialistes,  que  noua 
avons  le  droit  de  nous  ranger,  si  .nous  le  voulons,  à  d'autres 
■hypothèses  et  de  suivre  d'autres  guides.  Il  en  est  de  même 
pour  les  philologues.  Il  y  a  quarante  ans.  du  temps  de  Renan, 
la  date  de  composition  du  quatrième  Evangile  était  reportée 
au  moins  à  la  fin  du  second  siècle  après  Jésus-Christ  par  les 
philologues  qui  se  flattaient  d'être  indépendants;  aujourd'hui, 
un  philologue  qui  me  s-e  regarde  pas  comme  moins  indépen- 
dant, Harnack,  ramène  cette  date  à  la  fin  du  premier  siècle  et 
revient  ainsi  à  des  idées  très  voisines  de  celles  qu'a  toujours 
défendues  la  tradition  catholique.  On  comprend,  dès  lors,  qu'en 
face  de  ces  inconsistances  et  de  ces  contradictions,  un  Brune- 
tière  ait  senti  s'écrouler  toutes  lies  objections  qu'il  avait  crue» 
décisives,  et  que  nos  contemporains  ne  soient  guère  .accessi- 
bles à  ces  sorteis  de  difficultés.  Nos  jeunes  séminaristes  n'en 
sont  plus  troublés,  et  nos  jeunes  agrégés,  plus  ils  sont  initiés 
aux  méthodes  philologiques  ou  exégétiques,  devant  ces  bar- 
rières qui  nous  paraissaient  si  hautes  jadis,  ne  font  que  sou- 
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rire.  Ils  savent  ce  que  valent  toutes  ces  hypothèses  et  combien 
le  terrain  que  Ton  appelle  scientifique  est,  en  ces  matières, 
peu  solide  et  mouvant.  Ils  laissent  à  l'avenir  le  soin  de  lever 
les  difficultés  présentes,  semblables  à  tant  d'autres  qui  ;  . 
rent  jadis  pour  redoutables  et  que  le  temps  à  vues  se  dist 
comme  des  brumes  légères.  Quel  est  aujourd'hui  le  catholique 
qui  se  sent  troublé  par  l'épisode  de  Josué  ?  C'est  pourtant  cet 
épisode  qui  a  'donné  lieu  à  toute  -l'aventure  'de  Galilée.  S'ils 
t  le  besoin  d'entrer  dans  l'Eglise  pour  y  abriter  leur 
vie,  ce  ne  sera  ni  la  science  ni  la  crainte  de  renoncer  à  leur 
raison,  à  leur  liberté  qui  les  feront  hésiter. 
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L'arrivée 


Philosophes  et  savants  sont  désormais  délivrés  de  la  supersti- 
tion de  la  science.  L'intelligence  rend  hommage  à  la  primauté 
des  idées  moriales  et  finalement    laisse    le   champ    libre    aux 
croyances  religieuses.  Le  déterminisme  universel  qui  parais- 
sait englober  en  ses  mailles    serrées    tous    les    événements 
comme  tous  les  êtres  de  l'univers,  relâche  son  réseau  ;  la  suc- 
cession sans  cesse  renouvelée  des  événements   singuliers  et 
jamais  les  mêmes,  qui  constitue  l'histoire  du  monde  et  celle 
de  tous  les  êtres,  ne  paraît  plus  commandée  par  un  inexo- 
rable destin.  L'originalité,  la  singularité  de  chaque  moment 
de  l'histoire  empêche  de  les  regarder  tous  comme  régis  par 
des  lois  inflexibles.  La  contingence  partout,   la  Liberté  chez 
les  êtres  supérieurs  <ne  paraissent  plus  seulement  possibles, 
mais    à    peu  près    indéniables.    La  prodigieuse  illumination 
scientifique  ne  fait  que  rendre  plus  visible  l'ombre  mysté- 
rieuse qui  finalement  enveloppe  tout.  Nous  avons  récupéré  le 
sens  du  mystère,  et  les  esprits  ne  sont  plus  arbitrairement 
réfraetaires  à  la  notion  du  miracle.  Cette  attitude  nouvelle 
de  l'élite  intellectuelle  reste-t-elle  l'apanage  die  cette  élite, 
ou  son  imagination  se  propage-t-elle  ?  Les  poètes,  les  drama- 
turges, les  romanciers,  les  essayistes  et  critiques  littéraires 
se  sont-ils  faits  les  échos  des  changements  que  la  critique  a 
fait  subir  à  la  conception  scientifique  de  l'univers,   et,  par 
leur  intermédiaire,   l'âme  diu  grand  public   est-elle  près  de 
subir  une  transformation  analogue  à  celle  que  nous  venons 
de  constater  dans  l'élite  ?  C'est  ce  qu'une  rapide  revue  des 
œuvres  principales  de  ces  dernières  années  va  nous  montrer. 
Séparées  par  quinze  ou  vingt  ans  de  distance,  trois  géné- 
rations d'écrivains  nous  offrent  à  la  fois  leurs  œuvres  :  il  y  a 
d'abord  ceux  qui  avaient  vingt  ans  ou  plusi  vers  1870,  tels  que 
M.  Anatole  France  et  M.  Paul  Bouinget  ;  puis  ceux  qui  naqui- 

17 
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rent  à  la  vie  Littéraire  durant  les  dernières  années  du  dix- 
neuvième  siècle,  tels  que  MM.  Maurice  Barrés,  Henry  Bor- 
deaux, Paul  Claudel,  Romain  Rolland,  Charles  Péguy  ;  ceux 
enfin  qui  n'ont  écrit  qu'après  le  commencement  du  vingtième 
siècle.  Ce  sont  évidemment  ceux-ci  qui  doivent  nous  inté- 
resser le  plus.  Et  avec  eux,  ceux  des/  générations  précédentes 
qu'ils  reconnaissent  spécialement  pour  leurs  maîtres  ou  pour 
leurs  inspirateurs. 


Un  de  nos  critiques  les  plus  distingués,  M.  Victor  Giraud,  a 
consacré  deux  volumes  à  étudier  l'œuvre  de  huit  écrivains  qui 
lui  paraissent  avoir  été  plus  spécialement  les  maîtres  spiri- 
tuels de  la  génération  présente.  Aussi  a-t-il  donné  à  son 
ouvrage  ce  titre  :  Les  Maîtres  de  l'heure.  Or,  parmi  ces  écri- 
vains, un  seul,  M.  Anatole  France,  est  nettement  non  seule- 
ment rebelle  mais  hostile  à  toute  idée  religieuse.  Loti  est  un 
dilettante,  mais  qui  paraît  avoir  comme  la  nostalgie  du  chris- 
tianisme ;  un  autre,  Edouard  Rod,  s'il  demeurait  fermé  à 
ridée  religieuse,  s'il  restait  dans  l'attitude  anxieuse  du  doute, 
prétendait  bien  laisser  la  question  ouverte  et  aurait  regarda 
comme  un  petit  esprit  quiconque  aurait  essayé  de  la  résoudre 
par  une  négation  tranchante  ;  un  quatrième,  Faguet,  moins 
anxieux,  plus  décidé,  reste  dans  des  dispositions  analogues 
avec  le  souci  et  comme  le  besoin  constant  d'insister  sur  les 
bienfaits  sociaux  du  christianisme  et  sur  les  méfaits  de  tout 
ce  qui  veut  s'opposer  à  lui  ;  tous  ses  livres,  en  particulier 
Le  Dix-Huitième  Siècle,  Politiques  et  Moralistes,  ont  été 
très  étudiés  par  la  jeunesse  universitaire;  tous  rabaissient  les 
auteurs  anti-chrétiens  et  rehaussent  les  penseurs  chrétiens  ; 
sa  mort  enfin  a  été  celle  d'un  croyant  (1);  un  cinquième,  Jules 
Lemaître,  aussi  incroyant  que  les  précédents,  après  beaucoup 
de  fluctuations,  avait  fini  par  reconnaître  dans  le  catholi- 
cisme une  source  de  vigueur  morale  indispensable  à  la 
France;  les  trois  autres,  Vogué,  Brunetière,  Bourgiet  ont  fait 
ouvfrtemont    profession   de    catholicisme,    les    deux   derniers 


(1)   Mgr  Heuscher,  Les   derniers  jours  de  la  mort  chrétienne  de 
M.  Emile  Faguet,  in  Revue  hebdomadaire,  8  ji.'illet   1916. 
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après  s'être  convertis.  Tous  les  trois  ont  même  été  des  apolo- 
gistes, Vogué  de  façon  plus  indirecte  et  peut-être  plus  loin- 
taine, Brunetière  et  Bourget  de  façon  plus  précise  et  plus 
immédiatement  combative.  D'où  l'on  peut  conclure  que,  sur 
ces  huit  écrivains,  un  seul  souhaiterait  l'anéantissement  du 
catholicisme  comme  de  toute  religion,  deux  ne  sauraient  com- 
ment décider,  mais  préféreraient  laisser  libre  cours  aux 
croyances  religieuses,  deux  autres  s'opposeraient  à  toute  ten- 
tative de  destruction  religieuse,  et  trois  enfin  seraient  aussi 
décidés  dans  l'affirmation  que  M.  Anatole  France  peut  l'être 
dans  la  négation.  La  balance  penche  donc  décidément  du  côté 
de  la  religion,  du  côté  du  catholicisme.  Ce  qui  motive  ce  juge- 
ment de  M.  Victor  Giraud  : 

Parmi  les  écrivains  qui  ont  aujourd'hui,  —  ou  qui  devraient 
avoir,  —  entre  cinquante-cinq  et  soixante-dix  ans,  —  j'entends 
ceux  qui  comptent  et  que  je  n'ai  pas  tous  étudiés,  —  je  n'en  aper- 
çois qu'un  seul  qui  puisse  être  décidément  rangé  parmi  les  néga- 
tifs, ou,  si  l'on  préfère,  parmi  les  plus  amoralistes;  c'est  le  plus 
âgé  d'entre  eux,  précisément,  c'est  M.  Anatole  France.  Mais  les 
autres,  tous  les  autres,  même  les  plus  libres  ou  les  plu!s  fantai- 
sistes, ont  su  faire,  'suivant  la  belle  parole  de  Brunetière,  «  la 
part  sacrée  de  ce  qu'il  fallait  détruire  et  de  ce  qu'il  fallait  con- 
server à  tout  prix  »  (1),  ils  n'ont  pas  jonglé  avee  les  questions  de 
moralité,  et  ils  auraient  pu  dire  avec  le  poète: 

J'honore    en    secret   la   duègne 
Que  raillent  tant  de  gens  d'esprit, 
La  Vertu (2). 

'Le  rationalisme  éperdu  qu?  ses  devanciers  avaient  hérité  tout  à 
la  fois  de  la  philosophie  hégélienne  e.t  du  dix-huitième  siècle 
français,  la  génération  de  1870  n'a  pu  s'en  contenter;  elle  a  vite 
trouvé  illusoire  cette  foi  profonde,  aveugle  et  superstitieuse  dans 
la  touite-ipuissance,  la  touta-bonté,  la  divinité  de  la  science  qui 
avai'c  animé,  soutenu  les  grands  esprits  et  les  gTands  écrivains 
dont  elle  s'était  nourrie  avec  une  filiale  ferveur.  Il  n'est  pas  jus- 
qu'à M.  Anatole  France  lui-même  qui,  dans  la  majeure  partie  de 
son  œuvre,  n'ait  jeté  quelque  discrédit  sur  la  «  nouvelle  idole  » 
à  laquelle  ses  maîtres  et  lui-même  avaient  tant  de  fois  payé  tribut: 
Le  Jardin  d'Epicure  n'est  pas  d'un  adorateur  sans  nuances  et  sans 
réservés  de  la  science.  Et  quant  aux  autres,  les  Loti,  les  Bourget, 
les  Vogué,  les  Faguet,  les  Lemaître,  les  Rod,  les  Brunetière,  cha- 
cun à  sa  manière  et  à  son  rang,  les  uns  en  entretenant  en  nous  le 
sens   et  l'effroi    du    mystère,   en    nous   amenant   jusqu'au   bord  de 

(1)  Pages  inédites   sur  l'Encyclopédie. 

(2)  Les  Maîtres  de  l'heure,  t.  II,  page  333,  in-16,  Paris,  1913. 
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l'inconnaissable,  les  autres,  en  défendant  les  droits  du  cœur  et  les 
puissances  d'intuition;  les  uns  en  faisant  profession  d'impression- 
nisme critique,  les  autres  en  combattant  l'esprit  du  dix-huitième 
siècle  ou  en  opposant  la  science  à  la  religion,  tous  ils  ont,  plus  ou 
mpins  consciemment,  coopéré  à  cette  réaction  contre  le  scien- 
tisme, qui  restera,  je  crois,  au  point  de  vue  philosophique,  l'ap- 
port propre  et  le  trait  dominant  de  toute  une  génération  intellec- 
tuelle. Le  célèbre,  trop  célèbre  article  de  Brunetière  :  Après  une 
visite  au  Vatican,  n'aurait  pas  fait  tant  de  bruit,  si,  d'une  part, 
il  n'availt  pas  éié  préparé  par  tout  un  mouvement  de  pensée  anté- 
rieur, et  si,  d'autre  part,  M  n'avait  pas  ramassé,  condensé,  cristal- 
lisé sous  une  forme  brillante,  impérieuse  et  même  agressive,  mille 
tendances  latentes  des  esprits  confemporains...  (1). 

Si  l'on  osait  faire  parler  l'un  des  «  maîtres  de  l'heure  »,  au  nom 
de  tous,  il  me  semble  que  l'on  pourrait,  à  peu  de  chose  près,  lui 
prêter  le  langage  que  voici:  «  Nous  ne  croyons  plus  à  la  science, 
comme  y  ont  cru  les  Renan,  les  Berthelot  et  les  Taine.  Nous  n'en 
faisons  ,plus  une  «  religion  »,  nous  n'admettons  plus  qu'elle 
réponde  à  toutes  nos  aspirations,  et,  comme  eût  dit  Pascal,  qu'elle 
«  remplisse  tous  nos  besoins  »...  Nous  ne  nions  pas  la  science  ; 
nous  n'en  .proclamons  pas  la  «  banqueroute  »,  nous  n'en  contes- 
tons pas  les  progrès;  nous  n'en  répudions  pas  les  acquisitions 
durables,  ni  même,  quelle  qu'en  soit  d'ailleurs  la  raison,  les  réel» 
«  bienfaits  ».  Seulement  nous  croyons  qu'il  y  a  une  foule  de 
choses,  et  de  choses  essentielles,  qui  échappent  à  ses  prises  :  la 
religion,  la  morale,  la  politique,  la  philosophie  même,  l'art  enfin 
sous  toutes  ses  formes.  Toutes  ces  choses-là  nous  paraissent  déci- 
dément «  d'un  autre  ordre  »,  pour  parler  encore  oomme  Pascal, 
et  au  seuil  de  chacune  d'elles,  nous  voudrions,  en  la  renversant, 
inscrire  la  devise  de  Platon:  «  Que  nul  n'entre  ici,  s'il  n'est  que 
géomètre  »   (2). 


II 


Le  premier  des  écrivains  que  nous  rencontrons  parmi  ceux 
qui  ont  marqué  durant  ces  dernières  années  le  renouvelle- 
ment de  l'esprit  français,  le  premier  par  la  renommée  aussi 
bien  que  par  le  talent,  est  sans  contredit  M.  Paul  Bourget. 
Toutes  ses  œuvres  récentes  sont  consacrées  à  défendre  quel- 
que vérité  traditionnellle  qu'il  juge  indispensable  à  La  société. 
Cinq  romans  ont  marqué  cette  nouvelle  période  de  sa  car- 
tière  artistique  :  l'Etape  (1902),   Un  divorce  (1904),  l'Emigré 


(1)  Les  Maîtres  de  l'heure,  page  331. 

(2)  Ibid.,  page  332. 
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(1908),  le  Démon  de  midi  (,1914),  et  enfin,  le  Sens  de  la  mort 
(1915).  Tous  oes  romans  tendent  à  montrer  la  valeur  de  la 
tradition  et  spécialement  de  la  tradition  catholique.  Dans  les 
■nom/ans  de  sa  première  manière,  M.  Bourget  avait  étudié  les 
effets  de  la  passion;  il  avait  exploré  avec  une  attention  minu- 
tieuse tes  retraites  obscures  de  Vâme  abandonnée  à  l'empire 
des  sens  et,  au  bout  de  toutes  ces  investigations^  iil  avait 
trouvé  le  mystère.  Il  aurait  pu  donner  à  chacun  de  se3  livres 
le  titre  môme  qu'il  réservait  à  l'un  d'eux  :  Cruelle  énigme. 
Dominés  par  leurs  sensations,  tous  ses  personnages  accom- 
plissent des  actes  où  ils  ne  se  reconnaissent  plus  eux-mêmes, 
qui  déconcertent  les  autre?1,  qui  cependant,  étant  donnée  la 
fièvre  qui  Les  consume,  doivent  être  ce  qu'ill's  sont  : 

C'est  Vénus  tout  entière   à   sa   proie   attachée. 

Dans  la  seconde  période  de  son  œuvre,  c'est  toujours  L'âme 
humaine  qu'étudie  M.  Bourget,  mais  il  y  découvre  d'autres 
mystères.  Il  la  montre  non  plus  seulement  dominée  par  les 
sens  et  par  l'amour,  mais  par  d'autres  influences,  par  le  mi- 
Lieu  sociall  nouveau  où  La  révolution  moderne  la  force  à  vivre, 
où  elle  ne  peut  trouver  son  équilibre^  comme  dans  l'Etape, 
par  les  souvenirs  attendris  desi  premières  émotions  religieuses 
chez  Mme  Daras,  l'héroïne  d'Un  divorce,  souvenirs  qui  sont  la 
cause  de  tout  le  drame,  par  la  vitalité  obscure  de  la  tradition 
dans  l'Emigré,  par  la  lutte  des  idées  contre  la  chair  dans  le 
Démon  de  midi,  par  le  problème  de  la  destinée  dans  le  Sens 
de  la  mort.  Chacun  de  ses  livres  montre  que  l'homme  ne 
porte  pas  seulement  en  soi  des  passions  individuelles,  miis 
•que  tout  son  être  est  relié  à  une  longue  chaîne  d'êtres  qui  ont 
pensté,  travaiillé,  souffert,  aimé,  prié  et  que  cette  liaison  se 
traduit  obscurément  en  chacun  de  nous  par  des  tendances,  des 
désirs,  des  énergies  et  aussi  des  défaillances  qui  viennent 
dévier  le  cours  de  nos  desseins,  de  nos  vouloirs  les  plus  réflé- 
chis. Aux  mystères  de  la  passion  viennent  se  joindre  les  mys- 
tères de  la  race,  de  la  tradition  :  tradition  sociale  et  tradition 
religieuse,  tout  il' afflux  obscur  des  réminiscences  héréditaires. 

Dans  l'Etape,  dans  l'Emigré,  M.  Bourget  décrit  les  deux 
faces  de  lia  même  expérience  sociale.  Les  Monneron,  dans 
l'Etape,  faute  d'une  tradition,  manquent  de  lest  social  et  c'est 
de  Là  que  proviennent  tous  leurs  malheursi;  le  marquis  de 
Clavier-Grandchamîps,  dans  YEmigré,  est  au  contraire  le  pri- 
sonnier d'une     tradition.  Ses  hérédités  psychologiques  n'ont 
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pu  évoluer  aussi  vile  que  Te  milieu  social  où  il  vit  et  c'est 
pouirquoi  il  se  ruine.  Cependant  il  a  un  très  noble  caractère, 
M  valeur  individuelle  est  grande,  et  dans  un  milieu  approprié, 
non  seulement  il  ne  se  ruinerait  pas,  mais  il  serait  apte  à  ren- 
dre de  giunds  services,  des  services  tout  autres  que  ceux  de 
Bourif  1"  cerf  ou  d'enrichir  à  ses  dépens  des  intendants  peu 
scrupuleux  Et  les  Monneron,  non  plus,  ne  somt  pas  des  gens 
méprisables.   Il  ne  leur  manque  que  de  se  trouver  en  leur 
juste  place.  L'Etape  décrit  une  expérience,  l'Emigré  en  décrit 
une  autre  exactement  opposée,  mais  qui  confirme  la  même 
idée  ;  c'est  ce  que  Bacon  appelait  «  le  renversement  de  l' expé- 
rience ».  Les  deux  cas  semblent  opposés  et  ils  le  sont  par 
l'ensemble  des  données  ;  ce  sont  pourtant  deux  applications 
de  la  méthode  de  concordance,  telle  que  l'enseigne  la  Logique 
de  Stuart  Mill.  Deux  sortes  d'antécédents!  concourent  à  ame- 
le  dénouement  :  caractères  individuels  d'une  part  et,  de 
de  l'autre,  milieu  social  ;  dans  les  deux  cas,   l'ensemble  des 
caractères  individuels  est  normal,  plutôt  supérieur  en  valeur 
à  la  moyenne,  les  deux  dénouements  sont  également  désas- 
IX  II   faut  donc  que  la  cause  du  désastre  se  trouve  dans 
Pautre  sorte  d  antécédents,  c'est-à-dire  dans  le  milieu  social. 
t  le  milieu  social  où  nous  sommes,  le  milieu  révolution- 
naire où  l'on  veut  regarder   les  hérédités   comime   un   vain 
préjugé,  qui  empêche  les  Monneron,  pour  leu'r  avoir  laissé 
franchir  rétape  trop  vite,  d'être  une  famille  de  braves  gens; 
même  milieu  social  qui  ruine  et  réduit  à  rien  M.  de 
Mer-Grandcnamps  et  l'empêche  d'être  utile   à  son  pays, 
dans  la  pensée   de    M.    Bourget    une    sorte  de 
I  ion  de  l'erreur  révolutionnaire.  Notre  milieu  social 
:on  pas  selon  la  loi,  mais  au  rebours  de  toute 
plutôt  les  Tois  imposées  à  ce  milieu  par  les  vollontés 
i   nom  de  la  liberté  sont  contraires  aux  lois 
lies  el  ii"  peuvent  faire  que  du  mal. 

1  atrice  de   Un  divorce,  du  Démon  de  midi,  du 

l'i  raort  est  tout  analogue.  Ces  trois  livres  racontent 

■es   et  cherchent  à.  démêler  quels   sont, 

antécédents,  ceux   qui   amènent   les   douleurs,   les 

•['lies  finales. 

e,  M.  Bourget  espère  montrer  que  le  divorce 

■■  tous  le.-  malheurs  qui  se  produisent  dans  la 

Dl  m.  Le  divorce  ne  pouvait  qu'éveiller  un  jour  ou 

•-■s  religieux  de  M™  Daras.  Car,  toute  divor- 
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cée  qu'elle  soit  et  même  feoiufc  incroyante  quV 

elle  n'en  a  pas  moins  stipulé,    au    momei  l 

mariage,  que  sa  file  serait  élevée  dans 

qu'elle  suivrait  les  catéchismes  et  ferait  s;. 

nion  ;  et  Daras,  conséquent  avec  son  libéral  i  m:.,  tffl 

point  opposé.  Il  n'est  donc  pas  surprenant,  que,    . 

de  la  première  communion  de  sa  fille.  M™*  1  i 

réveiller  sa  foi  catholique,  et  ce  réveil  a  sufii  pour  en 

sa  situation  insupportable.  D'autre  part,  il  ■  - 

le  lien  conjugal  n'est  pas  irrévocablement  MeUé  par  m 

qui,  dans  l'intérêt  supérieur  de  la  race  et  de  la  m  ne 

saurait  admettre  aucune  exception  motivée  par  l'ii  I 

sonnel,  tous  les  intérêts,  toutes  les  passions,  tous 

individuels  auront  le  droit  de  revendiquer  leur  : 

sorte  que  le  mariage  ne  doit  plus  être  qu'une  a 

brement  consentie,  librement  rompue,  au  gré  m 

contractant,  finalement  aboutir  à  l'union  libre.  C 

que  soutient  à  son  beau-père  indigné,  le  ; 

lorsqu'il  veut  épouser  Berthe  Planât,  Sa  ]  t  M.  D 

lui  paraissent  pas  vivre  autrement  qu'en  union 

tervention  de  la  mairie  ne  change  rien  à  l'air. 

tre  part,  M"c  Berthe  Planât,  pour  avoir  vc 

mière  expérience,  pratiquer  l'union  libre,  - 

sèment  trompée  par  l'homme    auquel    ell,    - 

conclusion  évidente  de  tout  le  livre,  c'est  doi 

de  la  famille  ne  demeure  garantie  que 

mariage  telle  que  l'entend  le  eattoUcime    : 

qui  ressortait  de  l'un  des  derniers  ron*    ■ 

ait  écrits  et  auquel  ill  avait  donné  pour  titre 

Dans  le  Démon  de  midi,  la  mort  tn.- 
cipal  personnage,  Savignan,    a   pour    ou 
l'erreur  morale  du  père  de  la  victime,  1 . 
son  maître,   l'abbé-  Fauchon.  C'est  parce  q 
Savignan  a   triomphé  des  dise, 
outragé  a  cherché  les  moyer,- 
par  l'abbé  apostat  et  journaliste  le  séducteur 
c'est  l'apostaaie  du  prêtre  qui  fait    élu,  u, 
et  un  propagateur  de  scandale  fflt»lj 
Subjugué  par  le  Démon  de  midx,  1  apol  - 
lisme    catholique   n'est   plus  qu  un  d, a, 
peut  encore  conduire  une  discuss.on.)- 

abandonné  le  gouvernement  tb  sa  vie, 
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maître  des  événements  puisqu'il  n'est  plus  son  propre  maître. 
Dès  qu'il  sort  de  son  cabinet  et  s'avance  sur  la  place  publi- 
que, il  est  exposé  à  tous  les  coups.  L'abbé  Fauohon,  de  son 
côté,  en  voulant  rejeter  le  poids  de  l'autorité  et  de  la  disci- 
pline dogmatique  de  l'Eglise  est  délesté  de  tout  ce  qui  pou- 
vait lui  fournir  une  règle  dé  conduite.  Il  se  laisse  aller  au 
penchant  qu'il  éprouve  pour  une  jeune  fille  éprise  de  ses 
doctrines  et  dont  cette  union  ne  peut  faire  que  le  malheur. 
Ainsi  se  vérifie  encore  une  fois  par  l'expérience  la  nocuité 
de  tout  ce  qui,  théorie  ou  pratique,  va  au  rebours  des  ensei- 
gnements du  catholicisme. 

Le  Sens  de  la  mort  ne  fait  qu'apporter  sur  un  autre  point 
un  nouveau  témoignage  de  l'expérience.  Nous  voyons  ici  com- 
ment se  oom|portent  en  face  de  la  mort  un  catholique  fidèle 
et  un  incrédule.  Si  l'on  ne  considère  que  les  valeurs  humaines, 
l'incrédule  est  de  beaucoup  supérieur  au  croyant.  C'est  un  de 
ces  grands  médecins  dont  le  prestige  scientifique  a  toujours 
font  impressionné  M.  Paul  Bourget.  Savant  admirable,  opéra- 
tour  merveilleux,  homme  très  bon,  caractère  ferme  et  résolu, 
te  professeur  Ortègue  paraît  réunir  en  lui  'les  plus   hautes 
qualités.  Ajoutez  à  cela  qu'au  déclin  de  l'âge  il  a  su  se  faire 
aimer  passionnément  de  la  femme  toute  jeune  qu'il  aimait 
lui-même.  Il  l'a  épousée.  Ses  cheveux  grisonnants  se  couron- 
na ut  d'une  auréole  d'amour.  Il  est  grand,  il  est  célèbre,  il  est 
aimé.  Le  croyant  n'est  qu'un  jeune  lieutenant,  intelligent  sans 
doute,  mais  sans  écllat.  IL  est  sorti  de  Saint-Cyr  comme  tout 
le  monde,  il  est  probe,  loyal,  patriote,  mais,  rien  n'attire  sur 
lui  les  regards.  Cousin  de  la  jeune  femme  du  professeur,  il  a 
avec  elle,  il  l'a  aimée.  A-t-elle  compris  cet  amour  ? 
Toujours  est-il  qu'elle  a  porté  le  sien  à  l'homme  illustre  dont 
•  a  senti  autour  d'elle  le  rayonnement.  Ces  deux  hommes 
lifférents,  placés  sur  deux  plans  humains  si  inégaux,  se 
trouvent  tous  les  deux  devant  la  mort  :  l'officier  blessé  d'une 
balle  qui  a  intéiessé  le  cerveau,  le  médecin  atteint  d'un  cancer 
•'stomac.    Quelle    va    être    leur    attitude  ?   Chacun  d'eux 
:i  doctrine:  le  médecin,  .qui  ne  voit  dans   la  mort 
l'"""  opération  chimique  et  dans  la  douleur  qu'une  absur- 
"■he  à  supprimer  ses  souffrances.  M  souffre  physi- 
:  la  moiphine  engourdira  les  douleurs  et  quand  la 
MMphine  n'agira  plus,  quand  la  déchéance  physique  viendra, 
vanure  de  potassium  le  délivrera  de  la  misère  de  vivre  ; 
'Uffre  moralement  :  ?e  sépa-er  de  sa  femme,  la  laisser 
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vivante  Lui  paraît  insupportable,  la  promesse  qu'il  lui  arrache 
de  le  suivre  dans  la  mort  le  rassure  et  apaise  son  angoisse. 
h' officier,  qui  voit  dams  la  mort  le  passage  à  unu  autre  < 
dans  la  douleur  une  expiation,  agira  tout  autrement.  Il  i   . 
sa  cousine,  sa  vertu  a  triomphé  de  son  amour;  généreu 
ment,  il  s'est  réjoui  de  la  voir  heureuse  au  bras  d'un  autrr. 
Il  offre  toute  sa  douleur  et  sa  vie  même  pour  que  le  sort  des 
autres   s'améliore.  Aussi   est-il   admirablement  calme   devant 
d'épreuve,  sa  douleur  subit  une  transfiguration  et  finit  par 
tourner  en  joie.  Sa  mort  est  admirable  de  force  et  de  sérénité. 
celle  du  professeur  est  lugubre.  Il  meurt  seul.  Une  telle  mort 
est  pour  la  raison  une  sorte  de  scandale.  C'est  un  fait  qui  n'a 
pas  de   sens.    Pourquoi   toute   cette  valeur   intellectuelle   et 
morale  même  se  trouve-t-elle  tout  à  coup  détruite  et  com- 
ment se  fait-il  que  cette  source  prodigieuse  d'énergie  dispa- 
raisse sans  retour  ?  Au  contraire,  la  mort  de  l'officier  a  un 
sens..  Elle  n'est  pas  faillite  définitive. 


III 

C'est  ainsi  que  M.  Bourget,  survivant  de  la  génération  qui 
suhit  dans  sa  jeunesse  la  domination  du  scientisme,  ap 
avoir  marqué  dans  le  Disciple  ,1e  point  où  a  tourné  la  route 
la  pensée,  a  suivi  jusqu'au  bout  la  nouvelle  direction. 

M.  René  3azin,  catholique  de  naissance  et  d-  tradition, 
eu  pour  traiter  dans  ses  romans  des  sujets  qui  touchent  a  la 
religion  qu'à  laisser  .parler  ses  constantes  convictions.  I 
danfc  o'est  seulement  au  cours  de  ces  dernières  année,  qu 
donné  dans  quelques-unes  de  ses  .œuvres  à  la  quest.i 
gieuse  une  place  prépondérante.  De  toute  son  âme    adis 
nous  avait  fait  voir  une  vocation  religieuse  s  e^.Hloi   da 
une  âme  de  jeune  ouvrière  modiste,  trop  affinée 
retour  manuel,  trop  hère  et  trop  ^«jj-- 
cher  a  se  marier  au^es sus  *^~J« 
n'apparaissait  a  la  fin  que  connue  une  h.roîne 

sortfe.  Les  sentiments    proprement    rehg, eu,    de      h.  ro 
demeuraient  dans  la  pénombre   Dans  UsoUe  W».£» 
avait  étudié  le  oas  *>f^*"Z£TJ$£   7milien 

w«ée  de  *"»'' ™    *   ° ''A^ùtion.  Mai,  ici 
nouveau,  infâme,  ou  lavait   jeiee    la    i 
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encore,  le  romancier  nous  racontait  une  histoire  —  une  triste 
histoire  —  plutôt  qu'il  ne  cherchait  à  montrer  à  l'œuvre  des 
idées  et  des  sentiments.  Au  contraire,  dans  le  Blé  qui  lève 
(1907)  et  dans  la  Barrière  (1910),  deux  de  ses  livres  les  plus 
récents,  l'idée  centrale  est  purement  religieuse.  Gomment  un 
ouvrier  aocialiste  et  libre  penseur  se  trouve  peu  à  peu  conquis 
par  la  vérité  religieuse,  c'est  tout  le  sujet  du  Blé  qui  lève;  de 
même  la  conversion  du  principal  personnage  fait  tout  l'inté- 
rêt de  la  Barrière,  car  c'est  de  cette  conversion  que  dépendent 
sou  mariage,  l'altitude  que  prendra  son  père,  en  un  mot  tout 
l'avenir  de  sa  vie.  La  religion  tient  encore  une  place  assez 
importante  dans  la  vie  de  Davidée  Birot  (1912).  la  petite  insti- 
tutrice l'iiaii-iitaise  dont  M.  Bazin  nous  racontait  l'aventure 
avant    <;  ■   la  touchante    et    belle    histoire    de   Gingolph 

VAbandonmé  I 1914),  mais  c'est  surtout  dans  le  Blé  qui  1ère 
-  la  Barrière  que  tout  l'intérêt  du  livre  est  proprement 
religieux 

Ghez  M.  Bazin  il  n'y  a  donc  pas.  eu  évolution,  mais  seule- 
t.   manifestation  de  convictions  anciennes   sur   lesquelles 
.  û'a  pas  influé,  mais  dont  il  a  contribué  cependant  à 
favoriser  L'expression.  Dans  un  camp  tout  opposé,  nous  trou- 
hez  M.  Anatole  France  une  attitude  analogue.  Un  mo- 
U   durant   l'affaire  Dreyfus*   ce   dilettante   sceptique,    cet 
lirateur  fervent  de  Montaigne  et  de  Rabelais,  était  sorti 
de  iite  voluptueuse  pour  aller  plaider  avec  ardeur  la 

Mil  Broyait  être  celle  de  la  justice.  Dans  l'animation 
-t  mguait  à  peine  des  plus  hardis  dans  i'afflr- 
-  discours  de  M.  Combes.  Mais  la  tour- 
1  éprouve  Le  besoin  de  se  moquer  de  toutes  les 
françj  de  la  sienne  aussi  bien  sana  doute,  et  il 

r»'ois  (1908).  Puis,  peu  après,  les  Dieux  ont 
Et  là  il  est  redevenu  tout  à  fait  lui-même,  tel  que 
ou  —  et  admiré  en  dépit  de  tout  —  avant 
Dreyfus.   Sans  doute  c'est  le  sceptique   encore   qui 
airvoyant,  impartial,  de  bonne  com- 
;  i vain.  Evariste  Gamelm,  pourvoyeur 
:  odieux,  mais,  s'il  l'est,  ce  n'est  pas  parce 
s*  uniquement  parce  que  le  dogma- 
M  Bon  cerveau  et  perverti  tous  ses  senti- 
Smatisme,  toute  affirmation  intransigeante  et 
Le  fanatisme  et  de  folie  sanguinaire.  Le  bon 
le  barnabite,    n'est    pas    odieux,    il  n'est 
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guère  que  ridicule,  mais  (parce  que,  étant  faible  et  m  prison, 
son  fanatisme  demeure  larvé.  Seul,  l'épie  •;  .,{.. 

teaux  des  Ilettes  demeure  à  l'abri  aussi  bien  de  1  -  jim 

du  ridicule.  Pourquoi  faut-il  qu'après  cet  ouvrage  Lu  ..*r 

une  muse  railleuse  et  ennemie  des  outrances   la  m  .  a- 

eieuse  et  anti -chrétienne  de  M.  France  lui  ait  soufflé  .1  ••■•:  ire 
la  Révolte  des  anges  (1913)  ?  Aujourd'hui,  la  guerre  nous  a 
rendu  l'Anatole  France  vrai.  Il  n'a  plus  peur  d'être  ridicule 
en  affirmant  la  valeur  de  la  patrie.  Comme  Jules  "Lcmaitre, 
M.  Anatole  France  est  un  faux  sceptique  qui  joue  au  dilettan- 
tisme tant  que  les  fibres  profondes,  essentielles  de  son  àme  ne 
sont  pas  touchées.  Mais  nous  connaissons  au  moin-  :  -ea 

que  Ton  ne  peut  attaquer  devant  lui  sans  transformer  c< 
tique  en  combattant  :  l'idée  de  la  liberté  d'écrire,  et  il  l'a  fait 
voir  dans  sa  polémique  avec  Brunetière  à  propo.-  du  /" 
en  1889;  l'idée  de  justice  qui  le  dressa  à  côté  de  Z 
socialistes  de  1898  à  1904;  ridée  de  la  France,  enfin,  qui  lui 
inspire  en  ces  années  d'angoisse  et  de  sang  les  pag'  - 
éloquentes,  les  plus  simples,  les  plus  belles  que  sa  plume  ait 
su  écrire. 

M.  Maurice  Barrés,  qui  appartient  à  la  généra 
a  paru  lui  aussi  un  moment  absorbé  par  le  drfett  l 
très  éloigné  de  sacrifier  sa  valeur  individuelle  à  la 
tive.  Il  n'a  jamais  été  cependant  soumis  a  l'enq 
tisme.  S'il  a  marqué  à  ses  débute  une  très  g*a* 
pour  Taine,  il  se  montra  toujours  épris  de  vie  i. 
attentif  à  toutes  les  complexités  de  cette  vie  pou; 
séduire  par  le  mécanisme  psychologique  des  pont» 
çais  ou  anglais.  Il  professait  alors  le  .  culte  du  m 
raissait  devoir,  pour  fuir  ceux  qu'il  a^ai 
pousser  l'individualisme    jusqu  à   se    poser    , 
L  (1895)  et  par  là  en  admirateur  de  1  anau 

dualisme.  Au  fond  de- 1  être  indi\ mu.  i 

créature  impulsive  et  toute  Oins..         i  .  ■  r        ,,  ose 

par  formules.  Elle  se  sent  lé  ^  v e**^ 

la  sienne,  f  *  '  en"^  1 

sa  sœur  future,  ^C^T^e  „t*  d,   ■ 

table  et,  plus  capable  de  se  rena  e  iJU| 

en  elle,  Bérénice  éprouve  des  attractions 
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transportent  au  delà  de  son  être  propre  le  centre  de  ses  senti- 
ments. Elle  ne  peut  se  suffire  et  constamment  se  dépasse.  A 
partir  de  ce  moment,  la  pensée  de  M.  Barrés  est  allée  sans 
cesse  s'élargisssant,  en  même  temps  que  sa  langue  devenait 
plus  ferme,  plus  simple  et  que  son  talent  grandissait.  Sans 
rien  perdre  de  sa  merveilleuse  sensibilité,  il  montrait  une 
intelligence  de  plus  en  plus  pénétrante  et  claire. 

C'est  aioisi  qu'il  retrouva  en  parcourant  la  Vallée  de  la 
Moselle  (1),  ses  racines  nationales.  L'intelligence  abstraite,  telle 
que  la  cultive  et  la  développe  un  philosophe  comme  Burdeau, 
est  une  intelligence  diminuée.  Ses  idées  pourraient  être  celles 
d'un  Chinois  ou  d*un  Persan  tout  comme  elles  sont  celles  d'un 
Français.  Aussi  bien  à  peu  près  toutes  viennent-elles  de  l'Alle- 
magne. Semblables  aux  conceptions  mathématiques,  elles 
auraient  pu  être  pensées  au  dix-huitième,  au  quinzième  tout 
comme  au  vingtième  siècle.  Ce  sont  des  idées  que  le  professeur 
estime  éternelles,  universelles.  Ce  ne  sont  donc  pas  des  idées 
vivantes.  Pour  qu'une  idée  vive,  il  faut  qu'elle  puisse  être 
génératrice  d'action  et  dès  lors  qu'elle  soit  fonction  de  l'espace 
et  fonction  du  temps,  c'est-à-dire  qu'elle  reçoive  sa  coloration 
spéciale  du  pays  où  sont  nés  les  hommes  qui  la  conçoivent,  du 
milieu  historique  où  ces  homimes  sont  plongés.  Un  homme 
naturellement  ne  pense  pas,  ne  peut  pas  penser  seul,  il  pense 
avec  la  terre  qui  le  nourrit,  avec  tous  ses  compatriotes  et  ses 
contemporains,  avec  les  morts  dont  il  est  issu.  La  terre  et  les 
morts,  la  nature,  le  paysage,  le  climat,  la  race  et  l'histoire,  tel 
est  l'humus  où  les  âmes  sont  enracinées,  d'où  il  faut  que  les 
idées  tirent  leur  sève  pour  que  ces  idées  puissent  créer  de  la 
vie,  de  la  vie  normale  et  saine.  Ce  sont  ces  sèves  que  sentait 
sourdre  en  elle  de  façon  toute  inconsciente  la  petite  Bérénice, 
c'est  pour  en  avoir  été  privés  par  une  éducation  exclusivement 
intellectuelle,  purement  humanitaire  sans  préoccupations  na- 
tionales que  les  Déracinés  se  sentent,  dans  la  mêlée  politique  et 
sociale,  si  dépaysés,  si  inutiles  et  parfois  si  insuffisants.  Notre 
terre,  nos  morts  vivent  encore  en  nous  ;  nous  voyons  affleurer 
dans  la  trame  de  notre  vie  les  résultats  du  sourd  travail  de  ces 
sensibilités  disparues,  comme  une  eau  qui,  après  un  long  par- 
cours souterrain,  tout  à  coup  Se  ferait  voir.  C'est  ainsi  que  se 


(1)  Ce  fragment  des  îJéracinés  a  été  publié  en  1899  par  la  Quin- 
zaine (1"  avril-1"  juin  1899),  avec  ce  sous-titre:  A  la  Recherche 
des  racines  nationales. 
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forment  les  Amitiés  françaises  (1903),  c'est  à  ces  instincts 
secrets  qu'il  faut  conformer  l'éducation  si  Ton  veut  développer 
les  âmes  dans  le  sens  où  les  conduit  leur  nature,  si  l'on  veut 
<ruf  elles  atteignent  leur  plein  développement.  Il  faut  donc  culti- 
ver le  sentiment  aussi  bien  que  l'intelligence  ;  il  faut,  pour 
former  un  homme  concret,  former  l'homme  de  telle  race  et  de 
tel  pays  et  non  pas  l'homme  abstrait  ou  l'homme  en  soi,  qui  n'a 
jamais  existé,  l'homme  de  Rousseau  ou  celui  de  Kant,  qui  sem- 
blerait devoir  être  un  ange  et,  ne  le  pouvant,  ferait  sûrement 
la  bête.  i  ~; '■' 

Poursuivant  son  œuvre,  M.  Maurice  Barrés  a  étudié  quels 
devaient  être  les  sentiments  d'un  jeune  homme  alsacien 
contraint  de  faire  dans  une  caserne  allemande  son  service 
militaire,  d'une  jeune  Aille  lorraine  dont  les  vingt  ans  et  l'âme 
toute  française  se  trouveraient  en  relations  familières  avec  un 
jeune  Allemand,  estimable  d'ailleurs,  professeur  intelligent  et 
dont  le  patriotisme  germanique,  bien  que  foncier  et  profond, 
n'est  nullement  agressif.  Au  Service  de  l 'Allemagne  (1906), 
Colette  Baudoche  (1909)  développent  ces  deux  thèmes  ;  et,  chez 
le  volontaire  Henmann,  aussi  bien  que  chez  la  jeune  fille  de 
Metz,  ce  sont  les  influences  ancestrales  qui  inspirent  toutes  les 
actions,  c'est  l'âme  de  la  race  qui  triomphe  dans  l'âme  indivi- 
duelle. Hermann,  soldat  allemand,  se  conduit  comme  un  Fran- 
çais et  sa  délicatesse  étonne  son  sous-offleier  quand,  libéré  et 
sans  avoir  plus  rien  à  espérer  ou  à  craindre  de  ce  chef  qui 
vient  de  perdre  sa  fille,  iil  fait  déposer  une  couronne  sur  le 
cercueil.  Sous  l'uniforme  prussien,  le  cœur  français  est  resté 
intact.  Colette,  elle,  ne  porte  point  l'uniforme  et  n'esit  point 
soumise  à  la  discipline  ;  elle  n'en  a  pas  moins  senti  et  sans 
doute  plus  profondément,  d'une  façon  plus  intime  l'influence 
germanique,  puisqu'elle  aime  le  professeur  Osmus  et  qu'elle 
s'esit  fiancée  à  lui.  Cependant,  au  service  annuel  en  l'honneur 
des  soldats  morts  pour  la  France,  sous  les  yeux  des  «  dames  de 
Metz»,  en  une  révolte  frémissante  de  tout  son  être,  la  jeune 
fille  sent  qu'elle  ne  peut  devenir  l'épouse  d'un  Allemand.  A  peu 
près  dans  le  même  temps  que  M.  Maurice  Barrés  écrivait  ces 
livres,  d'autres  écrivains  traitaient  des  sujets  semblables  : 
M.  Charles  de  Rouvre  écrivait  Française  du  Rhin,  la  Nouvelle 
Maison;  M.  René  Bazin,  les  Oberlé;  M.  Paul  Margueritte  les 
Frontières  du  Cœur  (1912).  Tous,  les  moins  célèbres  aussi  bien 
que  les  plus  illustres,  reconnaissaient  la  force  des  sentiments 
obscurs  et  des  tendances  parfois  ignorées  que  l'intelligence  ne 
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peut  traduire  en  idées  claires  et  qu'on  s'imagine  pour  cela  pou- 
voir négliger  ou  désavouer  même,  que  la  passion  peut  recou- 
vrir et  faire  oublier,  qui  n'en  constituent  pas  moins,  avec  la 
trame  profonde  du  patriotisme,  quelques-uns  des  plus  puis- 
sants ressorts  de  toute  la  vie. 

Nos  premiers  classiques,  comme  Corneille  ou  M"1*  de  La 
Fayette,  n'ont  vu  dans  la  vie  que  la  lutte  du  -devoir  et  de  la 
passion.  Racine  a  mis  en  lutte  desi  âmes  dominées  chacune  par 
une  passion.  Si  cette  passion,  ainsi  que  c'est  l'ordinaire,  est  la 
passion  de  l'amour,  nos  romantiques  ne  constatent  pas  seule- 
ment son  triomphe,  ils  le  proclament  légitime  et  le  saluent  en 
élans  lyriques.  M.  Maurice  Barrés  a  eu  le  mérite  de  discerner 
dans  l'âme  des  éléments  plus  complexes  et  des  ressorts  plus 
profonds.  Le  romantisme  était  simpliste  et  superficiel.  Nos 
classiques  l'étaient  aussi  en  un  sens,  et  même  nos  analystes 
ténus  de  la  passion.  Il  y  a  dans  un  homme  autre  chose  que  ses 
sentiments  proprement  individuels,  autre  chose  que  sa 
conscience  et  l'idée  claire  du  devoir,  autre  chose  que  les  pas- 
sions dont  il  sent  en  lui  l'emprise  et  la  forte  domination  ;  il  y 
a  toute  la  manière  de  sentir  qu'il  a  héritée  de  ses  ancêtres, 
que  l'idiome  national  exprime  et  renforce  avec  son  vocabu- 
laire, sa  syntaxe,  sa  grammaire,  toute  sa  littérature,  que  le 
climat,  que  l'aspect  des  paysages  familiers  conserve  et  nourrit. 
Une  telle  manière  de  sentir  n'est  pas  d'ordinaire  et  par  elle- 
même  un  sentiment,  elle  est  la  nuance,  la  coloration  que  revê- 
tent dans  une  âme  tous  les  sentiments.  Il  y  a  ainsi  une  ma- 
nière française  et  une  manière  allemande  d'être  avare,  d'être 
ambitieux  eti  d'être  amoureux,  sans  doute  aussi  d'être  catho- 
lique ou  d  ètic  chrétien.  Ces  nuances  du  sentiment  devien- 
nent elles-mêmes  un  sentiment  très  vif  et  très  net 
lorsqu'elles  sont  contrariées.  Ibe  patriotisme  s'exalte  par  la 
négation  de  la  patrie,  par  tout  te  qui  menace  son  exis- 
tence. Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  les  rêveries  humanitaires 
des  intellectuels,  pendant  ou  après  l'affaire  Dreyfus,  aient 
avivé  en  France  le  sentiment  de  la  race,  et  que  les  menaces, 
finalement  l'attaque  allemande  l'aient  mené  à  l'explosion. 
M.  Barrés  a  été,  est  encore  un  des  meilleurs  ouvriers  de  cette 
renaissance  de  la  conscience  française.  Par  la  continuité  de 
ses  efforts,  par  la  maîtrise  de  son  talent,  la  beauté  de  son  lan- 
gage, il  a  aidé  les  Français  à  se  reconnaître  eux-mêmes.  Il  a 
fait  surgir  vivante  en  chacun  de  nous  l'âme  même  de  la 
France. 
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Avec  la  Colline  inspirée  (1913)  nous  allons  plus  loin  encore. 
Le  sol  où  vécurent  les  aïeux  tient  aux  plus  secrètes  fibres  de 
l'âme,  tous  les  paysages  où  la  race  a  pris  racine  sont  émou- 
vants. Mais  ,parmi  eux  il  en  est  qui  nous  font  entendre  comme 
une  voix  supérieure  aux  voix  de  la  terre,  on  y  entend  des 
accents  célestes  et  comme  un  appel  divin.  Il  existe  des  lieu* 
sacrés.  Delphes  l'était  pour  la  Grèce,  le  Capitole  pour  Rome, 
Byrsa  pour  Carthagène.  Chaque  nation,  chaque  province  a  les 
siens.  La  France  a  Lourdes,  Paris  a  Montmartre,  Lyon  a  Four- 
vières.  En  ces  lieux  privilégiés  il  semble  que  des  communica- 
tions s'établissent  entre  les  vies  humaines  et  quelque  chose 
d'ordre  supérieur.  On  s'y  sent  meilleur  et  plus  grand.  On  y 
vient  pour  exorciser  les  craintes,  pour  faire  fleurir  les  espoirs. 
On  s'y  tient  dans  l'attente  de  grandes  choses.  En  ces  lieux  la 
prière  sort  de  F  âme  comme  un  encens  : 

On    respire  de   la   prière  accumulée. 

selon  le  beau  vers  de  François  Goppée  ;  la  foi  de  chacun  se 
multiplie  au  icon-tact  de  la  foi  des  autres.  La  colline  de  Sion- 
Vaudémont  au  diocèse  de  Nancy,  en  Lorraine,  est  un  de  ces 
lieux.  Un  temps,  l'àme  de  cette  colline  semble  inspirer  tous 
les  actes  du  prêtre  à  qui  l'évoque  en  avait  confié  la  garde  :  les 
pèlerins  affluent,  l'église  votive  s'élève,  des  couvents  se  fon- 
dent, des  œuvres  prospèrent,  Mais  des  difficultés  surgissent, 
i'évêque  veut  se  faire  rendre  compte  de  l'administration  tem- 
porelle. L'abbé  Léopold  Baillard,  caractère  intraitable  et  fier, 
prend  ombrage  de  cette  ingérence  cependant  si  légitime,  il 
résiste  et  incline  à  la  révolte.  Il  va  chercher  auprès  de  quel- 
ques illuminés  ouvertement  séparés  de  leur  évêque  le  récon- 
fort mystique  qu'il  ne  sait  plus  trouver  dans  sa  communion 
avec  l'Eglise.  Cet  afflux  de  sève  étrangère  ne  renouvelle  pas  la 
vie,  mais  le  pousse  à  la  révolte  ouverte.  L'évoque  frappe,  la 
colline  sacrée  passe  à  d'autres  gardiens,  les  foules  y  viennent 
moins  nombreuses.  L'apostat  reste  seul,  misérable,  toujours 
fier,  tristement  honni.  Sur  son  lit  de  mort  seulement  il  accepte 
de  rentrer  dans  le  giron  de  l'Eglise  et  il  reçoit  de  la  main 
son  successeur  les  derniers  sacrements. 

Par  ce  livre,  M.  Maurice  Barres  a  fait  de  nouveaux  progrès 
dans  la  connaissance  des  sources  inconscientes  de  nos  actions 
Il  a  découvert  l'instinct  religieux.  Comme  William  James, 
mais  par  une  tout  autre  voie.  En  pur  psychologue,  James 
décrit  les  variétés  de  l'expérience  religieuse  telles  qu'elles  se 
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manifestent  dans  les  actes  et  les  paroles,  et  il  remonte  de 
là  à  la  source  ignorée  de  ces  manifestations,  cette  source 
lui  paraît  se  trouver  dans  lame  de  chacun  des  êtres  humains  ; 
il  va  du  dedans  au  dedans.  Barrés  va  du  dehors  au 
dedans  :  préoccupé  de  l'influence  de  l'environnement 
géographique  sur  l'action  humaine,  il  constate  une  de  ces' 
influences  et,  suivant  ce  filon,  il  découvre  l'instinct  mystique. 
Ce  sont  les  mêmes  idées  qui  se  retrouvent  dans  la  Grande  pitié 
des  églises  de  France  (1914).  En  défendant  des  monuments  de 
la  piété  catholique,  M.  Maurice  Barrés  veut  avant  tout  défen- 
dre les  asiles  et  les  temples  de  l'esprit.  C'est  l'âme  même  de  la 
France  qui  anime  encore  l'écho  de  ces  voûtes,  qui  parle  dans 
la  voix  de  ces  clochers  !  Laisser  tomber  en  ruines  voûtes  et 
clochers  serait  renier  la  partie  la  plus  précieuse,  parce  que  la 
plus  spirituelle,  du  patrimoine  sacré  de  la  nation.  Ici  encore, 
ce  n'est  pas  parce  que  les  églises  représentent  une  vérité,  une 
doctrine  de  salut  que  M.  Barrés  les  défend,  c'est  parce  qu'elles 
sont  partie  intégrante  de  notre  vie  nationale.  Rien  de  ce  qui 
fut  français  ne  doit  être  perdu  et  ici,  comime  dans  la  Colline 
inspirée,  il  laisse  voir  une  égale  tendresse  pour  tous  les  lieux 
de  prière,  par  cela  même  que  l'âme  des  aïeux  s'y  est  élevée  à 
des  conceptions  plus  hautes  que  les  vulgaires,  à  des  espéran- 
ces d'un  ordre  infini. 

Il  serait  ainsi  volontiers  enclin  à  accorder  la  même  valeur  à 
tous  les  paysages  chargés  d'émotions  religieuses  ;  cependant 
l'observation  des  faits  l'amène  à  conclure  que  ces  émotions  ne 
sont  pas  toutes  fécondes.  Il  y  a  un  mysticisme  stérile.  C'est 
celui  qui  n'est  point  réglé,  qui  prétend  se  suffire  seul,  vivre 
de  soi-même  sans  aucune  loi.  Pour  que  les  voix  de  la  colline 
soient  vraiment  célestes,  il  faut  qu'elles  restent  d'accord  avec 
toutes  celles  qu'elle  fit  entendre  dans  le  passé  ;  île  mysticisme 
des  vivants  doit  être  la  suite  naturelle  du  mysticisme  des 
morts.  L'inspiration  qui  vient  des  lieux  consacrés  par  le  catho- 
licisme doit  donc,  pour  être  vivante,  rester  soumise  à  l'Eglise. 
Fils  des  morts,  nous  devons  continuer  leurs  traditions,  les 
développer  sans  les  rompre  ;  fils  de  la  terre,  nous  ne  devons 
pas  penser,  nous  ne  devons  pas  agir  comme  si  nous  n'en  étions 
pas  issus,  comme  si  nous  étions  nés  n'importe  où,  c'est-à-dire 
nulle  part. 

Il  faut  donc  dans  la  vie  individuelle,  dans  la  vie  familiale, 
dans  la  vie  sociale,  suivre  sous  peine  de  malheur  ou  même  de 
mort  les  lois  naturelles,  nous  disait  M.  Paul  Bourget.  Ces  lois, 
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ajoutait-il,  se  découvrent  par  l'observation  dans  nos  traditions 
nationales  et  le  catholicisme  les  garde.  M.  Maurice  Barrés  nous 
dit  à  son  tour  :  «  L'homme  ne  doit  pas  se  déraciner  ;  s'il  veut 
vivre  et  bien  vivre,  il  doit  au  contraire  s'enraciner,  être 
l'homme  de  son  pays,  de  sa  race,  de  sa  terre  et  de  ses  morts.  » 


t 


IV 

Ce  sont  ces  mêmes  idées  qui  ont  inspiré  à  M.  Henry  Bor- 
deaux la  plupart  de  ses  romans.  On  dirait  que  chacun  d  eux  a 
•pour  but  d'illustrer  ipar  un  exemipLe  quelques-unes  des  vérités 
élémentaires,  bien  que  souvent  méconnues,  qui  président  à 
l'hygiène  morale  de  la  famille.  Dès  ses  débuts,  dans  la  Peur 
de  vivre  (1903),  il  s'élevait  contre  cette  lâcheté  qui  arrête  au 
seuil  du  mariage  de  jeunes  êtres  que  la  nature  poussa  l'un  vers 
l'autre,  paiice  qu'ils  craignent  que  leur  fortune  ne  permette 
pas  à  la  nouvelle  famille  le  genre  de  vie  qu'ils  lui  souhaite- 
raient. Dans  les  Roquevillard  (1906),  il  montrait  la  vertu  des 
solidarités  familiales.  Celui  qui  avait  cru  pouvoir  vivre  comme 
s'il  eût  été  seul  et  avait  sacrifié  sa  famille  à  sa  passion,  sétait 
perdu  par  là  même,  et  c'est  la  famille  seule  qui  pouvait  le 
sauver  du  déshonneur.  Les  Yeux  qui  s'ouvrent  (1909)  insistent 
sur  cette  vérité  que  des  époux  doivent  être  assortis  et  que  la 
femme  qui  n'a  pas  su  s'intéresser  à  la  vie  intellectuelle  de  son 
mari,  ne  doit  pas  s'étonner  si  quelque  jour  il  vient  à  lui 
échapper.  Pour  le  reprendre,  il  lui  faudra  pardonner,  le  recon- 
quérir. La  Neige  sur  les  pas  (1912)  est  un  autre  drame  qui 
aboutit  au  pardon.  Et  en  effet  quand  l'infidélité  de  l'un  des 
époux  a  disloqué  la  famille,  il  n'y  a  que  le  pardon  de  l'époux 
outragé  et  le  repentir  de  l'autre  qui  puissent  la  rétablir.  Tous 
ces  livres  sont  des  outils  de  conservation  sociale  et  font  aux 
livres  contraires,  par  exemple  à  ceux  des  frères  Margueritte, 
Ho  utile  contrepoids.  Ceux-ci,  en  effet,  ont,  durant  toute  une 
période,  insisté  sur  les  douleurs  qu'imposent  aux  époux  les 
règles  actuelles  de  notre  Code,  afin  d'arriver  à  un  nouvel  élar- 
gissement du  divorce,  qui  doit  être,  selon  eux,  obtenu  dès 
qu'un  seul  des  deux  époux  se  croit  autorisé  à  le  réclamer. 

'M.  Bordeaux  oppose  la  santé  de  ses  récite'  à  ceux  bien  plus 
tourmentés  de  ses  deux  confrères.  Et  dans  le  dernier  qu'il  ait 
publié  immédiatement  avant  la  guerre,  la  Maison  (,1913),  il  fait 
voir  l'importance  que  peuvent  avoir  les  pierres  mêmes  du 
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logis  familial  pour  assurer  la  persistance  de  la  famille  et  la 
continuité  de  la  tradition. 


En  même  temps  que  se  manifestaient  dans  le  roman  ces 
préoccupations  d'un  ordre  si  élevé,  on  a  pu  constater  au  théâ- 
tre des  aspirations  semblables.  Toutes  les  pièces  qui  ont  été 
données  durant  les  cinq  ou  six  dernières  années  -qui  ont  pré- 
cédé la  guerre  peuvent  se  diviser  en  trois  «lasses  :  les  unes, 
destinées  uniquement  à  distraire  et  à  divertir  la  clientèle  cos- 
mopolite venue  à  Paris  pour  .«  s'amuser  »,  celles-ci  parfois 
spirituelles,  le  plus  souvent  simplement  grossières,  œuvres 
éphémères  destinées  à  durer  à  peu  près  le  temps  qu'il  faut 
pour  que  se  fane  une  orchidée,  toutes  les  Auberge  du  Tuhu- 
Bohu  ou  tous  les  Occupe-toi  cl 'Amélie;  les  autres,  comme 
le  Roi,  le  Bois  sacré,  plus  fines,  plus  françaises  aussi  et  plus 
parisiennes,  moins  licencieuses,  mais  qui  n'avaient  non  plus 
d'autre  but  que  l'amusement  et  ne  visaient  qu'au  succès. 
Parmi  ces  pièces,  à  côté  des  comédjes,  il  est  juste  de  placer 
des  drames  comïme  la  Rafale  ou  le  Voleur,  qui  ne  visent  qu'à 
secouer  les  nerfs  des  spectateurs  sans  aucun  souci  de  la  vrai- 
semblance ni  de  l'analyse  des  passions.  Viennent  enfin  les  véri- 
tables œuvres  d'art,  méchantes  ou  bonnes,  nuisibles  ou  bien- 
faisantes, mais  inspirées  ;par  le  souci  de  réaliser  sur  le» 
planches,  sans  songer  uniquement  à  plaire  au  public,  une 
belle  conception.  Or,  s'il  y  en  a  parmi  ces  dernières  qui,  comme 
les  Affaires  sont  les  affaires  (1908),  n'ont  d'autre  souci  que 
de  nous  donner  le  spectacle  des  passions  humaines,  d'autres, 
comme  la  Course  du  flambeau  (1901)  évoquent  l'idée  de  la 
solidarité  familiale  et  nous  montrent  comment  les  génération» 
qui  vieillissent  sont  naturellement  sacrifiées  à  celles  qui  le 
succèdent  :  la  grand'mère  est  tenue  par  la  mère,  celle-ci  en; 
par  la  fille,  la  vie  qui  monte  l'emporte  sur  la  vie  qui 
s'éteindre  ;  d'autres  enfin,  au  contraire,  ont  voulu  porter  au 
théâtre  des  questions  qui  dépassent,  le  bonheur  ou  le  malheur 
des  personnages.  0  est  ainsi  que  M.  Lavedan  qui,  à  ses  débuts, 
paraissait  se  complaire  à  représenter  les  mœurs  frivoles  ou 
mauvaises  d'une  société  gâtée,  en  est  venu  à  nous  donner  dans 
Servir  (1913)  le  spectacle  du  patriotisme  le  plus  exalté.  Ou 
pouvait  déjà  pressentir  dans  le  Nouveau  Jeu  (1906)   et  dans 
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les  Viveurs  (1895),  le  jugement  de  condamnation  intime  que 
portait  l'auteur  sur  les  mœurs  de  ses  peisonnages.   Il  riait 
d'eux,  sans  doute,  et  se  moquait  d'eux.  Ils  n'en  paraissaient 
pas  moins  incarner  l'élégance  et  le  savoir-vivre.  Ils  étaient 
ridicules,  mais  chic,  et  leur  exemple,  dès  lors,  ne  laissait  pas 
d'être  dangereux.  Dans  Servir,  M.  Lavedan  met  en  présence  un 
père  et  un  fils,  le  père  ancien  colonel  est  si  épris  du  besoin  de 
servir  son  pays  qu'après  avoir  posé  l'uniforme  il  n'hésite  pas 
à  se  faire  espion  pour  servir  encore;  le  fils,  officier  en  activité, 
est  imbu  d'idées  pacifistes.  Tout  l'intérêt  du  drame  est  dans  ce 
contraste  et,  ce  qui  le  rend  plais  significatif  encore  pour  nous, 
à  cette  heure,  c'est  que,  à  la  fin  de  la  pièce,  quand  un  coup  de 
canon  annonce  la  déclaration  de  guerre,  le  jeune  homme  se 
retrouve  immédiatement  français  et  militaire  dans  l'âme,  tel 
que  tant  d'autres  se  sont  retrouvés  le  2  août  1914.  Le  pacifisme 
a  fondu  devant  la  réalité  hostile  comme  fond  la  neige  au  soleil. 
Ainsi,  dès  1913,  les  plus  clairvoyants  de  nos  écrivains  pressen- 
taient la  vitalité  entière  et  la  santé  de  la  race.  Depuis,  M.  Lave- 
dan, à  travers  ses  éloquentes  chroniques  de   l'Illustration,  a 
montré  aux  idées  les  plus  nobles,  les  plus  élevées,  telles  que 
les   dogmes   et   les  pratiques  du  catholicisme,    la  plus   vive 
sympathie. 

M.  Brieux,  dans  la  Foi  (1909),  ,a  abordé  nettement  le  pro- 
blème religieux.  Sa  conclusion  est  que  la  foi  religieuse  est 
très  probablement  une  erreur,  qu'elle  repose  souvent  sur  le 
mensonge  et  lïnuposture,  —  et  par  là  il  ne  va  guère  plus  loin 
que  les  philosophes  du  dix-huitième  siècle,  —  mais  qu'elle 
est  souvent  bienfaisante  et,  par  suite,  qu'il  convient  de  la 
respecter.  Il  ne  faut  enlever  aux  hommes  rien  de  ce  qui  peut 
les  empêcher  de  souffrir.  Si  les  miracles  sont  faux,  si  la  foi  ne 
guérit  pas,  tout  au  moins  elle  entretient  l'espérance,  elle  aide 
à  vivre  et  par  Là  si  elle  ne  produit  pas  le  miracle  qu'on  atten- 
dait d  elle,  elle  en  fait  un  autre  ;  à  défaut  du  corps  elle  guérit 
l'âime.  M.  Brieux  ne  dit  pas  comme  William  James,  et  comme 
M.  Bourget  l'a  répété  :  «'  La  foi  est  utile,  donc  elle  est  vraie.  » 
Il  se  contente  de  dire:  «  Elle  est  bienfaisante,  donc  elle  a 
droit  au  respect.  » 

•C'est  M.  François  de  Curél  qui  a  abordé  de  plus  près,  avec 
son  audace  ordinaire,  les  problèmes  les  plus  ardus  de  la 
pensée.  La  Nouvelle  Idole  fut  donnée  en  1899  pour  la  pre- 
mière fols.  A  cette  époque,  elle  ne  pouvait  encore,  parmi  les 
habitués  du  théâtre,  trouver  un  public.  Elle  en  a  trouvé  un 
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quand  on  l'a  reprise  on  1914,  à  la  veille  de  la  guerre.  La 
Comédie-Française  l'a  jouée  de  nouveau  en  1915,  en  plein 
cours  des  hostilités.  Il  m'y  a  pas  maintenant  un  homme  cultivé 
qui  ne  comprenne  tout  l'intérêt  idéal  de  3a  pièce.  En  1899, 
seuls  les  philosophes  pouvaient  le  saisir.  L'auteur  nous  pro- 
pose un  double  problème  :  l'un  qui  consiste  à  se  demander 
si  un  savant  a  le  droit  de  sacrifier  à  la  science,  à  la  recherche 
de  la  vérité  comme  à  une  nouvelle  idole,  les  vitalités  obscures 
et  déjà  condamnées  à  disparaître  ;  l'autre  qui,  en  face  d'une 
vie  qui  s'offre  librement!  en  sacrifice  pour  faire  avancer  la 
science  et  servir  l'humanité,  pose  la  question  de  la  vie  future 
et  de  Dieu. 

La  Nouvelle  Idole,  c'est  la  science  à  laquelle  le  professeur 
Albert  Donnât  volontiers  sacrifierait  tout.  Pour  mieux  étudier 
le  cancer,    il  se  permet  de  l'inoculer  à  des  sujets   humains 
sans  les  prévenir.  Il  croit  justifier  son  acte  en  choisissant  des 
sujets  déjlà  condamnés  par  une  autre  maladie  et  en  se  disant 
que  les  souffrances  nouvelles  que  cette  expérience  leur  inflige 
trouveront  dans  les  souffrances  épargnées,  dans  le  plus  grand 
nombre  de  vies  conservées  de  suffisantes  compensations.  Le 
prix  sans  doute  est  grand,  miais  peut-on   dire  qu'il   le  soit 
trop  ?  Ce  calcul  nous  révolte  parce  que  nos  hérédités  morales 
ne  peuvent  admettre  que  l'on  puisse  disposer  d'aucune  per- 
sonne sans  son  consentement.  Ceux-là  seuls  peuvent  l'accepter 
qui  professent  que  l'être  humain  n'a  qu'une  valeur  comparable 
à  toutes  les  autres,  qu'il  n'est  qu'un  agrégat  de  forces,  une 
sorte  de  machine    analogue    aux    animaux,    mais    utilisable 
comme  eux  en  vue  de  fins  supérieures.  Encore  faut-'il  que  le 
calcul  soit  exact.  Si,   au   lieu  d'expérimenter  sur  des  sujets 
irrémédiablement  condamnés,  on  opère  sur  des  sujets  cura- 
bles ou  sains,  toutes  les  données  du  problème  changent,  et  au 
lieu  de  simples  souffrances  c'est  la  mort  que  l'on  impose,  on 
se   rend   coupable  d'un  assassinat.   C'est  précisément   ce  qui 
arrive  au  docteur  Donnât.  Il  a  inoculé  le  cancer  à  une  jeune 
religieuse  qu'il  croit  atteinte  de  tuberculose  incurable  ;  or,  la 
religieuse  guérit  de  ses  tubercules,  mais  reste  infectée  par  le 
<ancer.  A  co  moment  la  conscience  du  savant  se  réveille  et  il 
se  rend  compte  de  l'énormité  de  son  acte.  Jusqu'alors  il  faisait 
tête  aux  enquêtes  judiciaires,  à  présent  il  est  vaincu  et  sur 
le  point  de  se  tuer.  Mais  il  se  reprend  et»  se  condamnant  lui- 
même  à  mort,  il  s'inocule  le  terrible  virus.  C'est  maintenant 
sa  propre  vie  qu'il  offre  à  l'idole  et  cet  acte  lui  inspire  de  la 
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fierté.  Et  cependant  i'1  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  «'  idiot  » 
de  tomber  en  martyr  quand  on  n'a  pas  la  foi,  de  parader 
devant  le  néant.  A  ce  moment  même,  Antoinette,  la  religieuse 
inoculée  vient  lui  dire  qu'il  a  bien  fait  de  la  prendre  pour 
sujet  de  son  expérience.  Elle  voulait  consacrer  sa  vie  aux 
malades.  «  Eh  bien  !  dit-elle,  je  donne  ma  vie  en  gros  au  lieu 
de  la  donner  en  détail.  »  Elle  ajoute  :  «  Vous  avez  l'air  étonné 
que  je  sois  prête  à  mourir.  Je  le  suis  parce  que  Jésus-Christ 
a  été  crucifié  pour  le  genre  humain  et  que  je  regarde  comme 
un  honneur  d'être  traitée  un  peu  comme  lui.  »  Et  Donnât 
reprend  :  «  Ah  !  tu  es  bien  de  ma  race,  toi  !...  C'est  une  petite 
fille  qui  me  comprend  le  mieux  !...  D'où  vient  ce  quelque 
chose  qui  élève  le  plus  humble  au-dessus  du  plus  savant  ?  — 
Du  Bon  Dieu,  monsieur  !  »  répond  Antoinette.  —  Et  la  pièce 
se  conclut  sur  ces  paroles  de  Donnât  :  «  L' intelligence  a  sa 
logique,  et  l'âme,  ce  quelque  chose  qui  dépasse  ma  com- 
préhension, mais  qu'Antoinette  définirait  à  l'instant,  1  âme 
aussi  a  la  sienne,  très  différente  de  l'autre.  Oui,  quand  il 
s'agit  de  ne  pas  crever  comme  un  chien,  mais  de  finir  noble- 
ment, c'est  encore  auprès  des  humbles  qui  adorent  Dieu  et 
des  cœurs  ardents  qui  vivent  avec  ton  héroïsme  que  les  philo- 
sophes ont  à  chercher  des  leçons  de  logique.  » 

Dans  les  Affranchis,  en  1913,  Mile  Marie  Lenéru  mettait  à 
la  scène  un  problème  qui,  pour  être  moins  violemment  dra- 
matique, n'en  est  pas  moins  tout  aussi  troublant.  Le  profes- 
seur Philippe  Alquier  et  sa  jeune  élève  Hélène  Sehlumberger 
sont  attirés  l'un  vers  l'autre  par  la  plus  forte  passion.  Le 
professeur  se  déclare  «  affranchi  »  de  toutes  les  vieilles  idées 
morales,  la  jeune  fille,  bien  que  sortant  d'un  couvent  de  cis- 
terciennes où  elle  était  postulante,  ne  voit  également  dans 
ces  anciennes  coutumes  que  des  vestiges  d'erreurs  et  d'op- 
pressions séculaires.  Leur  intelligence  leur  déclare  donc 
qu'ils  sont  parfaitement  libres  de  suivre  leurs  penchants  et 
de  se  donner  l'un  à  l'autre,  bien  qu'Alquier  soit  marié  et  qu'il 
nfaih  rien  à  reprocher  à  sa  femme.  Et  cependant,  au  moment 
d'accomplir  l'acte  décisif,  ils  hésitent  et  finalement  renon- 
cent. Est-ce  raison  ?  ou  est-ce  folie  ?  «  Sommes-nous  des 
lâches  ou  des  héros1  ?  »  demande  Philippe.  «Je  <ne  sais  »,  lui 
répond  Hélène.  Ici  comme  dans  la  Nouvelle  Idole  la  conscience, 
l'âme  s'est  jetée  en  travers  de  l'intelligence  et  c'est  l'âme  qui 
Ta  emporté  sur  l'esprit. 

Rien  ne  prouve  mieux  la  constante  santé  de  l'espiit  français 
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que  les  succès  de  M.  Edmond  Rostand.  Aux  autres  pièces,  le 
public  s" intéressait  ;  dans-  Cyrano  (1897),  dans  l'Aiglon  (1900), 
dans  Chuntecler  £1910),  la  masse  française  se  reconnaissait. 
Même  ce  qu'il  y  a  de  poncif  et  de  convenu  dans  les  tirades 
des  personnages,  cette  abondance  verbale  où  se  plaît  l'esprit 
do  la  foule,  ces  trucs  plus  ingénieux  que  solides  et  qui  ne 
sont  pas  tous  de  la  pLus  rare  qualité,  le  banal  tout  comme 
l'exquis,  et  le  gasconnisme  et  la  galanterie  raffinée  et  la  bra- 
voure, la  bravade  même,  le  couplet  patriotique,  la  cocarde, 
tout  cela  qui  faisait  contraste  avec  les  productions  ordinaires 
de  notre  théâtre  durant  Les  années  dernières,  était  ce  que.  les 
lYaneais  aimaient  le  mieux  et  applaudissaient  le  plus.  Ni  les 
grossièretés  du  théâtre  libre,  ni  les  outrances  veules  du 
théâtre  rosse,  ni  les  jeux  étranges  de  la  force  et  du  délire 
pasiniuK'ls  des  Henry  Bataille  et  des  Bernstein  ne  représen- 
taient à  un  égal  degré  le  caractère  français.  Notre  bourgeoisie, 
plutôt  que  de  ressembler  aux  héros  étranges  et  férocement 
vicieux  des  Henry  Bataille  et  des  Bernstein,  demeurait  cocar- 
dière, amoureuse  du  panache,  de  La  belle  santé,  de  l'esprit,  du 
bon  sens,  des  beaux  sentiments  ;  telle  enfin  que  furent  Les 
générations  précédentes,  qui  goûtaient  le  Cid,  et  s'enthousias- 
maient aux  'names  du  père  Dumas.  Ce  fut  là  le  mérite  parti- 
culier de  M.  Rostand,  de  rappeler  l'âme  française  à  elle-même, 
de  lui  faire  reprendre  conscience  et  possession  de  sa  nature 
Foncière  .  t  de  l'empêcher  ainsi  de  paraître,  sous  le  fard  d'un 
art  qui  se  prétendait  original  et  plus  raffiné,  tout  entière 
<l'naturée,  comme  tant  de  nos  constructions  qui  ont  enlaidi 
nos  rues  par  leur  architecture  empruntée  à  l'art  de  Munich. 


VI 


Car  c'est  toujours  à  cette  question  qu'il  faut  en  venir  dès 
qu'on  veut  échapper  au  dilettantisme,  dès  qu'on  regarde  la 
liltérature  comme  ayant  plus  d'importance  qu'un  jeu  où  l'au- 
teur iw.  cherche  qu'à  se  divertir,    à   divertir    ses   Lecteurs  : 
el  est  Le  sens  de  la  vie  ?  »  Et  à  cette  autre  qui  en  dérive  : 
iiiiHnt    faut-il  vivre   pour  bien  vivre  et  non  seulement 
l".ui'  ôfcre  heureux,  mais  pour  avoir    ie  droit  de   jouir  sang 
trouble  de  son  bonheur  et  de  le  savourer  dans  la  paix  ?  » 
Edouard  Rod,  par  la  largeur  de  sa  sympathie  humaine,  sut 
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trouver  une  voie  moyenne.  Toutes  ses  histoires  n'ont  été  que 
des  analyses  et  des  descriptions  de  sentiments.  Très  préoccupé 
lui-même  de  la  valeur  de  la  vie  humaine  et  du  sens  de  la  vie 
(c'est  le  titre  de  l'un  de  ses  premiers  livres),  un  moment  tenté 
d'indiquer  à  ses  frères  la  vraie  route  à  suivre,  il  annonçait  un 
roman  avec  ce  titre  :  Vouloir,  c'est  pouvoir,  lorsque  tout  à 
coujp  il  publia  la  Vie  primée  de  Michel  Tessicr  (1894).  Désor- 
mais sa  route  demeura  tracée,  il  ne  fut  plus  qu'un  observateur, 
il  n'aboutit  jamais  à  do  fermes  conclusions.  Son  cœur  et  son 
esprit  ballottés  en  sens  inverses  n'arrivèrent  jamais  à  concilier 
les  deux  tendances  contraires  entre  lesquelles  il  demeura 
constamment  comme  éeartelé.  Son  esprit  comprenait  nettement 
la  souveraineté  de  l'ordre,  la  valeur  des  traditions,  des  vieilles 
règles  morales,  la  nécessité  de  la  famille,  la  sainteté  du  ma- 
riage, mais  son  cœur  ne  laissait  pas  d'admirer  les  beautés 
redoutables7  d-e  la  passion  ;  il  éprouvait  la  séduction  des  che^r 
vauchées  hors  barrières,  des  risques,  des  aventures.  C'est  pour 
cela  qu'il  se  définissait  lui-même  un  «  conservateur  anarchi- 
que  ».  Ses  romans  ne  sont  que  des  recueils  d'observations  dont 
il  serait  difficile  de  tirer  des  conclusions.  La  contradiction  qu'il 
portait  en  soi,  il  la  retrouvait  partout.  Aussi  ses  héros  sont-ils 
à  peu  .près  tous  misérables,  car  s'ils  cèdent  à  leurs  passions, 
comme  le  firent  Michel  ïessier  ou  Aloyse  Valérien  (1908),  ils 
seront,  après  quelques  jours  d'ivresse,  condamnés  au  malheur; 
et  s'ils  résistent  à  l'entraînement,  ils  se  dessécheront  eux-mê- 
mes, comme  il  arriva  aux  protagonistes  des  Roches  blanches 
(1895);  ils  verront  leur  cœur  durcir  et  finalement  se  changer 
en  pierre. 

La  génération  de  romanciers  qui  a  immédiatement  succédé 
à  Edouard  Rod  et  qui  est  assez  bien  représentée  par  M.  Paul 
Adam  ou  par  les  frères  Rosny  ne  semble  pas  éprouver  ces 
soucis  moraux.  Ne  rappelons  pas,  si  l'on  veut,  les  Lettres  de 
Malaisie  qui  même  aux  lecteurs  de  la  Revue  blanche  causèrent 
un  étonnemeni  semblable  à  celui  que  produisit  M.  Octave 
Mirbeau  avec  son  Journal  d'une  femme  de  chambre.  Ce  sont 
des  fantaisies,  des  débauches  de  la  plume  et  des  sens  qui  se 
donnent  de  l'air  sous  le  couvert  d'idées  et  de  préoccupations 
sociales.  Dans  ses  autres  Livres,  M.  Paul  Adam  se  montre  avant 
tout  préoccupé  de  nous  dépeindre  les  aspects  les  plus  drama- 
tiques, les  plus  complexes  de  la  vie.  Le  Trust  (1910)  est  une 
sorte  de  roman  mondial  qui  nous  décrit  les  complexités,  les 
richesses,  tous  les  liens  de  solidarité  de  la  vie  économique 
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moderne.  Nous  y  allons  de  Cuba  à  New- York  et  de  New- York 
dans  les  Alpes  et  sur  le  Nil.  Et  partout  nous  nous  sentons  en 
face  des  mêmes  forces  prodigieuses,  des  calculs  humains  s'ef- 
forçant  de  dompter,  d'asservir  les  forces  de  la  nature.  Une 
ombre  idéale  se  projette  sur  tout  le  livre,  celle  des  Nombres. 
C'est  comme  une  réalité  platonicienne  supérieure  évoquée  par- 
tout, abstraction  personnifiée  dont  le  nom  quasi  mystérieux 
exerce    ;  contestab/lement  sur  l'esprit  de  l'écrivain  une  sorte 
de  prestige  et  qui  ne  fait  guère  que  troubler  l'esprit  du  lec- 
teur. Livre  touffu,  confus,  écrit  d'une  langue  abrupte  et  parfois 
déconcertante,  mais  qui,  à  défaut  d'idées  claires,  laisse  une 
impression  de  force,  d'énergie  matérielle  et  mal  débrouillée» 
quelque  chose  comme  le  déchaînement  d'une  avalanche  ou  d'un 
ouragan.  La  Ville  inconnue  (1912)  nous  offre  plus  de  clarté. 
Ce  sont  les  efforts  de  nos  officiers  colonisateurs  qui  ont  fourni 
le  sujet.  Et  c'est  la  description  du  désert,  des  luttes  entre  les 
tribus  sauvages,  des  camps  de  nos  tirailleurs  indigènes,  des 
raids  émouvants  de  nos  aviateurs  qui  en  font  tout  l'intérêt. 
Et  par  là,  à  mesure  que  M.  Paul  Adam  développe  ses  puissan- 
ces de  travail,  il  aborde  les  sujets  qui  tiennent  au  cœur  de 
tous  les  Français.  L'écrivain  anarchiste,  ou  à  peu  près  tel, 
qu'il  était  à  ses  débuts  est  devenu  le  peintre  sympathique  des 
efforts  de  nos  soldats  pour  agrandir  le  patrimoine  national. 
Du  désordre  des  années  1900  il  est  venu  à  Tordre.  Et  qu'il  y 
soit  venu  par  sympathie  naturelle  ou  bien  parce  que  le  souci 
de  ses  ambitions  le  lui  imposait,  la  conséquence  est  la  même; 
cela  montre  que  quelque  chose  a  changé  dans  l'esprit  français. 
On  ne  trouvera  pas  chez  les  frères  Rosny  un  pareil  progrès 
parce  qu'il  n'y  a  jamais  eu  chez  eux  semblable  déviation.  Il 
semble  bien  que,  des  deux,    la    tête   pensante    soit    celle    de 
M.  Rosny  aîné.  On  l'a  pu  voir  depuis  que  les  deux  frères  ont 
renoncé  à  leur  commune  collaboration.  M.  Rosnv  jeune  paraît 
«ré  celui  dos  deux  qui  a  le  plus  de  sensibilité.  Leurs  romans 
traitent,  comme  en  deux  cycles  distincts,  des  sujets  très  diffé- 
rente :  dans  un  de  ces  cycles,  comme  dans  la  Guerre  du  feu 
I  '•  il-  font  revivre  les  mœurs,  les  passions  de  l'âge  préhis- 
torique, dans  l'autre  ils  décrivent  la  vie  contemporaine  :  tels 
Marthe  Baraquin  (1909),  l'Affaire  Dérive  (1909).  Ils  semblent, 
run  comme  l'autre,  dominés  par  l'idée  déterministe.  Bien  que 
m.  Roray  aîné,  qui,  sous  son  vrai  nom  de  Boex  Borel,  a  écrit 
un  l.vre  dc  pure  philosophie  01),  paraisse  professer  une  philo- 
(1)   U  Pluralisme,  in-8°,   Paris,      1909. 
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sophie  de  la  contingence  puisque  le  monde  a  ses  yeux  est  le 
produit  d'un  nombre  plus  ou  moins  grand  de  divers  principes, 
dans  ses  romans  on  ne  voit  agir  que  les  instincts,  les  sensa- 
tions, les  tendances  ;  la  volonté  y  est  sans  cesse  soumise  aux 
impulsions  du  dedans  et  du  dehors  ;  à  vrai  dire  elle  ne  se 
montre  pas.  Et  par  là  ces  romanciers  s'apparentent  au  cycle 
naturaliste.  Au  contraire,  on  sent  à  travers  toute  l'œuvre  le 
M.  Paul  Adam  circuler  une  atmosphère  d'efforts,  comme  un 
souffle  de  volonté. 


VII 


On  a  souvent  remarqué  que  les  femmes  sont  conservatrices. 
Elles  suivent  le  mouvement  des  idées  et  ne  le  précèdent  pres- 
que jamais.  EH  es  reçoivent  les  annonciations  et  ne  sont  pas 
elles-mêmes  des  annonciatrices.  Nous  pouvons  ici  le  constater 
une  fois  de  plus.  Parmi  les  femmes  qui  ont  conquis  une  répu- 
tation d'écrivain  nous  n'en  trouvons  aucune  qui,  durant  ces 
années  dernières,  ait  semblé  comprendre  qu'il  y  avait  autour 
d'elles  toute  une  fermentation  de  pensée.  Toutes  on  continué 
à  tracer  le  même  sillon.  Et  ceHes  même  qui  ont  paru  vouloir 
se  renouveler  ne  l'ont  fait  que  poussées  par  leur  génie  ou  leur 
démon  intérieur  et  non  parce  qu'elles  subissaient  l'influence 
de  la  nouvelle  atmosphère  intellectuelle.  Voici,  par  exemple, 
la  plus  illustre  de  nos  poétesses,  Mme  la  comtesse  de  Noailles. 
Jusqu'en  1912,  elle  n'a  chanté  que  l'infinie  multiplicité  des 
sensations  et  des  désirs,  des  ombres  où  elle  trouve  du 
charme  aussi  bien  que  des  éblouissements  où,  comme  en 
extase,  elle  se  perd  dans  l'ivresse  de  sentir.  Elle  est  emportée 
et  comme  perdue  dans  toutes  les  joies  que  peuvent  donner  les 
sens,  tous  les  sens  et  celui  du  goût  ou  de  l'odorat  aussi  bien 
que  celui  du  tact,  de  la  vue  ou  de  l'ouïe.  Peu  importe  même 
que  la  sensation  soit  agréable,  il  suffit  qu'elle  soit  pour  la 
ravir,  et  la  moins  noble  fournit,  à  cette  extraordinaire  récep- 
tivité sensible,  matière  à  vraie  poésie.  Lamartine  écrivait  h 
Rességuier  : 

Ton  cœur  sonore  de  poète 
Est  semblable  à  ces  urnes  d'or 
Où  la  moindre  aumône  qu'on  jette 
Résonne    comme    un    grand    trésor. 

Ainsi  la  saveur  de  la  pêche  ou  du  melon  éveillent  en  Mme  de 
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Noailles  d'admirables  formes  sonores.  L'enchantement  de  la 
sensation  était  si  profond  que  la  passion  même,  la  passion 
orageuse,  puissante  qui  absorbe  l'âme  s'en  allait  évaporée  et 
se  péduïsa-iï  à  efes  cris  intermittents.  La  vie  des  sens  atrophiait, 
en  quelque  sorte,  la  vie  profonde  du  cœur.  Cet  appétit  fiévreux 
de  sentir  ne  pouvait  à  la  longue  engendrer'  qu'une  lassitude. 
Et  il  fallait  ou  que  l'âme  retombât,  impuissante,  sur  elile- 
même,  comme  vidée  et  désenchantée,  ou  qu'elle  se  découvrît  de 
nouvelles  raisons  de  vivre.  C'est  aussi  bien  ce  que  nous  a  révélé 
le  dernier  recueil  de  M"1*  de  Noailles  :  Les  vivants  et  les 
morts  (1).  Pour  la  première  fois  dans  son  œuvre,  on  sent  que 
le  cœur  est  touohé  au  vif,  l'ombre  austère  de  la  mort  se  profile 
sur  ces  pages  et  le  nom  de  Dieu  est  enfin  prononcé  en  même 
temps  que  fleurit,  le  besoin  de  la  prière;. 

Comment    vous  ahorder,    redoutable   prière  ?... 

Qu'est-ce  qui  prie  en  moi,  qu'est-ce  qui  voii»  implore? 

N'est-ce  pas  ce  désir  qui  ne  s'est  jamais  tu, 

Et  qui,  ayant   lassé  tous  les   échos   sonores, 

Vient  à  vous,  plus  secret,  plus  vaste  et  plus  têtu?  (2 

Et  quelques  pages  plus  loin  : 

Nous   allons,   sans  jamais   trouver   l'essentiel 
De    la    terrible    énigme   à    ruos  yei  R.   suspendue, 
lit.  détournant  leurs  yeux  prudents  de   l'étendue, 
Des  hommes  au  front  bas  ont  oublié  le  ciel  (3). 

Et  voici  enfin  Le  cri  où  éclate  le  cœur  qui  réclame  l'aide 
divine  : 

Mon  Dieu,  je  ne  sais  rien,  mais  je  sais  que  je  souffre 

Au    delà   de  l'appui   et   du   secours  humains, 
Et,  puisque  tous  les  ponts  sont  rompus  sur  le  gouffre, 

Je  tous   nommerai   Dieu,  et  je  vous  tends  la  main. 

M"ii  esprit  est  sans  foi,  je  ne  puis  vous  connaître, 
Mais  mon  courage  est   vif  et  mon  corps  fatigué; 
l'n   -raml   désir  suffit  à  vous  faire  renaître, 
Je   vous  possède  enfin   puisque  vous  me  manquez!  (4) 

CTed  comme  l'écho  de  la  parole  que  Pascal  entendait  de  la 
boiir.hr  de  Jésus  :  «  Tu  ne  me  chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais 


(1      tn-16,    Taris,    1912. 
(2)    I'.  '259. 
I'.  264. 
I     I\  266. 
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pas  trouvé.  »  Et  ainsi  Mme  de  Noailles,  par  elle-même  et  sans 
rien  devoir  à  un  Boutroux  ou  à.  un  Bergson,  a  suivi  le  même, 
chemin,  est  arrivée  à.  parler  oomîme  leurs  disciples. 

Pour  sortir  de  ses  rêves,  de  ses  souvenirs,  des  sentiments 
personnels  qui  ont  fait  vibrer  son  âme,  il  a  fallu  à  Mm"  Hélène 
Picard  les  secousses  de  la  guerre  ;  ce  ne  fut  que 

Lorsqur  (elle)  entendit  s'élever  jusqu'au  Rhin 
Le  soupir  de  ses  quatre  fleuves, 

qu'elle  sentit  vivre  en  elle  la  Patrie,  et  qu'elle  lui  adressa  un 
éloquent  mea  culpa  (1)  : 

Je  t'aime,  j   ma  Patrie,..  11  fut  jadis  un   temps 

Où   tu   m'étais   presque   étrangère.— 
Pardonne-moi.  J'écris   sur   ton    coteau  divin 

Où  la  grappe  est  noire  et  surcrée, 
Miais  je  ne  t'ai  point  fait,  quand  j'ai  versé  le  vin, 
Une  libation   sacrée. 

Combien  d'autres  pourraient  faire  le  geste  de  repentir  de 
Mm*  Hélène  Picard  I 

Et  d'abord  à  peu  près  tontes  ses  sœurs  en  littérature.  Ni 
M50'  Tinayre,  ni  Mm*  Gérard  d'Houville  n'ont  paru,  avant  la 
guerre,  préoccupées  d'autre  chose  que  de  nous  conter  des 
histoires  d'amour.  Seule  Mœ*  Colette  Yver  a  eu  des  visées  plus 
hautes.  Non  seulement  eliTe  a  dans  les  deux  ouvrages  qui  lui 
ont  valu  sa  renommée  :  Princesses  de  science,  les  Dames  du 
Palais,  abordé,  comme  elle  l'avait  fait  dans  son  premier  livre 
les  Cervelines,  le  problème  du  féminisme,  mais  elle  a  osé,  dans 
les  Sables  mouvants  (1913),  s'attaquer  à  l'amour  même.  Elle 
rompait  ainsi  en  visière  avec  tous  les  préjugés  répandus  par 
l'es  romanciers,  en  particulier  par  les  femmes.  Elle  avait  d'ail- 
lenrs  sa  façon  à  elle  et  inattendue  de  combattre  le  féminisme. 
On  refuse  d'ordinaire  aux  femmes  le  droit  de  prendre  les  mê- 
mes professions  que  les  hommes  parce  qu'on  attribue  à  l'intel- 
ligence ou  au  caractère  masculin  une  supériorité.  Mm*  Colette 
Yver  pense  au  contraire  que  c'est  parce  que  la  femme  vaut 
plus  que  l'homme  qu'elle  ne  doit  pas  abandonner  son  foyer. 
L'homme  a  besoin  de  la  femme,  il  est  plus  faible,  plus  incon- 
sistant, moins  habile  à  supporter  la  douleur,  voilà  pourquoi  la 
femme  doit  se  sacrifier  e*  s'effacer  pour  que  le  couple  humain 
paisse  demeurer  uni  et  que  la  famille  puisse  durer  et  grandir. 
Les  Sables  mouvants  voudraient  établir  une  autre  importante 


(1)  Publié  par  les  Annales,  lfi  septembre  1915. 
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vérité,  c'est  qu'il  n'est  pas  vrai  que  l'amour  par  lui-même  soit 
bienfaisant  et  qu'il  apporte  toujours  à  l'artiste  une  inspiration 
féconde.  L'artiste  est  d'autant  plus  grand  que  son  -génie  est 
plus  sain,  que  ses  œuvres  sont  plus  conformes  aux  lois  suprê- 
mes de  la  vie,  o'est-à-dire  aux  lois  de  l'élévation  et  de  la 
noblesse  morales.  A  un  tel  artiste  l'ébranlement  désordonné 
produit  par  une  passion  coupable  ne  peut  être  que  funeste. 
Car  te  désordre  de  l'àme  ne  peut  que  troubler  les  ordonnances 
idéales  que  le  génie  voudrait  réaliser  dans  son  œuvre.  C'est 
pour  cela  que  'la  figure  du  Christ  dans  le  tableau  d'Houche- 
magne  restera  à  jamais  inachevée.  On  peut  contester  à 
Mme  Colette  Yver  d'avoir  réussi  sa  démonstration;  on  peut  dire 
que  son  goût  pour  les  thèses  gâte  la  trame  de  ses  histoires,  on 
ne  peut  contester  la  noblesse  de  ses  ambitions. 

Son  dernier  roman,  écrit  dès  avant  la  guerre,  mais  publié 
au  cours  des  hostilités,  ne  fait  que  témoigner  d'ambitions 
encore  plus  hautes.  Le  Mystère  des  béatitudes  (1)  est  propre- 
ment un  hymne  sinon  à  la  pauvreté,  tout  au  moins  à  la  médio- 
crité et  au  mépris  de  l'argent.  L'action  est  centralisée  autour 
d  un  apôtre  des  faubourgs,  l'abbé  Na'im,  d'origine  juive  et  d'au- 
tant plus  porté  à  se  dépouiller  de  tout  au  profit  des  pauvres 
qu'il  est  d'une  race  qui  a  souvent  amassé  des  biens  en  exploi- 
tant d'autres  homimes.  Ce  saint  prêtre  triomphe  partout  du 
mal  par  le  bien.  Le  charme  de  son  absolu  détachement,  de  sa 
charité  agit  sur  ceux  qui  l'approchent.  Il  est  nien  souvent 
dupé,  mais  il  est  vénéré  et  béni.  Près  de  lui  les  violents  devien- 
nent doux,  les  impurs  remontent  vers  les  blancheurs  et  les  scé- 
lérats éprouvent  la  conscience  douloureuse  de  leurs  forfaits. 
Ch*v.  tous  les  autres  personnages  l'argent  joue  son  rôle  :  rôle 
des  i  licteur  et  corrupteur  lorsqu'il  est  aimé,  recherché,  ardem- 
ment désiré  ;  rôle  conservateur,  édificateur  lorsqu'il  est  traité 
en  i  et  remis  à  sa  vraie  place,  quand  au  lieu  de  lui  tout 

ibordonner,  on  le  méprise  et  le  subordonne  à  tout.  C'est  pour 
:\\".v  toujours  recherché  l'argent  que  le  financier,  le  brasseur 

.iTaires  Loche  termine  sa  carrière  à  la  Santé;  c'est  pour 

voulu  le  luxe    et    l'argent    que   le    ménage  Solème  se 

1)111 1-  '  lème  se  suicide,  l'argent  introduit  en  tiers  a 

détruit  l'amour  ;  c'est  pour  avoir  aimé  les  toilettes  brillantes 

,[  l'argent  que  la  petite  Huguette  Gérard  trompe  vilainement 

son  mari  ;  o'est   au    contraire    parce    qu'il    méprise    l'argent 

qu'Augustin    Muzard  conquiert    l'affection   de    la   charmante 

in-ir.    Paris,  1916. 
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Andrée  Ornan,  dont  le  désintéressement  égale  le  sien.  Oui, 
vraiment  bienheureux  les  pauvres  en  esprit,  car  leur  pauvreté 
les  libère  et  leur  fait  gravir  les  plus  dures,  'les  plus  hautes 
pentes  de  l'humanité  !  Et  malheur  à  ceux  qui  font  de  l'argent 
leur  dieu  !  Ils  deviennent  des  esclaves  et  ce  dieu  cruel  veut 
qu'on  lui  imlmole  des  victimes,  l'honneur,  l'amour  et  même  la 
vie.  En  dépit  de  l'heure  où  il  a  paru,  ce  beau  livre  a  retenu 
l'attention.  C'est  de  tous  les  livres  de  Mro*  Colette  Yver  celui 
qui  a  le  sens  le  plus  profond,  le  plus  de  portée  et  le  plus  de 
vérité.  C'est  aussi  un  des  mieux  composés  et  la  vérité  humaine 
s'y  rencontre,  comme  dans  les  œuvres  supérieures,  avec  la 
vérité  morale. 

M'""  Adam   qui,   à  ses  débuts,   avait  écrit  Païenne,   a  écrit 
récemment  Chrétienne  (1913),  qui  est  une  suite  de  ce  livre  de 
sa  jeunesse  et  elle  a  voulu  marquer  par  là  que  la  vérité  du 
christianisme  l'avait  maintenant  touchée.  On  peut  supposer 
que,  de  même  qu'elle  s'était  représentée  jadis  dans  son  héroïne, 
elle  lui  fait  exprimer  aujourd'hui  encore  les  motifs  de  sa  pro- 
pre conversion.  Ces  motifs  sont  développés  dans  les  lettres  de 
Mélissandre  de  Noves  et  de  Tiburce  Gardanne  et  sont  de  deux 
sortes  :  les  uns  qui  ont  touché  l'âme  féminine  de  Mélissandre, 
sont  surtout  d'ordre  sentimental,  l'exemple  de  la  foi  et  de  la 
charité  dans  un  homme  supérieur,  le  souvenir  attendri  des 
souffrances  que  sut  endurer  sa  mère,  l'élévation  morale  que 
confère  la  religion  à  une  pauvre  servante  illettrée,  enfin  une 
sorte  de  miracle  ;    les    autres,    qui    agissent  sur  l'esprit  de 
Tiburce,  sont  surtout  d'ordre  intellectuel,  ils  proviennent  de 
l'insuffisance  des  philosophes  à  contenter  l'âme  :  l'épicurisme 
est  trop  plat,  le  pythagorisme  trop  sec,  le  platonisme  enfin  trop 
.  abstrait  s'il  demeure  une  simple  philosophie.  C'est  le  chris- 
tianisme qui  donne  tout  son  sens  au  platonisme  et  en  fait  une 
doctrine  complète,  capable  de  contenter  1  homme  en  réalisant 
dans  le  Verbe  Etemel  l'Idée  suprême  de  Platon,  et  par  l'Incar- 
nation en  le  faisant  habiter  parmi  nous.  Une  dernière  raison 
enfin  paraît  avoir  eu  la  plus  forte  prise,  c'est  que  le  christia- 
nisme et  spécialement  le  catholicisme  est  si  intimement  lié  à 
notre  vie  nationale,  qu'il  semble  qu'on  ne  puisse  être  tout  à 
fait  Français  si  on  ne  se  reconnaît  pas  chrétien.  Est-il  interdit 
de  penser  que  cette  raison  exprimée  d'abord  par  Paul  Bourget, 
dans  Outre-Mer,  reprise  souvent  par  Brunetière  et  devenue 
enfin  un  des  lieux  commun  de  1 Action  française,  est  une  de 
celles  qui  ont  agi  avec  le  plus  de  force  sur  le  fervent  patrio- 
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tisme  de  Mra'  Adam  ?  Et  nous  permettra-t-on  d'ajouter  que  ce 
n'est  pas  celle  qui  a  le  plus  de  valeur  ?  Car  la  vérié  de  la  reli- 
gion ne  dépend  pas  des  diverses  histoires  nationales,  ou.  bien 
un  Anglais  à  ce  compte  devrait  à  son  patriotisme  de  demeurer 
anglican.  C'est  un  avantage  pour  nous,  Français,  que  la  vérité 
catholique  soit  en  intime  accord  avec  tout  le  développement 
de  notre  vie  nationale,  nous  trouvons  une  satisfaction  à  cons- 
tat er  cet  accord,  mais  avantage  et  satisfaction  dépendent  de  fa 
té  du  catholicisme  et  ne  forment  en  faveur  de  cette  vérité 
même  qu'un  argument  pragmatiste  dont  la  valeur  ne  peut 
être,  que  relative,  secondaire  et  subordonée. 


VIII 


Si  nous  en  venons  maintenant  à  interroger  la  génération 
■  rite,  celle  qui  combat  et  qui  meurt  dans  les  tranchées,  et 
qui,  dans  les  dernières  années  qui  ont  précédé  la  guerre,  expri- 
mait ses  rêves,  ses  espérances,  ses  ambitions,  tout  d'abord  que 
voyons-nous  ?  Un  tounmmt,  une  inquiétude,  mais  une  inquié- 
tude qui  ne  se  complaît  pas  en  elle-même,  une  inquiétude  qui 
oherohe  une  assiette  fixe,  aspire  à  trouver  un  dogme,  une  cer- 
titude pour  savoir  comment  employer  sa,  vie.  Ayant  pris  par 
les  sports  lluiliilude  de  l'action,  elle  a  par  là  même  éprouvé  le 
besoin  de  laffirmation  et  pour  qu'elle  puisse,  en  cette  affirma- 
tion, se  satisfaire,  il  lui  faut  une  vérité.  Elle  a  besoin  de  sentir 
-    paî    la   terre   ferme. 
I        •    '         ie-  la  |diilu-ophie  de  M.  Bergson  a  joué  un  rôle 
"";•  >rlant.  Tooa  ceux  qui  lui  furent  réfractaires  ont  continué 
a  Hie[vher  dans  la  science,  à  laide  des  lumières  intellectuelles, 
directions  nmîres9es  de  la  vie  ;  les  autres  ont  été  amenés 
heroher  rre. 

I         •:  emiers  ont  constitué  deux  écoles   sociologiques  très 
•■  tendances  et  de  conclusions,  étrangement  voisines 
•  n.iant  par  leurs  principes  et  par  leurs  méthodes.  Toutes 
BFel  prétendent  pouvoir,  <de  l'observation  des  faits, 
;     mi     aie.  une  vérité  sociale,  toute  une  légïs- 
:  raflH  au  pouveraement  de  la  vie;  elles  prétendent 
une  -rience  des  mœurs,  une  science  de  la  vie 
.«nriale  fi  mAme  une  srience  politique.  Ces  écoles  sont  conser- 
vât:- pour  elles,  la  loi  c'est  ce  qui  se  fait  ou  bien  qui  s"est 
-  para  réunir  ;  elles  sont  ennemies  de  l'invention, 
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de  la  quête  incessante  de  formes  de  vie  nouvelles  ;  et  cela  se 
comprend  bien  puisque,  voulant  uniquement  se  soumettre  au 
fait,  elles  ne  peuvent  que  tirer  du  passé  la  loi  du  présent  ; 
elles  soumettent  donc  à  ce  qui  fut  tout  ce  qui  va  être,  et  ne 
visent  point  à  produire  mais  à  reproduire.  Ce  qui  se  fait  ou 
s'est  fait,  est  la  règle  de  ce  qu'il  faut  faire.  "Items  ces  sociolo- 
gues se  rattachent  à  Auguste  Comte.  Et  ils  sont  encore  tous 
d'accord  en  ce  point  que  ce  n'est  pas  dans  l'idée,  mais  dans  le 
fait  qu'il  faut  ch-ereher  le  principe  directeur  du  monde  :  l'idéal 
qui  ne  vient  que  de  l'esprit  est  destructeur,  seul  l'empirisme 
peut  être  organisateur.  Et  comme  conséquence  la  force  seule 
est  réelle  et  le  droit  naturel  n'est  qu'une  chimère,  un  mot  vide, 
dangereux  même  parce  qu  il  peut  être  un  principe  d'anarchie. 
Ces  principes  ne  sont  pas  spécifiquement  germaniques,  ainsi 
qu'on  le  répète  trop  complaisaimment  ;  ces  principes  sont  ceux 
de  tout  bon  positiviste.  Les  Allemands  les  ont  trouvés  dans  la 
sociologie  et,  les  reconnaissant  conformes  à  leur  génie  propre, 
ils  les  ont  immédiatement  adoptés.  Mais  quiconque  professe  la 
souveraineté  absolue  du  fait  ne  peut  qu'y  souscrire  ;  et  si  de 
les  voir  mis  en  pratique  par  nos  ennemis  peut  inspirer  quelque 
horreur,  «ela  prouve  bien,  même  à  leurs  adeptes,  qu'il  y  a  dans 
les  racines  de  ces  doctrines  quelque  -chose  qui  ressemble  à  un 
venin.  L'une  de  ces  deux  écoles,  qui  se  réclame  plus  spéciale- 
ment de  la  science,  est  celle  qui  s'appelle  avee  emphase  1  Ecole 
sociologique  française  et  qui  a  à  sa  tête  M.  Durkheim  ;  l'autre 
qui  parfois,  et  en  particulier  dans    ses    manifestes  officiels, 
désavoue  le  nom  de  la  science,  mais  se  reconnaît  cependant 
comme  fille  de  l'esprit  d'Auguste  Comte,  a  constitué  l'Action 
française  et  a  pour  maître  M.  Maurras. 

Cependant/,  chacune  de  ces  écoles  a  son  idéal  :  M.  Durkheim 
a  le  sien  et  celui  de  M.  Maurras  est  autre.  Pour  M.  Durkheim, 
le  fait  social  contemporain  impose  la  souveraineté  de  la  raison, 
la  soumission  à  l'évolution  révolutionnaire  ;  pour  M.  Maurras, 
tous  les  faits  depuis  1789  sont  non  avenus  ou  plutôt  ils  prou- 
vent par  le  malaise  social  qui  les  a  constamment  accompagnés 
qu'il  faut  revenir  à  la  législation  sociale  antérieure.  Et  ainsi, 
partis  des  mêmes  principes,  M.  Durkheim  et  M.  Maurras  abou- 
tissent à  des  conclusions  fort  différentes  :  M.  Durkheim  est 
un  fidèle  de  la  République  actuelle,  M.  Maurras  ne  voit  le  salut 
pour  la  France  que  dans  la  restauration  de  la  monarchie,  dans 
ce  qu'il  nomme  le  «  nationalisme  intégral  ».  L'école  de 
M.  Durkheim  reste  confinée  dans  les  chaires  des  Universités 
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et  ne  paraît  (pas  rayonner  beaucoup  au  dehors,  celle  de 
M.  Maurras,  infiniment  plus  active,  a  inspiré  toute  une  école 
politique  et  littéraire,  qui,  par  son  influence  sur  une  partie  de 
la  jeunesse,  mérite  de  retenir  l'attention. 

Bien  que  la  doctrine  de  cette  école  soit  assez  simple  dans  ses 
grandes  lignes,  elle  offre  cependant  des  difficultés  d'exposition. 
Car,  tandis  que  l'école  de  M.  Durkheim  procède  par  voie  doc- 
trinale, par  de  lourds  traités  ou  de  copieuses  monographies, 
l'école  de  l'Action  française  procède,  au  contraire,  par  «  fulgu- 
rations »,  s'exprimant  au  jour  le  jour  en  articles  de  journaux 
ou  de  revues.  Et  les  maîtres,  les  adeptes  et  les  chefs  ne  s'expri- 
ment pas  toujours  de  façon  tout  à  fait  semblable.  A  essayer 
de  résumer  ces  doctrines  de  façon  toute  objective,  on  s'expose 
dons  à  beaucoup  de  réclamations.  Mais  cela  dit,  il  faut  bien 
essayer  de  dire  les  choses  comme  on  les  voit.  Car  de  les  passer 
sous  silence  serait  sans  doute  leur  faire  une  plus  cruelle  injure 
que  de  risquer  l'incompréhension.  Et  ce  serait  en  outre,  dans 
ce  travail,  une  lacune  et  une  injustice. 

Vivement  touché  du  désordre  engendré  dans  toutes  les  mani- 
festations de  la  vie  sociale  par  les  principes  révolutionnaires, 
les  chefs  de  cette  école  estiment  qu'on  aura  fait  déjà  un  grand 
pas  vers  la  vérité  en  prenant  le  contre-pied  de  la  Révolution. 
La  grande,  la  fondamentale  erreur  de  Rousseau  et  de  tous  les 
révolutionnaires  ,  a  été  de  s'imaginer  que  l'individu  était  le 
principe  et  la  fin  de  l'institution  sociale.  Les  volontés  indivi- 
duelles regardées  comme  maîtresses  et  souveraines  ne  peuvent 
qu'engendrer  le  désordre  et  l'anarchie.  Taine  a  fait  voir  les 
maux  qui  naissent  de  cette  anarchie.  Dans  la  littérature  ils  ne 
sont  pas  moindres.   Ce  qui   est  devenu  aujourd  nui   Y  Action 
française  fut  à  ses  débuts  l'école  romane  ;  à  peu  près  comme 
le  Sillon,  après  avoir  semblé  être  un  groupement  de  littéra- 
teurs et  d'artistes,  s'est  adonné  plus  tard  presque  exclusive- 
ment aux  luttes  de  la  politique.  De  même,  l'école  romane  qui, 
vers   1892,    n'était   qu'un   cénacle  de   lettrés,   d'écrivains,   de 
poètes  groupés  autour  de  Jean  Moréas,  de  Frédéric  Amouretti 
et  de  quelques  autres,  sous  la  forte  direction  de  M.  Charles 
Maurras  est  devenue  plus  tard  une  sorte  de  ligue  politique. 
Dirigée  par  un  esprit  logique,  épris  d'action  tout  autant  que 
de  belles  formes,  plus  soucieux  d'être  véritablement  un  chef 
que  de  le  paraître,  cette  évolution  était  à  peu  près  inévitable. 
L'école  romane,  son  nom  seul  le  dit  assez,  se  proposait  de  rat- 
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tacher  la  littérature  contemporaine,  prose  ou  poésie,  à  ses  ori- 
gines latines.. 

"M.  Maurras  fut  toujours  un  grand  admirateur  des  Romains. 
Né  dans  cette  Provence  où  l'influence  de  Rome  s"est  fait  sentir 
plus  que  nulle  part  ailleurs,  nourri  de  Virgile  et  de  Gicéron, 
il  admirait  1  ordonnance  à  la  fois  majestueuse  et  sobre  des 
écrits  latins  ;  la  comparant  à  nos  œuvres  contemporaines,  il 
trouvait  à  ces  dernières  des  allures  à  la  fois  désordonnées  et 
mesquines,  des  airs  de  masures  prétentieuses  en  face  de  palais 
simples  et  superbes.  Après  un  voyage  qu'il  fit  en  Grèce,   il 
sembla  s'être  imprègne    d'hellénisme    plus    encore    qu'il    ne 
l'était.  Désormais  la  grâce  grecque  unie  à  la  robustesse,  à  la 
force,  à  Tordre  latins  constitue  tout  son  idéal.  Car  c'est  bien, 
quoi  qu'il  en  pense  et  quoi  qu'il  en  dise,  un  idéal  qui  dirige 
toute  son  œuvre.  Il  retrouve  dans  nos  grands  auteurs  toutes  les 
qualités  saines  et  fortes  du  génie  latin.  Le  dix-septième  siècle 
a  merveilleusement  inspiré    le  génie  français.  Un   Français, 
pour  rester  vraiment  Français,  doit  cultiver  en  soi  la  tradition 
nationale.  Il  doit  être  latin  et  grec  parce  que  c'est  le  génie  grec, 
le  génie  latin  qui  ont  informé  le  génie  français.  Le  génie  fran- 
çais ne  réside  que  dans  l'ordre,  dans  la  cohérence  des  idées,  la 
cohésion   des  sentiments,   l'harmonie   partout  répandue.  C'est 
de  cet  ordre  que  lui  vient  sa  lumineuse  clarté.  Un  tel  ordre 
n'exclut  pas  la  passion,  mais  il  exige  que  la  passion  reste  vraie; 
que,  pour  émouvoir  plus  fort,  les  auteurs  ne  dénaturent  pas 
les  caractères.  La  passion  a  ses  lois  comme  tout  le  reste  :  même 
arrivée  à  son  paroxysme,  si  elle  demeure  vraie,  elle  n'écihappe 
point  à  ces  lois  ;  jusque  dans  le  désordre  elle  manifeste  un 
ordre  :  un  Oreste,  une  Henmione,  une  Phèdre,  une  Athalie,  si 
emportés  qu'ils  soient  hors  des  routes  ordinaires,  n'en  obéis- 
sent pas  moins  à  l'ordre  parce  qu'ils  restent  dans  la  vérité. 
C'était  l'idée  de  Boileau  quand  il  exigeait  que  la  peinture  des 
passions  fût  vraie,  et  quand  il  donnait  la  passion  ainsi  expri- 
mée comme  synonyme  de  la  raison. 

On  voit  comment  M.  Charles  Maurras  et  ses  amis  furent 
amenés  à  reconnaître  dans  la  monarchie  la  seule  forme  de 
gouvernement  qui  puisse  convenir  à  notre  pays.  Ils  retrou- 
vaient dans  la  monarchie,  à  la  fois,  la  tradition  et  la  garantie 
de  l'ordre.  Et  ils  affirmaient  que  les  lois  de  notre  histoire  exi- 
gent pour  que  la  France  puisse  vivre,  le  rétablissement  du 
pouvoir  royal  et  de  son  hérédité.  D'autres  pourront  s'accom- 
moder d'une  république,  par  exemple  la  Suisse  ou  bien  les 
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Etats-Unis.  La  France  ne  le  peut  pas.  Ce  n'est  pas  là  une 
conception  théorique,  c'est  un  fait.  Il  faut  se  soumettre  au 
fait.  Le  génie  français  a  besoin  d'une  continuité  vivante,  cons- 
titutive qui  ne  peut  se  trouver  dans  aucun  des  individus.  Indi- 
viduellement le  Français  est  porté  à  vivre  à  sa  guise ,;  toutes 
ses  tendances  le  poussent  à  l'anarchie.  Il  a  besoin  d'être  main- 
tenu. L'hérédité  maintient  les  pères  par  la  considération  des 
fils.  Par  la  famille,  s'établit  la  continuité  des  générations.  Le 
pouvoir  central  assure  la  cohésion  nationale.  Ainsi  l'ordre 
règne.  Et  la  force,  le  fouet  au  besoin^ maintiennent  les  dissi- 
dents ou  les  révoltés. 

Dans  le  domaine  des  idôes  et  des  discussions,  comme  dans 
celui  de  la  politique,  M.  Maurras  et  son  groupe  usent  large- 
ment du  fouet.  Ce  n'est  pas  là  ce  qui  peut  intéresser.  Les  idées 
seules  sont  intéressantes,  mais  le  fouet  lui-même  représente 
quelque  idée.  Il  signifie  que  la  violence  a,  selon  eux,  sa  valeur 
même  comme  procédé  de  discussion.  Il  doit  y  avoir  des  gen- 
darmes de  la  pensée.  Et  cela  veut  dire  que  la  discussion  ne 
doit  pas  viser  seulement  à  convaincre  la  raison,  qu'elle  a  pour 
but  de  persuader,  de  forcer  l'esprit  à  l'assentiment,  ou  tout  au 
moins  au  silence  et  que  pour  cela  tous  moyens  sont  bons,  la 
séduction,  le  prestige,  le  persiflage,  l'intimidation.  La  seule 
chose  qu'on  demande  à  ces  moyens  c'est  de  réussir.  Puisqu'ils 
sont  au  service  de  l'ordre  ils  ne  sauraient  être  désordonnés, 
puisqu'ils  visent  uniquement  à  assurer  le  triomphe  des  lois 
ils  ne  peuvent  être  que  légitimes  et  vrais,  puisqu'ils  ne  veu- 
lent servir  que  la  vérité. 

En  littérature,  les  doctrines  et  les  procédés  resteront  les 
•mêmes.  Et  d'abord  il  conviendra  de  restaurer  le  classicisme, 
de  combattre  le  romantisme.  Les  romantiques  étaient  indivi- 
dualistes, ils  admiraient  les  puissances  anarchiques  de  l'être 
humain.  Ils  n'estimai<Mit  donc  pas  l'ordre  et,  à  cause  de  cela 
même,  ils  n'atteignaient  pas  à  la  beauté  véritable.  Telle  est  la 
thèse  qu'a  soutenue  avec  beaucoup  de  talent  et  de  passion,  av-e 
un  style  plus  rapproché  des  romantiques  eux-mêmes  que  des 
classiques,  M.  Pierre  Lasserre  (1);  Il  ne  saurait  entrer  dans 
notre  dessein  de  résumer  cette  critique  aiguë,  véhémente  du 
romantisme.  L'idée  seule  qui  y  présida  nous  intéresse  ici  et 
nous  intéresse  d'autant  plus  que  ce  livre  n'exprime  pas  seule- 
ment la  pensée  de  son  auteur,  il  exprime  aussi  la  pensée  de 
ses  amis. 


(1)  Le  Romantisme  français,  in-18,  Paris,  1907. 
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La  Revue  antique  des  idées  et  des  livres  s'est  fondée  qui  a 
précisément  pour  Mit  de  défendre  les  bons  principes,  de  soute- 
nir les  bonnes  idées,  de  vanter  les  bons  auteurs,  d«  combattre 
les  idées  fausses,   de  vitupérer  les  méchants  auteurs.  Cette 
école  a  ses  philosophes,  ses  historiens,  ses  littérateurs,  ses 
romanciers,  ses  poètes,  comme  elle  a  ses  journalistes,  ses  poli- 
tiques, ses  hommes  de  main.  Elle  rassemble  autour  d'elle  une 
jeunesse  très   vivante,    très    dévouée,    très    généreuse    dans 
laquelle   il  convient  de  distinguer  deux  parties  :    F.une   qui, 
ayant  conscience  d'appartenir  à  l'élite,  souffre  de  n'être  pas  à 
sa  place  et  d'-être  comme  forcée  de  se  révolter  d'abord,  afin  de 
pouvoir   servir   ensuite  ;    l'autre   qui,   voyant  les   maux   dont 
souffre  la  France  et  les  sentant  imputables  à  la  mauvaise  orga- 
nisation de  notre  démocratie,  :se  rejette  avec  violence  vers  les 
remèdes  qui  lui  sont  offerts.  La  plupart  d'entre  eux  sont  catho- 
liques et  si  quelques-uns  ne  le  sont  pas  —  il  y  en  a  même, 
parmi  les  chefs,  qui  .se  disent  incroyants —  tous,  chefs  et  sol- 
dats, professent  le  plus  grand  respect  vis-à-vis   du  catholi- 
cisme. Tous  voient  en  lui  la  religion  exigée  par  la  tradition 
française,  les  croyants  y  trouvent  un  nouveau  motif  de  croire 
et  de  pratiquer  ;  les  autres,  la  raison  la  plus  solide  pour  favo- 
riser la  vie  de  l'Eglise.  L'esprit  religieux  est  une  force  incoer- 
cible :  livré  à  lui-même  sans  la  bride  d'une  autorité,  cet  esprit, 
dans  les  âmes  françaises  telles  que  l'histoire  les  a  faites,  ne 
pourrait  qu'engendrer  anarchie  et  sédition.  «  Déposait  poten- 
tes  de  sede  et  exaltavit  humiles  »,  est  un  texte  dangereux  et 
qui  pourrait  être  plein  de  venin.  La  foi  catholique  en  France, 
alors  même  qu'elle  ne  serait  pas  vraie,  n'en  serait  pas  moins 
une  institution  nécessaire  ;  à  plus  forte  raison  si  elle  détient 
les  paroles  de  la  Vérité,  comme  le  croient  Ta  plupart  des  mem- 
bres de  l'Action  française  et  quelques-uns  de  ses  chefs. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que  le  souci  principal  de  toute  l'école 
étant  l'ordre,  l'observation  des  lois  positives,  si  la  discipline 
religieuse  y  est  strictement  observée  au  moins  parmi  les 
croyants,  l'esprit  religieux  y  est,  sinon  suspect,  tout  au  moins 
très  surveillé.  C'est  un  poulain  dont  il  faut  toujours  eraindre 
les  ruades  et  les  galops  fous.  Il  a  besoin,  pour  pouvoir  servir, 
de  la  selle  et  de  la  bride.  L'esprit  grec,  l'esprit  latin  dominent 
l'école.  Le  souci  de  la  mesure  et  de  la  régularité  la  met  en 
défiance  vis-à-vis  de  l'infini.  Elle  regarde  comme  dangereux 
le  noble  tourment  qui,  depuis  le  christianisme,  agite  l'huma- 
nité. Les  Grecs  non  plus  ne  voyaient  dans  l'infini  que  l'indé- 
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termine  où  on  se  perd,  où  l'esprit  peut  se  dissoudre.  Il  leur 
fallait  partout  du  borné  et  du  limité.  Les  Romains  assujettis- 
saient à  leurs  lois  rigides  tous  les  actes  du  citoyen.  A  leurs 
yeux,  être  libre  c'était  obéir  aux  lois.  Leur  art  était  plus  sévè- 
rement ordonné  encore  que  l'art  grec.  Celui-ci  revêtait  de 
grâce  les  formes  divines  ;  et  la  grâce  des  formes,  des  attitudes 
ou  des  draperies,  bien  qu'elle  se  meuve  toujours  en  des  limites 
étroites,  n'en  reste  pas  moins  une  œuvre  et  un  témoignage  de 
liberté.  Dans  toutes  ses  manifestations,  le  paganisme  antique 
se  restreint  aux  horizons  limités.  Le  christianisme,  au  con- 
traire, habitue  l'homme  aux  horizons  iafinis.  Dans  les  fresques 
du  Vatican,  Raphaël  a  admirablement  caractérisé  les  deux 
conceptions.  L'Ecole  d 'Athènes  se  tient  sous  la  noble  architec- 
ture d'un  portique.  Aucun  des  personnages  n'élève  plus  haut 
ses  regards.  La  Dispute  du  Saint-Sacrement  groupe  sur  la 
terre  les  Docteurs  et  les  Saints  autour  d'un  autel  sur  lequel 
rayonnent  l'or  de  l'ostensoir  et  la  blancheur  de  l'hostie.  Mais 
au-dessus,  le  ciel  s'ouvre  et  ses  profondeurs  symbolisent  plus 
encore  que  les  figures  toute  l'infinité  du  divin. 


IX 


En  dehors  des  sociologues  scientistes,  de  M.  Durkheim  et 
des  membres  de  l'Action  française  qui  se  réclament  aussi 
d'une  certitude  tirée  de  la  raison  et  des  faits,  il  y  a  tous  les 
autres  infiniment  plus  nombreux.  Cette  génération  a  soif 
d'une  certitude.  Généreuse,  elle  veut  savoir  à  qui  se  donner. 
M.  l'abbé  Bremond  a  écrit  sous  ce  titre  :  l'Inquiétude  reli- 
gieuse (1898)  deux  volumes  de  critique  littéraire  pleins  de 
chaume  et  de  pénétration.  Il  remonte  plus  haut  que  la  période 
dont  nous  nous  occupons  ici,  déjà  les  livres  dont  on  y  parle 
l'annoncent  et  la  préparent.  Nos  littérateurs,  depuis,  n'ont  pas 
cessé  d'être  inquiets.  Parmi  eux  les  uns  demeurent  dans  leur 
inquiétude,  les  autres  y  découvrent  un  remède.  Les  premiers 
pensent  que  l'homme  est  condamné  à  chercher  sans  trouver 
jamais  et  que  c'est  cependant  cette  recherche  qui  fait  toute  la 
noblesse  de  sa  vie.  Plusieurs  romans,  en  ces  dernières  années, 
ont  exprimé  cette  recherche  inquiète  de  l'âme  devant  la  vie, 
et  ce  sont  justement  les  plus  appréciés,  ceux  qui  ont  reçu  des 
lettrés  le  meilleur  accueil  et  le  plus  flatteur.  Parmi  ces  livres, 
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les  plus  importants  furent  :  Le  Roman  du  malade,  de  M.  Louis 
de  Robert  ;  Monsieur  des  Lourdines,  de  M.  de  Chateaubriant  ; 
la  Porte  étroite,  de  M.  André  Gide  ;  Laure,  de  M.  Glermont  ; 
et  enfin  et  surtout  le  Jean  Christophe,  de  Romain  Rolland.  On 
nous  permettra  de  nous  arrêter  seulement  sur  les  plus  signi- 
ficatifs. 

La  Porte  étroite  (1)  est  comme  le  récit  d'une  recherche 
obstinée  de  la  perfection  morale.  L'Evangile  enseigne  que  l'on 
n'arrive  au  salut  que  par  la  porte  étroite,  c'est-à-dire  par  la 
voie  raboteuse  et  difficile  de  l'effort.  Convaincue  de  cette 
vérité,  Alissa  Bucolin  s'attachera  donc  à  adopter  en  toute  cir- 
constance le  parti  le  plus  difficile  et  le  plus  pénible.  Elle  n'ose 
livrer  son  âme  à  un  chaste  amour  ;  sans  autre  motif  que  de 
suivre  les  sentiments  ardus,  elle  se  sacrifie  à  sa  sœur,  sacrifice 
bien  inutile,  puisque  celle-ci  n'en  profite  pas.  L'impression 
qui  reste  du  livre  est  désolante.  Plus  on  veut  être  parfait,  plus 
on  souffre,  plais  on  fait  souffrir. 

C'est  une  impression  de  désolation  semblable  que  nous  laisse 
Laure  (2).  Ici  encore,  c'est  une  jeune  fille  qui  aspire  à  une  vie 
haute  et  dont  toutes  les  aspirations  n'aboutissent  qu'à  la  fail- 
lite. Laure  aussi  renonce  en  faveur  de  sa  sœur  au  mariage 
qu'elle  souhaitait.  Ce  n'est  pas  par  dévouement  pur  ;  car, 
avant  même  de  s'être  aperçue  que  son  fiancé  aimait  sa  sœur 
et  en  était  aimée,  elle  avait  découvert  que  son  âme,  à  elle,  et 
celle  du  jeune  homme  ne  s'accordaient  pas.  Elle  cherche  la 
paix  dans  le  cloître,  ne  la  trouve  pas,  revient  chez  sa  sœur  et, 
devant  la  médiocrité  de  ce  ménage  au  bonheur  duquel  elle  a 
voulu  tout  sacrifier,  elle  reconnaît  la  vanité,  le  vide  de  tous 
ses  desseins  et  de  la  vie  même.  Ces  inquiétudes  n'aboutissent 
pas. 

Jean  Christophe  (3)  est,  lui  aussi,  un  inquiet  :  son  génie 
toujours  en  fermentation  le  pousse  sans  cesse  à  de  nouvelles 
productions,  à  de  nouvelles  aventures.  Il  représente  l'homme 
moderne,  également  affamé  de  sensations,  d'idées,  de  créa- 
tions artistiques,  de  mouvement  et  de  vie.  Parce  que  Laure 
est  faible,  elle  manque  sa  vie,  parce  que  Jean  Christophe  est 


(1)  ln-,16,  Paris,  1910. 

(2)  In-16,  Paris,  1912. 

(3)  Publié  en  treize  fascicules  ipar  les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  de 
1904  k  1912. 
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fo-rL  il  réalise,,  à  travers-  tous  les  obstacles,  les  puissances  de 
son  génie.  Il  ignore  ce  que  c'est  que  le  repos,  il  suit  son  siècle, 
marche  avec-  lui,  en  souffre,  en  jouit,  ajoute  ses  créations 
géniales  à  celles  de  tout  le  passé.  Sa  mort  clôt  sa  vie  person- 
nelle, mais  ne  barre  pas  la  route  au  flot  de  vie  qui  l'empor- 
tait. D'autres  après  lui  viendront,  épris  de  beauté,  de  justice, 
de  passion,  d'indépendance  ;  ils  continueront  son  œuvre  et 
atteindront  aux  rivages  de  l'avenir.  Jean  Christophe  est  plus 
et  moins  qu'une  histoire,  c'est  le  poème  de  la  vie,  de  la  vie 
humaine  concentrée  et  surélevée  dans  un  homme  de  génie. 
Le  génie  fait  de  L'homme  qu'il  sacre  non  pas  un  surhomme, 
c'est-à-dire  un  être  à  figure  humaine  qui  surmonte  les 
misères  de  L'humanité,  mais  un  homme,  un  vrai,  misérable 
comime  nous  tous,  passionné,  maLbeureux,.  faible  souvent  t 
parfois  coupable  mais  dans  lequel  toutes  les  tendances  de 
Thumanité,  les  inférieures  aussi  bien  que  les  supérieures, 
6ont  développées,  agrandies  et  atteignent  à  tout  leur  épa- 
nouissement, avec  une  prédominance  marquée  de  tout  ce  qui 
est  supérieur  sur  ce  qui  est  inférieur.  Les  fautes  mêmes,  dans 
cet  être  génial,  au  lieu  d'aboutir  au  crime,  ne  font  que  pro- 
duire le  malheur,  par  le  malheur  excitent  les  énergies  créa- 
trices tant  et  si  bien  que  finalement,  comme  Jean  Christophe, 
l'homme  de  génie,  pTus  simplement  l'homme  est  à  la  fois 
admirable  et  pitoyable,  qu'il  mérite  tout  ensemble  les  applau- 
dissements de  l'admiration  et  les  larmes  de  la  pitié;  pour 
tout  résumer  d'un  mot  qui  dit  tout,  il  doit  attirer  l'amour. 
L'homme,  par  sa  misère  aussi  bien  que  par  sa  grandeur,  solli- 
cite le  cœur  de  l'homme,  par  la  compassion  qu'il  excite  le 
touche,  par  l'admiration  qu'il  provoque  le  conquiert.  Et  nous 
voici  à  Pascal,  mais  à  un  Pascal. dont  le  regard  ne  dépasse  pas 
la  'terre,  ne  voit  pas  plus  loin  que  la  race  et  ne  plonge  pas  dans 
le  ciel. 

Il  manque  à  ce  livre  une  doctrine.  Il  est  à  la  fois  admirable 
et  décevant.  On  voit  très  bien  ce  que  l'auteur  admire  chez  son 
héros  et  ce  dont  il  le  blâmerait,  s'il  pouvait  blâmer.  Mais 
M.  Romain  Rolland  le  peut-il  ?  Quand  Jean  Christophe  trompe 
l'ami  chez  lequel  il  s'était  réfugié  et  noue  une  intrigue  avec 
sa  femme,  Jean  Christophe  se  trouve  humilié,  rabaissé,  il 
fuit,  mais  a-t-il  ce  sentiment  du  péché  qui,  né  du  remords, 
s'appelle  le  repentir  ?  Non.  Au  moment  où  il  voit  Anna  Braun, 
sa  complice,  écrasée  par  sa  faute,  «  il  pensait,  la  regardant  : 
—  Mon  ouvrage,  le  voilà.  Mais  son  regard  dans  la  glace  ren- 
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contra  la  même  dévastation,  il  vit  la  mort  imprimée  en  lui 
comme  en  elle,  et  il  pensa  :  —  Mon  ouvrage ï  Non  pas.  L'ou- 
vrage du  maître  crue!  qui  affole  et  qui  tue  »  (1).  C'est  ce  maître 
cruel  qu'il  fuit  et  non  pas  sa  faute.  Il  fuit  devant  lui  comme  on 
fuit  la  malaria,  abaissé,  écrasé,  sans  doute  comme  Anna  Braun, 
mais  écrasé  par  une  fatalité  et  non  par  la  conscience  d'une 
culpabilité.  Pour  l'auteur  tout  comme  pour  son  héros  il  n'y  a 
là  qu'une  misère  plus  misérable  que  d'autres,  mais  la  culpa- 
bilité véritable  n'existe  pas.  La  vie  est  un  fleuve  immense  et 
impétueux  qui  dans  ses  eaux  traîne  de  la  fange,  des  fleurs, 
des  graines  fécondes,  des  paillettes  d'or.  Ce  fleuve  en  lui- 
même  est  admirable.  Laissons  couler  le  flot,  la  boue  tombera 
au  fond,  'les  fleurs,  les  graines  iront  semer  dans  les  îles  loin- 
taines de  nouvelles  floraisons,  les  paillettes  d'or  seront 
recueillies  pour  accroître  la  richesse  humaine.  Tout  est  sans 
doute  nécessaire  et  la  vase  même,  à  la  longue,  deviendra  un 
humus  fertile  où  les  herbes  pourront  germer,  les  roses  fleurir 
et  les  chênes  déployer  leurs  branches  fières.  «  0  vie,  ô  vie. 
je  vois...,  je  te  cherchais  en  vain  dans  mon  âme  vide  et  close. 
Mon  âme  se  brise  ;  par  les  fenêtres  de  mes  blessures  l'air 
afflue,  je  respire,  je  te  retrouve,  ô  vie...  »  (1)'. 

Ainsi  la  vie  n'a  d'autre  fin  qu'elle-même,  la  vie  d'aujour- 
d'hui ne  sert  qu'à  produire,  à  préparer  la  vie  de  demain.  Et 
demain  sera  semblable  à  aujourd'hui  comme  aujourd'hui  l'est 
à  hier.  Une  marche  incessante  entraîne  les  générations.  Vers 
quelle  mer  coule  le  fleuve  ?  On  ne  sait.  Il  n'y  a  pas  de  mer, 
ou  peut-être  pas.  On  ne  connaît  que  le  fleuve.  Il  suffit  qu'il 
SfOit  admirable  et  que  le  spectacle  de  son  cours  soit  mer- 
veilleux. 

•Mais  ce  cours  incessant  des  choses,  ces  flots  sans  cesse 
renouvelés  de  la  vie  désorientent  les.  hommes.  La  plupart 
s'écrient  avec  Lamartine  : 

Ainsi  toujours  poussés  vers  de  nouveaux  rivages, 
Dans   la   nuit   éternelle   emportés   sans  retour, 
Ne  pourrons-nous   jamais,   sur  l'océan   des  âges, 
Jeter  l'ancre   un   seul  jour  ? 

Et  ceux-ci  aspirent  au  repos,  du  moins  à  la  halte  momen- 
tanée dans  un  havre  sûr.  D'autres  veulent  savoir  au  moins  le 
sens,  la  direction  de  la  vie.  Si  nous  n'allons  nulle  part,  la  souf- 


(1)  Jean  Christophe.  La  fin  du  voyage.  Le  Buisson  ardent,  p.  227. 

(2)  Jean  Christophe.  Le  Buisson  ardent,  p.  257. 
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france  ne  l'emporte-t-eMe  pas  sur  la  joie  et  la  vie  vaut-elle 
la  peine  d'être  vécue  ?  Les  pessimistes,  vers  1880,  se  le  deman- 
daient et  concluaient  sinon  au  suicide  corporel,  tout  au  moins 
au  suicide  de  la  conscience  et  de  la  pensée,  au  nirvana  des 
bouddhistes.  Jean  Christophe  avait  du  génie,  il  a  eu  des 
triomphes  superbes,  la  vie  pour  lui  'a  valu  la  peine  ;  ses  joies 
ont  dépassé  en  nombre  ses  peines,  elles  les  ont  surtout  dépas- 
sées en  intensité,  en  noblesse  ;  Jean  Christophe  a  donc  raison 
d'aimer  la  vie,  de  la  vivre,  de  la  souffrir.  Mais  un  génie  mé- 
connu que  les  rayons  de  la  gloire  n'ont  jamais  touché,  mais 
nous  tous,  pauvres  hères  qui  n'avons  aucun  génie,  si  nous 
naissons,  si  nous  souffrons,  si  nous  mourons,  tout  cela  sans 
autre  but  que  naître,  souffrir  et  mourir,  vraiment  à  quoi  bon  ? 
Et  si  la  paillette  d'or  peut  trouver  dans  l'éclat  dont  elle 
jouit  une  raison  de  durer,  quelle  raison  pourra  bien  trouver 
la  graine  obscure  dont  tout  le  destin  est  de  pourrir  et  de  se 
dissoudre  pour  que  germe  la  plante  nouvelle  ?  Et  celle-ci  à. 
son  tour  n'aura  d'autre  fin  que  de  produire  d'autres  graines 
destinées  à  pourrir  de  même.  Ce  sont  là  les  éternelles  raisons 
qui  font  que  l'homme  a  besoin  pour  vivre,  pour  diriger  sa 
vie,  pour  la  supporter,  pour  en  observer  les  lois  d'une  doctrine 
de  la  vie.  Cette  doctrine,  les  uns  la  demandent  à  la  science,  à 
la  raison,  les  autres  la  demandent  à  la  foi.  Nous  avons  vu 
comment  ont  échoué  toutes  les  tentatives  qui  ont  voulu  faire 
de  la  science  la  maîtresse  exclusive  de  la  vie. 

Voici  maintenant  ceux  qui,  pour  trouver  le  sens  de  leur 
vie,  ont  eu  recours  à  la  foi.  Les  uns,  une  fois  découvert  le  havre 
assuré,  ne  cherchent  qu'à  s'y  abriter  ;  mais  d'autres,  bien 
qu'ils  croient  avoir  découvert  la  voie,  restent  convaincus  qu'il 
leur  reste  beaucoup  à  chercher,  qu'il  n'est  pas  trop  de  toute 
leur  activité  personnelle  pour  inventer  en  chaque  occurrence 
les  solutions  les  meilleures  aux  questions  incessamment  re- 
nouvelées par  le  mouvement  de  la  vie.  C'est  ce  qu'exprimaient 
les  Annales  de  philosophie  chrétienne  dirigées  par  le  P.  Laber- 
thonnière  quand  elles  prirent  pour  épigraphe  ces  paroles  de 
saint  Augustin  :  «  Cherchons  comme  cherchent  ceux  qui 
doivent  trouver,  et  trouvons  comme  trouvent  ceux  qui  doi- 
vent chercher  encore,  car  il  est  dit  :  «  L'homme  qui  est 
arrivé  au  terme  ne  -fait  que  commencer.  »  (Eccl.  XVIII-6). 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  ce  religieux  éminent  ait  été 
l'un  des  adversaires  les  plus  décidés  des  doctrinaires  d'un 
ordre  cristallisé.  D'après  ces  doctrines,  la  formule  de  l'ordre 
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serait  trouvée,  le  cercle  est  fermé,  on  n'a  plus  qu'à  appliquer 
à  toutes  les  circonstances  de  la  vie  la  formule  définitive. 
D'après  lie  P.  Laberthonnière,  l'ordre  même  est  sans  cesse  à 
inventer,  il  n'y  a  pas  de  limites  qui  ferment  l'horizon  de  la 
découverte  et  par  suite  de  la  recherche.  Avoir  trouvé  n'est 
qu'un  moyen  pour  chercher  encore  et  pour  trouver  de  nou- 
veau. Mais  le  P.  Laberthonnière  n'a  jamais  pensé,  comme  jadis 
Renan,  que  la  recherche  fût,  par  elle-même,  un  but.  Il  ne  se 
complaît  pas  dans  ce  vain  dilettantisme,  pour  lequel  ce  n'est 
pas  la  vérité  qui  importe,  mais  la  quête  qu'on  en  fait.  Il  aime 
la  vérité,  il  la  sert,  il  ne  se  complaît  qu'en  elle,  mais  il  la  sait 
très  profonde,  inépuisable,  et  c'est  pour  la  posséder  davantage 
qu'il  s'ordonne  de  chercher  toujours,  c'est-à-dire  d'aller  tou- 
jours plus  avant,  toujours  plus  loin  et  toujours  plus  haut. 

C'est  selon  ces  directions  qu'ont  pensé  et  qu'ont  ^crit  tous 
les  jeunes  gens  qui,  de  près  ou  de  loin,  se  rattachent  au  mou- 
vement du  Sillon.  Quelle  que  soit  l'apparente  et  étroite  rigueur 
des  déductions  où  on    a   prétendu    les    enfermer,    les   Sillo- 
nistes  n'ont  jamais  pensé  qu'il  ne  devait  pas  y  avoir  une  pri- 
mauté de   l'ordre   et  que  chacun  était  libre  de  faire   et  de 
dire  tout  ce  qui  lui  semblerait  bon.  Aucun  d'eux  n'a  jamais 
nié  la  souveraineté  des  lois,  ni  l'autorité  de  Dieu.  Mais  s'ils 
reconnaissent  des  lois,  ils  refusent  de  se  courber  devant  des 
règles  édictées  par  des  hommes  violents  et  sans  mandat,  qui 
n'ont  pour  eux  que  leur  force.  Chrétiens,   ils  veulent  vivre 
leur  christianisme  et  le  vivre  intégralement,  donc  non  pas  seu- 
lement par  les  observances  et  un  respect  tout  extérieurs,  mais 
par  le  dedans  de   l'âme.    C'est   du    renouvellement    intérieur 
qu'ils  espèrent  la  restauration  des  nécessaires  disciplines  et 
ils  pensent  que  sans  ce  renouvellement  on  n'aura  que  grima- 
ces de  façade,  et  menace  constante  de  retour  à  1  anarchie.  On 
n'a  de  garantie  contre  la  pression  de  la  vapeur  que  la  solidité 
des  parois.  Contre  les  volontés  humaines,  les  contraintes  exté- 
rieures, si  elles  sont  seules,  finissent  toujours  par  céder.  On 
ne  se  garantit  vraiment  contre  le  désordre  des  volontés,  qu'en 
convertissant  à  l'ordre  ces  volontés.  Il  y  aura  donc  dans  tout 
ce  qui  sortira  de  la  plume  des  Sillonistes,  quelque  chose  non 
pas  de  plus  passionné,  ni  même  de  plus  véhément,  mais  de 
plus  intime,  de  plus  profond,  non  pas  peut-être  plus  sincère, 
mais  plus  spontané,  où  l'âme  aspire  à  se  montrer  tout  entière. 
L'art  pour  eux  ne  peut  être  un  divertissement  ou  un  jeu.  Les 
jeux  des  moïses  païennes  si  gracieux,  si  eurythmiques  qu'ils 
soient,  leur  semblent  une  vanité. 
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C'est  ainsi  que  pensaient  Amédée  Guiard  et  cet  admirable 
Henry  du  Roure  que  la  mort  glorieuse  a  pris  tous  les  deux  en 
pleine  bataille.  Guiard  n'a  laissé  qu'une  thèse  sur  Victor 
Hugo  et  un  petit  roman  de  vie  slcolaire,  Antone  Ramon, 
qui  n'est  pas  loin  d'être  un  chef-d'œuvre  ;  du  Roure  ne  laisse 
aucune  œuvre  parfaite.  Il  écrivit  deux  de  ses  romans,  la  Prin- 
cesse Alice,  la  Petite  Lampe,  pour  donner  au  journal  La  Démo- 
cratie le  feuilleton  qui  manquait.  Son  dernier  livre,  publié 
après  sa  mort,  la  Vie  dun  heureux  (1)  a  été  composé,  écrit 
avec  plus  de  loisir;  On  y  trouve  les  rares  qualités  de  son 
talent  :  clarté,  discrétion,  mouvement  et  son  d'une  âme  héroï- 
que, pensée  d'une  intelligence  lucide.  Henry  du  Roure  n'a  écrit 
que  pour  servir,  et  ses  pages  l'es  meilleures  se  trouvent  dans 
les  articles  qu'il  improvisait  pour  servir  la  Cause,  la  Cause 
c'est-à-dire  l'e  règne  du  Christ  dans  les  âmes,  mais  règne  par 
la  persuasion,  et  non  pas  par  la  contrainte.  Il  voulait  conquérir 
des  amis  et  des  fidèiles.  Il  ne  pensait  même  pas  que  l'on  pût 
être  vraiment  fidèle  si  Ton  demeurait  esclave  :  «  Non  jam  vos 
dixi  servos,  sed  amicos.  »  (2). 

C'est  que  le  christianisme  —  et  le  catholicisme  se  glorifie 
d'être  la  forme  la  plus  parfaite  du  christianisme  —  ne  saurait 
se  contenter  de  l'alignement  extérieur  des  actes.  Cela  peut 
suffire  à  la  société  temporelle,  mais  une  société  spirituelle, 
une  Eglise,  ne  peut  subsister  que  par  une  communion.  Un 
artiste  chrétien  ne  doit  pas  sortir  de  l'ordre  et  tant  qu'il 
demeure  chrétien,  il  lui  est  impossible  d'en  sortir.  Mais  il  ne 
peut  s'assujettir  à  des  règles  étroites  ou  à  des  imitations.  Car 
l'esprit  déborde  les  règles.  On  peut  répéter  ici  le  mot  de  saint 
Augustin  :  Ama  et  fac  quod  vis.  Le  génie  chrétien  qui  jouit 
de  la  liberté  des  enfants  de  Dieu  ne  s'inquiète  guère  d'être 
classique.  Tl  dépasse  l'humanisme,  mais  par  un  autre  huma- 
nisme, par  celui  qu'a  introduit  sur  la  terre  la  promesse  du 
salut  et  qu'a  renouvelé  la  venue  de  l'Homme-Dieu.  Et  nous 
venons  ainsi  aux  écrivains  qui  ont  voulu  décrire  dans  leurs 
ouvrages  toutes  les  richesses,  toutes  les  complexités  de  l'âme 
quand  elle  se  trouve  en  contact  avec  le  divin. 

L'amour  de  la  patrie  a  servi  d'étape  intermédiaire.  Le  ratio- 
nalisme était  volontiers  pacifiste  et  antimilitariste.  Les  intel- 
lectuels de  1'   «  Affaire  »,  presque  tous  rationalistes,  étaient 


(1)  In-16,  Paris,  1915. 

(2)  Joan.,  XV,  10. 
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Les  ennemis  de  r armée  et  leur  internationalisme,  s* il  n'allait 
pas  jusqu'à  renier  la  France,  subordonnait  à  sa  conformité 
avec  leurs  idées  son  droit  à  la  vie,  au  service  de  ses  enfants.  La 
France  ne  valait,  pour  eux  qu'autant  qu'elle  incarnait  les  idées 
révolutionnaires,  les  droits  de  l'homme  et  surtout  la  liberté 
de  penser.  Par  réaction  et    par   contre-coup,   surtout    après 
Agadir,  en  1911,  le  patriotisme  se  réveilla;  avec  le  patriotisme, 
le  sentiment  de  la  nécessité  d'une  armée.  La  loi  de  trois  ans 
est  sortie  de  là.  Il  n'est  pas  étonnant  que  ce  soient  les  hommes 
qu'urne  spéciale  vocation  avait  appelés  au  métier  des  armes 
qui  aient  voulu  les  premiers,  dans  leurs  écrits,  affirmer  la 
vérité  du  patriotisme    et   la   grandeur  du  service    militaire. 
Parmi  ceux  qui  ont  rempli  ce  rOle  avec  le  plus  d'éclat,  deux 
méritent  de  rester  célèbres,  à  cause  de  leur  talent,  et  parce 
qu'ils  ont  signé  de  leur  sang  leur  noble  profession  de  foi,  tom- 
bés l'un  et  l'autre  devant  l'ennemi,  le  capitaine  Détanger,  qui 
signait  Emile  Nolly,  et  le  lieutenant  Ernest  Psichari.  Le  pre- 
mier nous  a  donné  un  beau  livre,  le  Chemin  de  la  Victoire  (1). 
Ce  chemin  n'est  autre  que  l'abnégation  du  soldat  qui  sait  tout 
sacrifier  à  son  ordre  de  service.  L'Appel  des  armes  (2)  d'Ernest 
Psichari,  qui  fut  publié  presque  en  même  temps  que  le  Chemin 
de  la  Victoire  quelques  mois  avant  la  guerre,  offre  un  intérêt 
moins  romanesque,  mais  peut-être  plus  intime  et  plus  péné- 
trant 

C'est  comme  la  confidence  que  nous  fait  l'auteur  de  l'évtii 
de  sa  vocation  militaire.  Si  son  héros  est  le  fils  d'un  instituteur 
antimilitariste,  lui,  Psichari,  était  né  dans  une  famille  d'intel- 
lectuels, auprès  desquels  le  métrer  des  armes  était  fort  peu  en 
honneur  :  fils  de  M.  Jean  Psichari,  l'un  des  protagonistes  <fe 
l'affaire  Dreyfus,  (petit-fils  par  sa  mère  d'Ernest  Renan,  licencié 
en  philosophie,  il  comprit  la  vanité  des  spéculations  pures  et 
il  voulut  donner  sa  vie  à  la  cause  qui  à  ce  moment  lui  parais- 
sait la  meilleure,  la  France,  l'armée.  Même  il  ot  consacrait  à 
l'armée  comme  si  l'armée  était  une  fin  en  soi.  H  ne  (..orientait 
pas  à  voir  en  elle  un  moyen.  Aussi  lui  attribuait -il  des  régies 
spéciales  de  vie  et  une  morale  différente  de  celle  des  autres 
hommes.  Eprouvant  le  besoin  de  se  <i<Wcuer  absolument,  de  se 
donner  tout  entier,  il  regardait  l'œuvre  à  laquelle  il  se  dévouait 
comme  une  dernière  fin,  non  pas  tant  parce  quelle  l'était  en 


(1)  In-16,  Paris,  1913. 

(2)  lnj-16,  Paris,  1913. 
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effet  que  parce  qu'il  avait  besoin  qu'elle  le  fût.  Ses  élans  vers 
l'adoration  étaient  tels  qu'il  lui  fallait  se  créer  un  Dieu. 

Mais  la  vocation  militaire  peut  bien  être  une  sorte  de  sacer- 
doce, l'armée,  quoi  qu'on  fasse,  ne  peut  être  un  dieu.  Religion 
de  l'armée,  religjion  même  de  la  patrie  ne  sont  des  religions  que 
pour  ceux  qui  ne  peuvent  réfléchir.  Ernest  Psichari  avait 
réfléchi.  Il  avait  lu  Bergson.  Il  voulut  lire  Blondel  et  il  fut 
ainsi  sur  le  chemin  du  vrai  Dieu  et  de  la  vraie  religion.  Enfin 
il  se  convertit,  reçut  des  mains  de  l'évoque  de  Versailles  les 
sacrements  initiateurs  et  décida  de  rendre  en  sa  personne  à 
l'Eglise  le  prêtre  dont  l'apostasie  de  son  grand-père  l'avait 
frustrée.  Il  avait  résolu  d'entrer  dans  les  ordres  et  même  de  se 
faire  bénédictin,  lorsque  la  guerre  éclata.  Il  a  raconté,  dans  le 
Voyage  du  Centurion  (1),  les  étapes  dernières  de  sa  conversion, 
comment  de  la  religion  de  l'année  il  en  est  venu  au  catho- 
licisme. 

En  face  de  la  noblesse,  de  la  beauté  de  telles  vies  que  le 
martyre  couronne,  on  éprouve,  à  discuter  leurs  écrits,  un 
scrupule  bien  naturel.  Pourtant  il  a  vérité  même  à  laquelle  ces 
vies  furent  vouées  a  des  droits  supérieurs  encore.  Et  eux- 
mêmes  ne  voudraient  pas  qu'on  leur  sacrifiât  ce  à  quoi  ils  ont 
tout  voulu  sacrifier.  Il  faut  donc  dire  que  ce  Voyage  tant  vanté 
d'avance  risque  d'apporter  quelque  déception.  Le  mérite  litté- 
raire est  grand  mais  l'intérêt  vital  qu'on  y  cherche  se  dérobe 
de  page  en  page.  On  voudrait  savoir  par  quel  intérieur  progrès 
le  petit-fils  de  Renan  a  été  conduit  de  la  caserne  à  l'Eglise, 
et  on  ne  trouve,  tout  pesé,  qu'une  raison,  c'est  que  les  Arabes 
qu'il  administre,  qu'il  commande  ou  qu'il  combat  regardent 
comme  une  espèce  inférieure  l'homme  qui  n'a  pas  de  religion. 
Le  lieutenant  est  alors  amené  à  leur  parler  de  la  religion  fran- 
çaise. La  France  a  aussi  un  Dieu,  un  culte,  une  religion.  Et 
les  Arabes  rendent  leur  estime  au  nom  français.  Mais  quand  ils 
demandent  au  lieutenant,  quand  il  se  demande  à  soi-même, 
s'il  croit  au  Dieu  des  Français,  s'il  pratique  le  culte  français, 
il  est  bien  obligé  d'avouer,  de  s'avouer  que,  n'ayant  pas  cette 
foi,  n'observant  pas  ces  pratiques,  il  n'est  pas  tout  à  fait  digne 
du  nom  de  Français.  C'est  donc  l'idée  française  qui  introduit 
en  Psichari  l'idée  catholique.  Si  cette  dialectique  eût  été  la 
seule,  il  aurait  pu  s'arrêter  à  la  solution  des  catholiques 
«  extérieurs  »  de  l'Action  française,  se  contenter  d'une  pratique 
visible  sans  ordonner  l'intérieur.  Il  eut  donc   d'autres  raisons. 


(1)    In-16,   Paris,   1916. 
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S'il  ne  nous  les  a  pas  révélées  ce  n'est  pas  qu'elles  n'aient  pas 
■existé,  c'est  probablement  qu'il  les  ignora,  qu'elles  ont  passé 
inaperçues  dans  son  être  intime.  Il  les  a  vécues,  il  ne  les  a  pas 
pensées.  Elles  n'en  valurent  pas  moins  et  n'en  furent  pas 
moins,  tout  ineffables  qu'elles  soient  restées,  de  véritables 
raisons.  Psiehari  d'ailleurs,  par  là,  ne  fait  pas  exception  à  la 
règle  des  convertis.  Depuis  saint  Augustin,  aucune  des  raisons 
données,  même  par  les  plus  clairvoyants  d'entre  eux,  ne  parais- 
sent adéquates.  C'est  que  le  mystère  de  la  conversion  comme 
celui  de  l'amour  dont  la  conversion  résulte,  doit  demeurer  un 
secret  entre  l'âme  et  Dieu  ;  en  sorte  que  la  dernière  raison 
que  peut  dire  l'âme,  est  celle  même  de  Montaigne:  «  Parce  que 
c'était  Lui,  parce  que  c'était  moi.  » 


Dans  les  œuvres  littéraires  qui  ont  précédé  l'époque  con- 
temporaine, un  très  petit  nombre  d'auteurs,  parfois  édifiants, 
souvent  ennuyeux,  presque  toujours  médiocres,  s'étaient  pro- 
posé de  puiser  dans  la  doctrine  chrétienne  l'inspiration  de 
leurs  livres.  Boileau  même  avait  condamné  l'introduction  du 
dogme  dans  le  roman  ou  la  poésie  : 

De  la  foi  d'un  chrétien  les  mystères  terribles 
D'ornements  égayés  ne  sont  pas  susceptibles. 

Corneille,  cependant,  avait  traduit  en  beaux  vers  limitation 
et  avait  fait  des  afflux  mystérieux  de  la  grâce  le  ressort  le  plus 
puissant  de  son  Polyeticte.  Racine,  de  son  côté,  dans  Esther  et 
dans  Athalie,  avait  exprimé  de  grandes  vérités  chrétiennes  ; 
il  traduisit  les  hymnes  du  bréviaire.  Le  Génie  du  christianisme 
fut  à  l'apophtegme  de  Boileau  une  éloquente  réponse.  Malgré 
tout,  je  ne  crois  pas  qu'on  ait,  avant  Verlaine,  entendu  dans 
notre  poésie  des  accents  aussi  simplement,  aussi  finalement 
chrétiens  que  les  fameux  vers  : 

Je   ne   veux;  plus   aimer   que   ma  mère   Marie, 
Tous  les  autres  amours   sont  de  commandement... 

0  mon   Dieu,  vous  m'avez  blessé   d'amour... 

Ce  qui,  du  temps  de  Verlaine  et  chez  lui-même,  n'était 
qu'une  exception,  est  devenu  beaucoup  plus  fréquent.  Nous 
avons  même   tout  un  groupe,  si   l'on  ne  veut  pas  dire  une 
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école,  de  poètes  •catholiques..  Et  cela  n'est  pas  étonnant.  Depui.; 
Lamartine,  que  chante  quand  il  fait  des  vers,  le  jeune  homme 
de  vingt  ans  ?  Sa  vie  intérieure.  Ses  sentiments  personnel» 
s'exhalent  en  poésie.  Si  donc,  pénétré  d'une  éducation  chré- 
tienne ou  revenu  à  la  foi  par  son  effort  propre,  il  vit  •d'urne 
vie  chrétienne  intense,  les  sentiments  propres  à  cette  vie  s'ex- 
primeront naturellement  en  vers.  Ce  fut  Le  cas  de  Verlaine 
dans  ses  crises  de  croyance.  C'est  le  cas  de  Louis  le  Cardon- 
nel.  Il  se  convertit,  se  fait  prêtre,  il  chante  les  blancheurs  de 
la  vie  du  cloître,  les  nobles  sentiments  des  époux  chrétiens, 
l'union  mystique  des  âmes.  D'une  génération  postérieure, 
Robert  Vallery-Radot,  François  Mauriac,  André  Lafon  chan- 
tent les  mêmes  tristesses  de  l'aime  en  face  de  la  vie  qui 
entraîne  et  qui  peut  salir,  la  douceur  des  'recueillements  et 
des  plus  humbles  prières,  la  suavité  des  nourritures  divines, 
l'Eau  du  Puits,  les  Mains  jointes,  la  Maison  pauvre.  La  poésie 
qui  monte  naturellement  de  ces  cœurs  chrétien  ne  peut  être 
que  l'haleine  de  leur  âme.  Elle  exprime  le  fond  humain  trans- 
figuré par  la  grâce,  ce  que  devient  l'homme  devant  le  mys- 
tère, sous  les  rayons  de  la  face  de  Dieu,  sous  l'action  des 
sacrements.  Cette  source  de  poésie  qui  coula  si  abondante  au 
moyen  âge  et  dans  les  poètes  franciscains,  celle  qui  a  semé 
notre  bréviaire  de  si  belles  fleurs,  le  Jesu  dulcis  memoria, 
l'hymne  des  compiles  :  Jam  sol  recedit  igneus,  et  l'hymne  de 
la  Dédicace  :  Cœlestis  urbs  Jérusalem,  le  Stabat,  le  Dies  irœ 
et  tant  d'autres,  cette  source  revit  en  ces  jeunes  poètes.  Unis 
par  la  communion  des  âmes,  ils  ont  voulu  se  grouper  ;  et 
c'est  ainsi  qu'ils  fondèrent  les  Cahiers  de  l'amitié  de  France. 
Cette  poésie  spécifiquement  catholique  se  distingue  de  la 
poésie  qui  n'est  et  ne  veut  être  que  spiritualiste.  De  généreux 
esprits  ont  paru  craindre  que,  trop  préoccupés  du  dogme,  les 
poètes  que  nous  venons  de  citer  ne  soient  plus  que  des  poètes 
de  sacristie.  Le  regretté  Charles  de  Pomairols,  M"'  Claire 
Virenque  veulent  un  temple  plus  large  où  tous  les  hommes 
épris  d'idéal  puissent  se  reconnaître  et  souhaitent  d'entrer. 
Les  beaux  vers  si  purs,  si  émus,  si  nobles  que  M.  de  Pomai- 
rols a  écrits,  ceux  de  Mm*  Virenque  si  touchants,  J9Î  tendres,  si 
sonores  et  si  pénétrants  diraient  volontiers  avec  Lamartine  : 

Que  tes  temples.  Seigneur,  sont  étroits  pour  mon  âme! 
Tombez,   murs   impuissants,   tombez  ! 

espérant  par  là  attirer  à  eux  et  gagner  a  leurs  sentiments  une 
foule  plus  grande  d'âmes.  Les  jeunes  rédacteurs  des  Cahiers 
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de  lamitié  de  France  pensent,  au  contraire,  que  c'est  en 
exprimant  tout  le  fond  de  vérité  de  leurs  âmes  qu'ils  donne- 
~j.nl  à  leurs  accents  plus  de  force,  à  leur  émotion  plus  de 
portée.  Tels  qu'ils  sont,  ils  veulent  -être  et  s'exprimer  tout 
entiers.  Ainsi  ils  .s'estiment  être  plus  hommes,  plus  humains 
même,  en  chantant  l'action  divine  -qui  s'exerce  mystérieuse- 
ment en  eux,  que  s'ils  se  bornaient  à  dire  ce  'qui  en  eux  n'est 
qu'humain.  Puisqu'ils  sont  hommes  et  qu'ils  sentent  ce  qu'Us 
chantent,  leurs  chants  peuvent  être  entendus  des  autres  hom- 
mes, leur  indiquer  des  sources  de  vie  ignorées  ou  méconnues, 
leur  dévoiler  des  beautés  nouvelles.  Chrétiens,  ils  expriment 
leur  foi  en  poètes,;  hommes,  ils  élargissent  l'humanité;  artis- 
tes, ils  ajoutent  une  corde  à  la  lyre,  la  corde  des  violes 
célestes. 

Quand  ces  auteurs  écrivent  en  prose,  c'est  encore  la  même 
conception  qui  préside  à  leur  travail.  Huysmans  avait  déjà 
fait  entrer  dans  le  roman  tout  le  détail  des  sentiments  reli- 
gieux :  la  mesquinerie  de  certains  dévots,  leur  béotisme  artis- 
tique, le.:remàchement  médiocre  des  fautes  *eoutumières  par  le 
pénitent,  la  mixture  étrange  des  sentiments  divins  et  des 
sensations  vulgaires  après  la  réception  de  l'Eucharistie,  les 
intimités  pieuses  de  l'orant  dans  la  crypte  de  Chartres,  jus- 
qu'aux larges  et  magnifiques  mouvements  qui  entraînent  les 
foules  de  Lourdes  et  les  exaltent  au-dessus  du  niveau  moyen. 
La  foi  profonde  réclame,  exige  plus  que  cela.  Elle  veut  s'ex- 
primer entière  et 'de  même  qu'elle  est  le  tout  du  chrétien,  de 
miême  elle  doit  être  le  tout  de  l'art.  L'art  n'est  plus  un  jeu, 
mais  l'expression  de  la  vie;  il  reflète  la  vérité  du  monde  et 
de  l'âme,  c'est-à-dire  toujours  l'âme,  l'âme  sentant  le  monde, 
le  monde  transfiguré  par  l'âme,  et  l'âme  enfin  tantôt  dominée 
par  la  nature,  tantôt  en  triomphant,  toujours  en  lutte  contre 
elsle-même. 

■M.  Emile  Baumann  est,  de  tous  nos  romanciers  catholiques, 
celui  qui  a  su  le  mieux  introduiTe  dans  le  drame  humain  tout 
l'enrichissement  des  apports  chrétiens.  Il  l'a  fait  surtout  dans 
deux  livres  :  l'Immolé  (1)  et  le  Baptême  de  Pauline  Ardel  (2). 
Un  homme  s'est  suicidé,  c'était  un  caissier  infidèle  et  dila- 
pidâtes, n  paraissait  honnête  et  rangé.  Il  laisse  une  femme 
et  un  fils  :  la  femme  malade,  le  fils  dévoué  à  sa  mère,  tous 
deux   croyants.   La   jeunesse   ardente  du    fils   succombe    aux 

(1)    In-16,   Paris,    1909. 
(2;   In-16,  Paris,  1914. 
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pièges  qui  lui  sont  tendus  par  une  jeune  fille,  étrangement 
secondée  par  sa  mère  et  qui  habite  la  même  maison.  Au  cours 
de  la  liaison,  le  fuis  découvre  que  la  femme  qu'il  aime  et  pour 
laquelle  il  se  perd,  est  celle-là  même  pour  laquelle  son  père 
s'est  tué.  Saisi  d'horreur  et  de  remords,  il  revient  aux  règles 
austères  de  la  foi,  il  s'offre  en  victime  expiatoire  pour  la 
santé  de  sa  mère,  pour  le  salut  éternel  de  son  père.  Tel  est 
l'Immolé.  S'il  y  a  dans  ce  livre  encore  beaucoup  d'inexpé- 
riences, si  la  matière  en  est  touffue  et  même  trop  abondante, 
on  doit  y  reconnaître  les  plus  rares  qualités  de  l'observateur 
et  de  l'écrivain.  S'il  dépeint  en  termes  très  vifs  tout  ce  qui  est 
extérieur,  s'il  ne  recule  devant  aucun  spectacle  qui  lui  semble 
devoir  servir  à  son  but,  il  n'en  achemine  pas  moins  son  récit 
en  suivant  les  idées  les  plus  hautes  du  repentir  et  de  la  réha- 
bilitation. Cette  œuvre  de  foi  ressemble  à  celles  qu'inspira 
aux  imagiers  du  moyen  âge  leur  sens  du  réel  uni  à  leur  désir 
d'édification.  Les  fautes  et  les  laideurs  y  sont  dépeintes  avec 
autant  de  vivacité  que  les  élans  les  plus  élevés  de  l'âme.  C'est 
un  réalisme  tout  imprégné  d'idéal  et  de  divin  même. 

Le  Baptême  de  Pauline  Ardel  est  écrit  dans  des  tonalités 
plus  douces.  La  passion  s'y  trouve,  mais  avec  des  allures  plus 
chastes  et  plus  réservées.  Comment  Pauline,  fille  du  profes- 
seur Ardel,  libre  penseur  qui  n'a  même  pas  fait  baptiser  sa 
fille,  est  peu  à  peu  gagnée  au  christianisme  ,par  l'exemple 
d'une  famille  admirable  de  chrétiens,  celle  du  collègue  de  son 
père,  Rude,  le  professeur  de  dessin,  c'est  tout  le  sujet  du  livre. 
Et  sans  doute  l'amour  que  Pauline  éprouve  pour  Julien  Rude  ne 
nuit  pas  à  sa  conversion.  Mais  comme  le  jeune  homme  meurt 
avant  qu'elle  ne  soit  convertie  et  baptisée,  on  ne  peut  pas  dire 
qu'aucune  considération  humaine  ait  pesé  sur  sa  décision.  Elle 
pourrait  tout  aussi  bien  se  révolter  et  refuser  de  reconnaître 
dans  la  main  qui  ,1a  frappe  celle  d'un  Dieu  paternel,  M.  Emile 
Baumann  réintègre  dans  le  roman  ce  qui  se  trouve  dans  toute 
vie  véritablement  chrétienne,  les  idées,  les  sentiments  reli- 
gieux qui  en  forment  comme  la  trame,  qui  supportent,  agen- 
cent tous  les  autres  fils  et  les  colorent  de  nuances  imprévues. 
Ainsi  s'élargit  l'horizon  du  romancier,  ainsi  s'agrandissent  les 
perspectives  humaines.  Des  plans  terrestres,  nous  les  voyons 
se  prolonger  et  s'étendre  aux  plans  célestes  et  même  aux  plans 
infernaux. 

André  Lafon  n'a  pas  aussi  résolument  mêlé  dans  son  œuvre 
la  trame  religieuse  aux  deux  récits  qu'il  nous  a  laissés.  Même 
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3a  religion  apparaît  à  peine  dans  l'Elève  Gilles  (1912),  mais 
elle  a  une  plus  grande  importance  dans  la  Maison  sur  la  rive 
(1914).  Dans  ices  histoires  discrètes  et  écrites  comme  en  sour- 
dine, c'est  aux  colorations  de  tous  les  sentiments  que  l'on  sent 
surtout  l' influence  de  l'idée  chrétienne.  Ce  qui  fait  le  charme 
du  talent  d'André  Lafon  et  mérite  toute  notre  admiration,  c'est 
l'intérêt  qu'il  nous  fait  trouver  aux  petites  choses,  aux  plus 
menus  détails  de  toute  la  vie.  Il  sent  avec  une  telle  délicatesse 
et  il  rend  avec  une  telle  précision  que  le  vulgaire,  le  banal 
•prennent  sous  sa  plume  une  valeur  rare.  On  ne  s'en  aperçoit 
qu'à  la  réflexion  et  on  reconnaît  alors  la  vérité  de  ce  que  disait 
Horace  : 

Difficile    est  proprie   communia    dicere. 

Andiré  Lafon  affectionne  le  clair-obscur,  il  s" apparente  à 
Carrière  :  les  brumes  de  l'estuaire  de  la  Gironde  lui  ont  appris 
à  discerner,  sous  les  enveloppements  des  buées  légères,  le  pou- 
droiement des  clartés  et  la  valeur  des  contours.  Il  voyait  le 
solide  et  le  réel  sous  le  mystérieux,  et  chaque  page  de  son 
œuvre  garde  de  son  orchestration  avec  le  mystère,  dans  les 
sujets  les  iplus  humbles,  comme  une  résonnance  d'infinité.  Si 
la  mort  n'était  venue  le  prendre  prématurément  dans  ses  fonc- 
tions militaires,  André  Lafon  aurait  sûrement  répondu  aux 
espérances  que  l'Académie  française  mettait  en  lui  quand  elle 
lui  décerna,  en  1912,  le  grand  prix  de  littérature  française. 

Un  autre  jeune  écrivain,  tué  celui-ci  en  pleine  ardeur  de 
bataille,  Maurice  Deroure,  avait,  dans  son  premier  livre, 
l'Eveil  (1913),  donné  plus  que  des  promesses.  Et  c'était  l'inspi- 
ration catholique  qui  faisait  l'intérêt  de  son  récit,  drame  d'une 
.conscience  de  jeune  chrétien  qui  s'éveille  à  la  vie  et  à  l'amour 
€t  qui  se  heurte  aux  barrières  du  commandement  :  «  Tu  ne 
commettras  .point  d'adultère.  »  Le  charme  est  grand  qui  émane 
de  la  femme  aimée,  séduisante  et  qui  semble  se  promettre, 
mais  les  scrupules  de  la  chasteté  ne  sont  pas  moins  vifs,  les 
exigences  de  pureté  qu'ont  les  sacrements  s'interposent  entre 
le  jeune  homme  et  la  séduction.  Et  le  chaste  amour  triomphe. 
M.  Robert  Vallery-Radot,  dans  l'Hom\me  du  désir  (1913)  avait 
dépeint  déjà  des  fluctuations  semblables.  Et  dans  les  deux 
livres,  on  peut  voir  les  traces  de  ce  progrès,  marche  de  notre 
jeunesse  vers  la  pureté  morale,  qu'avait  déjà  signalé  Agathon 
dans  les  Jeunes  Gens  d'aujourd'hui. 

On  voit  par  là  que  le  christianisme  n'offre  pas  seulement 
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au  poète,  au  romancier  de  .beaux  sujets,  il  introduit  partout 
un  élément  d'intérêt  qui  n'existerait  pas  sans  lui.  C'est,  par 
exemple,  un  thème  souvent  repris  au  théâtre  et  dans  le  roman 
que  le  thème  du  pardon.  En  face  de  l'outrage  à  la  foi  conjugale, 
ii  faut  en  effet  se  venger,  mépriser  ou  pardonner.  Et  il  y  a 
plusieurs  sortes  de  pardon  :  on  peut  pardonner  par  grandeur 
d'âme,  par  amour  ou  par  pitié  Le  coupable  a  été  faible  et  on 
s'apitoie  sur  sa  faiblesse  ;  il  se  râpent  et  l'on  fait  miséricorde 
à  ce  repentir,  ou  bien  son  charme  est  si  grand  encore  qu'il 
parvient  à  voiler  la  faute,  ou  enfin  l'époux  outragé  s'élève  -a 
des  hauteurs  telles  qu'aucune  injure  ne  peut  plus  l'atteindre. 
Mais  il  est  une  autre  sorte  de  pardon,  c'est  celui  de  l'époux 
chrétien.  Il  pardonne  non  parce  qu'il  est  grand  ou  parce  que 
le  coupable  est  faible,  ou  par  Teffet  d'une  sorte  d'enchante- 
ment :  il  pardonne  par  le  sentiment  qu'il  a  de  sa  propre 
misère,  à  cause  de  la  faiblesse  qu'il  constate  en  soi  toute  égale 
à  celle  du  coupable,  par  l'amour  qu'il  porte  à  Dieu  :  Dimitte 
nobis  débita  nostra  sicut  et  nos  dimittimus  debitoribus  nostris. 
Tous  malheureux,  tous  coupables,  nous  avons  tous  besoin 
d'induLgence  et  de  pardon.  Le  bon  pasteur  recherche  la  Brebis 
perdue  (1910).  Ainsi  dans  le  drame  de  Francis  Jammes  qui  porte 
ce  titre  même,,  le  mari  abandonné  ne  cesse  de  prier  pour 
l'épouse  qui  déserta  le  foyer.  Il  ne  veut  se  souvenir  que  de  'a 
valeur  de  cette  âme.  Il  pleure  moins  son  abandon  à  lui  que  son 
égarement  à  elle,  moins  sur  le  mal  qu'elle  lui  fit  que  sur  celui 
qu'elle  se  fit  à  elle-même,  ÏI  la  voit  malheureuse,  repentante 
et  il  l'attend.  Quand  elle  reviendra,  les  bras  de  l'époux  s'ou- 
vriront d'eux-mêmes  et  elle  retrouvera  tout  de  suite  sa  place 
au  foyer.  Ainsi  un  troisième  personnage,  toujours  présent 
quoique  invisible,  intervient  toujours,  ce  personnage  de  Dieu 
qui  fait,  selon  Sainte-Beuve,  la  grandeur  souveraine  d'Athalie. 
Depuis  sa  conversion,  Francis  Jammes  n'a  rien  publié  qui  ne 
respire  la  foi.  Les  Géorgiques  chrétiennes  (1912)  nous  ont 
donné,  comme  on  l'a  dit,  «  presque  continûment  et  comme  par 
transparence,  un  poème  sur  l'Eucharistie  »  (1).  C'est  un  esprit 
chrétien  qui  s'exprime  partout  dans  ses  vers,  ce  sont  les  sèves 
évangéliques  qui  animent  ses  récits  (tel  ce  Rosaire  au  soleil 
tout  plein  de  grâce),  les  arômes  des  montagnes  de  Judée 
qui  les  parfument.  Il  vit  le  christianisme  comme  jadis  les 
poètes  des  Fioretti. 


(1)  Louis  Gillet,  cité  par  A^Athon:   Les  J tunes  Gens  d'aujour- 
d'hui, p.  72. 
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IX 


Mais  c'est  Paul  Claudel  et  Charles  Péguy  qui  représentent  le 
mieux  l'extrême  et  superbe  aboutissement  de  toute  l'évolution 
contemporaine.  Tous  les  deux  arrivent  au  catholicisme.  Et 
tous  les  deux  en  tirent  1b  plus  admirable  poésie.  Cependant 
l'un  et  l'autre  ont  écrit  surtout  dans  une  prose  rythmée.  Dans 
ses  rythmes,  Claudel,  depuis  peu,  introduit  la  rime  et  tend  à 
raccourcir  les  intervalles  entre  deux  assonances  rimées,  il  se 
rapproche  ainsi  du  vers  normal.  Péguy  a  écrit  beaucoup  de 
vers  réguliers,  mais  ses  alexandrins  ne  valent  pas  ses  canti- 
lènes  libres  et  sans  rimes. 

Tous  les  deux  sont,  des  convertis.  Ils  sont  venus  l'un  et  l'au- 
tre au  catholicisme,  après  avoir  éprouvé  la  vanité  ou  l'insuf- 
fisance de  la  pensée  libre.  Claudel  veut  posséder  l'univers, 
épuiser  dans  la  possession  la  totalité  de  l'être.  L'eau  est  mou- 
vante, subtile,  envahissante,  débordante  et  dévorante;  mais  si 
elle  se  plie  à  toutes  les  formes,  elle  reste  sans  forme  elle- 
même  ;  elle  porte  et  elle  engloutit,  on  ne  monte  avec  elle  au 
haut  de  la  vague  que  pour  retomber  au  fond.  C'est  le  symbole 
de  la  vie,  de  cette  vie  humaine  naturelle  qu'adore  un  Romain 
Rolland.  L'esprit  s'élève  plus  haut.  Il  atteint  aux  cieux  sereins, 
il  domine  tout.  Il  règne,  comme  Polyeucte, 

Au-dessus  de   l'envie,  au-dessus  du   destin. 

C'est  dans  l'esprit  et  par  l'esprit  que  l'homme  peut  posséder 
l'être,  non  pas  sou  être  mais  l'être,  et  dans  l'être  le  tout- 
être  (1).  Quand  une  âme  a  de  semblables  aspirations,  elle  a 
déjà  trouvé  ce  qu'elle  croit  encore  chercher.  Un  jour  vient  où 
la  rencontre  s'opère  et  l'âme  reconnaît  la  force  de  Dieu.  Clau- 
del nous  a  raconté  lui-même  ce  que  fut  cette  rencontre. 

Le  25  décembre  1886,  il  assistait  aux  offices  de  Noël  à 
Notre-Dame. 

J'étais  debout  dans  la  fioule,  près  du  second  pilier,  à  l'entrée  da 
chœur,  à  droite,  du  côté  de  la  sacristie.  Et  c'est  alors  que  se  pro- 
duisit l'événement  qui  domine  toute  ma  vie.  En  un  instant  mon 
cœur  fut  touché  et  je  crus.  Je  erus  d'une  telle  force  d'adhésion, 
d'un  tel  soulèvement  de  tout  mon  être,  d'une  conviction  si  puis- 
sante, d'une  certitude  ne  laissant  place  à  aucune  espèce  de  doute, 


(1)  L'Esprit  et  l'Eau,  in  Cinq  grandes  odes,  in-16,  Paris,  1913. 


308  DE  TAINE  A  PEGUY 


que,  depuis,  tous  les  livres,  tous  les  raisonnements,  tous  les 
hasards  d'une  vie  agitée,  n'ont  ipu  ébranler  ma  foi,  ni  à  vrai  dire 
la  toucher...  Les  larmes  et  les  sanglots  étaient  venus  et  le  chant 
si  tendre  de  VAdeste  ajoutait  à  mon  émotion. 

Dès  cette  heure  il  fut  fidèle,  toutes  ses  pensées,  toutes  ses 
inspirations  poétiques  s'aménagèrent  le  dogme.  Il  vécut  sa 
religion,  et  de  même  que  les  romantiques  vivaient  leurs  pas- 
sions, les  chantaient  en  chantant  leur  vie,  de  même  Claudel 
chanta  sa  vie  en  chantant  sa  religion.  Si  l'art  classique  con- 
siste, comme  le  voudraient  nos  antiromantiques  contempo- 
rains, à  n'exprimer  que  ce  qu'il  y  a  de  général  dans  les  senti- 
ments, à  élaguer  ce  qui  paraît  trop  singulier  ou  trop  personnel 
sous  le  vain  prétexte  que  «  le  moi  est  haïssable»,  on  est  en 
droit  de  se  demander  si  cet  art  n'est  pas  la  fausseté  même,  car 
un  tel  art  ne  serait  qu'un  jeu.  Et  c'est  une  question  importante 
que  de  savoir  si  l'artiste  ne  doit  avoir  d'autre  but  que  de  se 
jouer  et,  en  se  jouant,  «  d'égayer  »,  comme  disait  Boileau,  de 
divertir  ses  semblables,  ou  si  sa  fonction  est  d'exprimer  la  vie 
en  un  si  haut  relief  que  tous  les  hommes  en  puissent  saisir  à 
la  fois  la  magnifiicence  et  la  misère,  les  biens,  les  maux,  les 
dangers.  Si  la  vieille  parole  de  Térence  est  juste  —  et  qui 
oserait  dire  qu'elle  ne  l'est  pas  ?  —  : 

Homo    sum:   humani    nihil    a   me   alicmim    puto, 

rien  de  ce  qu'un  homme  peut  éprouver,  si  singulier  que  cela 
puisse  paraître,  n'est  étranger  à  l'humanité;  l'individuel 
exprime  le  général  et  c'est  cette  individualité  qui  donne  à 
l'œuvre  l'accent  de  sincérité,  de  vérité  qui  seule  peut  ouvrir 
les  portes  de  l'âme.  L'artiste  n'orne  pas,  n'égayé  pas,  il  dit  ce 
qui  est,  il  révèle  le  fond  de  soi-même,  et  en  se  révélant  ainsi 
il  révèle  aux  autres  leur  propre  fond.  Il  est  l'homme  qui  sent 
avec  plus  d'intensité  que  chacun  et  qui  agrandit  en  tous  tou- 
tes les  puissances  de  vivre,  toutes  les  puissances  de  sentir. 

La  vie  d'un  chrétien  est  une  vie  plus  riche,  plux  complexe 
que  celle  d'un  rationaliste.  Celle-ci  se  borne  à  la  terre,  celle-là 
s'ouvre  sur  le  ciel.  L'art  y  peut  donc  trouver  une  plus  riche 
matière.  Au  moment  où  fut  représenté,  en  1914,  son  drame 
l'Otage,  Paul  Claudel  a  signalé  lui-même  à  des  journalistes 
les  «  avantages  inestimables  »  que  la  foi  apporte  à  l'art.  «  Les 
circonstances  plus  ou  moins  misérables  au  milieu  desquelles 
nous  vivons  tous,  dit-il,  nous  laissent  cependant  le  sentiment 
qu'il  y  a  en  nous  quelque  chose  d'inemployé,  quelque  chose 
qui  n'est  pas  sorti  et  peut-être  précisément  ce  qu'il  y  a  en 


re 


L'ARRIVEE  30» 

nous  de  meilleur  et  de  'plus  profond  »  (1).  La  psychologie  du 
poète  rejoint  ici  celle  du  philosophe  de  1 Action.  L'approfon- 
dissement de  la  vie  intérieure  leur  fait  découvrir  à  tous  deux 
les  éocènes  de  l'âme.  Le  chrétien,  par  le  combat  spirituel  inces- 
sant de  la  conscience,  se  sent  vivre  dramatiquement  :  le  mono- 
logue d'Auguste  se  répète  en  chaque  conscience,  ou  celui  d'Her- 
cule entre  la  vertu  et  la  volupté,  ou  la  tempête  sous  un  crâne 
de  Jean  Valjean.  Ce  drame  intérieur  est  d'autant  plus  pathéti- 
que que  le  christianisme  introduit  en  l'homme  un  principe  de 
contradiction  :  il  ne  divise  pas  seulement  la  chair  contre 
l'esprit,  mais  l'esprit  contre  lui-même  ;  il  oppose  à  la  raison 
ses  exigences  non  pas  déraisonnables,  mais  surraisonnables  et 
que  la  raison  ne  comprend  pas.  Et  cela  produit  un  sublime 
d'ordre  supérieur,  le  sublime  de  Joad  ou  de  Polyeucte.  Pour 
voir  la  puissance  dramatique  dont  cette  contradiction  peut 
être  la  source,  il  suffit  de  lire  les  deux  versions  de  la  Jeune 
fille  Violaine  et  l'Otage. 

Dans  la  Jeune  Fille  Violaine,  Violaine  se  sacrifie  à  sa  sœur 
Mara,  elle  lui  abandonne  sans  lutte  son  fiancé,  son  patrimoine. 
Chassée  de  la  maison,  devenue  aveugle,  elle  ressuscite  par  la 
puissance  de  sa  foi  et  de  sa  charité  l'enfant  de  Mara,  et  elle 
meurt  enfin,  quasi  assassinée  par  sa  sœur.  Dans  l'Annonce 
faite  à  Marie,  Violaine  a  une  raison  de  se  sacrifier.  Ce  n'est 
pas  par  charité  pure.  Dans  les  deux  pièces,  la  première  scène 
du  drame  met  en  présence  Pierre  de  Craon,  l'architecte,  et 
Violaine.  Pierre  s'en  va  pour  toujours.  Il  emporte  avec  lui  la 
lèpre.  Violaine,  touchée  de  son  malheur,  lui  donne  un  baiser. 
Or,  dans  la  Jeune  Fille  Violaine  ce  baiser  n'a  d'autre  suite  que 
de  prêter  un  thème  facile  aux  calomnies  de  Mara,  mais  dans 
l'Annonce  il  en  a  une  seconde  très  importante  :  Violaine  est 
contaminée  et  c'est  la  terrible  maladie  qui  éloigne  d'elle  son 
fiancé  et  fournit  contre  elle  des  preuves.  Elle  a  donc  une  raison 
naturelle  de  s'effacer.  L'Annonce  devient  ainsi  plus  facile  à 
faire  admettre  par  un  public  ordinaire.  Oserai-je  dire  que  le 
sens  chrétien  de  l'œuvre  est  diminué,  car  la  grandeur  de  la 
conception  de  Claudel  consiste  précisément  à  ne  donner  aux 
actes  de  Violaine  d'autre  ressort  que  la  charité  ?  Elle  se 
sacrifie  pour  se  sacrifier,  pour  la  beauté  du  sacrifice  et  sa  res- 
semblance avec  le  sacrifice  de  Jésus-Christ.  Il  est  vrai  de  dire 
cependant  que  ses  sacrifices  successifs  ne  semblent  pas  ainsi 
motivés.  Non  seulement  ils  sont  surhumains,  mais,  consentis 


(1)  Lettre  au  Temps,  dimanche,  28  juin  1914. 
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aisément  et  presque  sans  lutte,  ils  peuvent  paraître  dérivés  de 
la  faiblesse  plutôt  qu'inspirés  par  un  sentiment  supérieur  et 
surabondant.  Violaine  ne  se  défend  pas  assez,  ses  mots  de  pro- 
testation manquent  de  vigueur,  on  peut  se  demander  si  on  n'a 
pas  affaire  à  un  caractère  mou.  Le  drame  y  perd  de  son  intérêt 
et  l'œuvre  de  sa  signification  chrétienne. 

Dans  l'Otage^  au  contraire,  par  les  oppositions  de  caractères* 
par  'les  révoltes  intimes  du  principal  personnage,  l'action  dra.- 
matïque  est  très  vive. 

Sygne  de  Coûfontaine    vient    de    se    fiancer  à  son    cousin 
Georges  dont  elle  a  gardé  l'héritage  et  veut  perpétuer  le  nom. 
Elle  est  la,  femme  de  la  race  et  la  pierre  du  foyer.  Or,  un 
ex-révolutionnaire,,  aujourd'hui  préfet  de  l'Empire,  le  baron 
Turelure,    fils    de    sa.    nourrice,    qui    fit  guillotiner  toute  sa 
famille,  s'est  mis  en  tête  de  l'épouser.  Si  elle  ne  l'épouse  pas, 
il  s'emparera  du  Pape  Pie  VII  que  Georges  de  Coûfontaine  a 
enlevé  et  transporté  chez  Sygne,  le  pape  sera  captif  et  l'Eglise 
vaincue.  A  quoi  Sygne  se  résoudra-t-elie  ?  Aucun  devoir  strict 
ne   l'oblige   à  se   sacrifier.  Elle   hésite,    elle   résiste.   Le   curé 
Badelon,  prêtre  à  l'extérieur  grossier  et  rude,  qui  n'est  nulle- 
ment un  saint,  n'exige  rien,  ne  commande  rien,  mais  se  con- 
tente de  montrer  le  Christ,  de  rappeler  la  Pasiion,  d'indiquer 
le  chemin  qui  monte  au  delà  du  devoir,  vers  le  sacrifice  volon- 
taire, vers  la  croix  par  la.  libre  charité.  Et  Sygne,  toute  frémis- 
sante,, se.  rend  à  l'appel  de  la  grâce  et  de  la  croix.  Au  dernier 
acte,  son  sacrifice  se  renouvelle.  Pour  que  le  roi  rentre  et  que 
la  paix  soit  signée,  elle  obtient  de  Georges  une  renonciation  à 
ses  biens,  l'abandon  même  de  son  nom  en  faveur  du  fils  de 
Turelure,  qui  est  aussi  son  fils  à  elle  et  qui  relève  le  nom  et 
les  titres  de  Coûfontaine.  La  grâce,  ici  encore,  la  charité  vont 
bien  au  delà  et  au-dessus  du  devoir.  Et  Sygne  n'en  est  pas 
moins  l'épouse  chrétienne  qui  préfère  à  elle-même   l'époux 
même  indigne.  Georges  vise  Turelure  et  sa  balle  va  l'atteindre, 
mais  Sygne  se  précipite  et  o'est  elle  qui  est  tuée. 

Un  tel  drame  peut  scandaliser  des  inattentifs  ;  il  n'est  pas 
une  sensibilité  humaine  qu'il  ne  doive  remuer  profondément, 
révélant  par  là  à  cette  sensibilité  des  profondeurs  ignorées. 
M.  Daniel  Halévy  reproche  à  Claudel  de  faire  réaliser  à  ses 
personnages  des  sacrifices  gratuits,  des  sacrifices  contre  nature 
et  qui  ne  s'expliquent  pas.  C'est  qu'il  juge  en  rationaliste  et 
par  là  ne  peut  comprendre.  Mais  c'est  précisément  parce  que 
ces  sacrifices  vont  à  rencontre  des  tendances  naturelles  de 


L'ARRIVEE  311 

rhomme,  parce  qu'ils  paraissent  scandaleux  au  simple  bon 
sens,  qu'ils  se  trouvent  chargés  plus  lourdement  de  sens  chré- 
tien. Pie  VII,  dans  ce  drame,  explique  fort  bien  comment  tous 
les  motifs  humains  doivent  être  sacrifiés  au  but  suprême,  h 
la  vie  de  l'Eglise  et,  par  cette  même,  vie,  au  salut  des  âmes. 
Relisons  ce  dialogue  où  l'on  pourra  voir  en  même  temps  quelle 
est.  l'attitude  qui  s'impose  à  tout  chrétien  en  face  des.  opinions, 
des  contingences  et  des  luttes  même  les  plus  nobles  de  la  poli- 
tique. Georges  de  Coûfontaine  (1)  voudrait  que  le  pape  s<e 
rangeât  aux  idées  des  royalistes,  qu'il  condamnât  Napoléon  : 
«  Un  brigand  qui  vous  a  pris  Rome  n'a-t-il  pas  pris  la  .France 
à  son  roi  ?  »  Pie  VII  répond  :  «'Le  monde  peut  se  passer  d'un 
roi,  mais  non  point  de  pape.  »  Et  il  laisse  entendre  que  1« 
droit  du  roi,  lui  venant  de  Dieu,  si  l'homme  nouveau  s'est  assis 
à,  la  place  vacante,  c'est  «  comme  Louis  a  occupé  le  siège  de 
Charles  et  de  Clovis».  Coûfontaine  accuse  le  droit  nouveau, 
la  doctrine  égalitaire  et  demande  si  le  pape  peut  l'approuver. 
Le  pape  réplique  :  «  C'est  pour  me  poser  des  questions,  pau- 
vre vieillard,  que  vous  vous  êtes  jeté  sur  moi  comme  un 
aigle  ?  »  Coûfontaine  insiste,  Pie  VII  se  contente  alors  d'évo- 
quer la  parabole  des  lys  des  champs  et  finit  par  dire  :  «  La 
figure  du  monde  passe.  Nous  n'avons  pas  ici  une  habitation 
permanente.  »  Enfin,  sous  le  flux  des  paroles  du  chouan,  le 
pape  s'endort.  La  politique  l'endort,  tant  elle  lui  paraît  de  peu 
de  prix  en  face  des  grands  intérêts  dont  il  a  la  garde.  Coûfon- 
taine disait  :  «  Politique  d'abord.  ».  Le  pape  répond  par  son 
assoupissement. 

Le  mariage  est  un  sacrement,  donc  un  lien  sacré  :  lui  seul 
peut  lier,  l'Eternel  seul  peut  par  son  assistance  sceller  pour 
jamais  l'anneau  qui  unit  deux  êtres  humains.  Toute  autre 
promesse  est  fragile  n'étant  que  conditionnelle.  Car  l'absolu 
seul  peut  unir  absolument.  Tout  autre  lien  ne  peut  être  que 
conditionnel.  Il  rapproche  et  ne  fond  pas.  L'amour  même, 
quand  il  n'est  pas  une  réponse  à  l'action  divine,  ne  suffit  pas. 
Aucune  flamme  terrestre  ne  peut  pour  toujours  fondre  l'un 
dans  l'autre  deux  êtres  humains.  Humainement  l'un  reste  tou- 
jours l'un,  et  l'autre  l'autre.  Il  faut  les  souder  au  feu  divin, 
c'est  pourquoi  la  promesse  de  Sygne  à  Georges  ne  la  lie  pas. 
Sa  volonté  libre  à  travers  la  douleur  s'en  va  à  des  fins  plus 
hautes  que  la  tendresse,  que  la  race  et  que  le  nom.  Elle  va  au 
ipape,  à  l'Egltee,  c'est-à-dire  au  salut,  à  la  déification  de  la 


<1)  Acte  I.  se.  2. 
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multitude  des  âmes.  Grâce  au  sacrement,  elle  ne  s'avilit  pas, 
Sygne  de  Coûifontaine  peut  aimer  Turelure  qui  fut  le  meur- 
trier de  ses  parents,  elle  voit  en  lui  l'homme,  cet  homme  qui 
est  fils  de  Dieu,  dont  l'âme  est  aimable,  puisque  Jésus  l'a 
aimée,  dont  le  prix  est  inestimable  puisque  ce  ne  fut  pas  trop 
du  sang  d'un  Dieu  pour  la  payer. 

C'est  ainsi  que  Claudel  montre  qu'il  a  pénétré  le  fond  môme 
du  christianisme.  Les  âmes  ne  doivent  vivre  que  de  charité  et 
la  charité  de  l'homme  consiste  à  imiter  celle  de  Jésus.  Les 
autres  ouvrages  de  Claudel,  ses  œuvres  lyriques,  ses  médita- 
tions témoignent  de  la  même  abondance  des  sèves  chrétiennes. 
Les  grandes  images  y  naissent  naturellement  et  les  voyages  de 
l'auteur  lui  servent  à  mettre  tous  les  aspects  de  la  terre,  de 
toutes  les  mers  au  service  de  sa  pensée.  La  création  tout 
entière  rend  hommage  au  Créateur.  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  admirent  les  obscurités  où  se  complaisait  avant  la  guerre 
l'admiration  allemande  ;  je  reconnais  cependant  que  l'accumu- 
lation d'images  sans  suite  logique,  par  où  se  déroule  souvent 
le  lyrisme  de  Claudel,  crée  une  atmosphère  admirablement 
favorable  à  l'éclosion  du  sentiment  religieux.  On  est  comme 
enveloppé  dans  un  nuage  d'encens.  Et  du  sein  de  cette  nuée 
mystérieuse  on  entend,  comme  fit  Moïse,  sortir  tout  à  coup  un 
langage  clair  qui  ne  frappe  pas  seulement  l'esprit  mais,  grâce 
à  son  environnement  symbolique  et  mystérieux,  ébranle  et 
enchante  l'âme. 


XII 

Malgré  ses  imperfections  et  bien  qu'il  n'ait  pas  même,  à 
mon  sens,  trouvé  la  forme  exacte  d"expression  qui  convient  à 
son  génie,  M.  Paul  Claudel  est  donc  un  vrai,  un  très  grand 
poète  chrétien.  A  côté  de  lui,  il  faut  mettre  Charles  Péguy, 
moins  poète  peut-être  et  non  pas  plus  chrétien,  mais  comment 
dirai-je  ?  plus  intellectuellement  chrétien.  Péguy  a  médité 
longuement  sur  toute  l'économie  de  la  religion,  il  a  étudié  la 
théologie  et  c'est  toute  la  trame  de  la  dogmatique  chrétienne 
qui  revit  à  travers  les  poèmes  quil  écrivit  depuis  sa  conver- 
sion. Elève  des  meilleurs  maîtres,  habitué  à  l'analyse  des  doc- 
trines, ayant  subi  une  forte  discipline  de  la  pensée,  il  est  plus 
rhéteur  et  plus  verbeux  que  Claudel,  mais  il  pense  plus  à  fond, 
son  christianisme.    Il   a   pu   ne  pas   bien  le  connaître,  ou  le 
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méconnaître,  il  ne  l'a  jamais  insulté.  Il  l'a  toujours  respecté. 
Aussi  bien,  même  quanti  il  pensait  que  le  Christ  fût  mort  pour 
toujours,  sans  s'en  rendre  compte,  il  marchait  vers  lui.  Péguy 
est  allé  toujours  tout  droit  son  chemin  sans  cesse  et  sans  peur. 
Il  a  toujours,  ,en  bon  fils  de  France,  voulu  voir  clair  et  pousser 
plus  loin.  Il  se  refuse  aux  limites.  Pourquoi  s'arrêter  et  n'aller 
pas  plus  avant  ?  Aucune  école,  aucun  parti  ne  peut  réussir  à 
l'embrigader.  Ce  jeune  socialiste  ose  critiquer  et  Guesde  et 
Jaurès.  Ce  dreyfusiste  ne  consent  pas  à  ce  que,  pour  une  brebis 
galeuse,  l'armée  entière  soit  suspectée.  Il  vêtit  la  justice,  la 
vérité,  mais  en  défendant  celui  qu'il  croit  innocent  il  se  refuse 
à  blesser  la  France.  Il  fonde  les  Cahiers  de  la  Quinzaine  pour 
avoir  le  droit  d'être  libre  et  la  force  d'être  vrai.  Et  il  marche 
toujours  avant.  Bergson  le  libère  de  l'intellectualisme,  désor- 
mais il  verra  s'ouvrir  toutes  grandes  les  ailes  de  son  esprit.  Et 
le  dégoût  de  tout  ce  qui  est  convention,  fausseté,  mensonge,  son 
amour  pour  la  France,  pour  sa  vie,  pour  son  peuple,  condui- 
sent ce  fils  du  peuple  vers  ce  christianisme,  vers  ce  catholi- 
cisme que  bafouent  tous  les  corrompus,  qu'insultent  tous  les 
menteurs  et  dont  la  vie  est  si  intimement  mêlée  à  la  vie  de 
notre  peuple  que,  sans  l'histoire  de  l'Eglise,  l'histoire  de 
France  ne  pourrait  s'écrire.  On  a  dit  de  lui  qu'il  apportait 
dans  l'Eg.ise  le  tempérament  d'un  hérésiarque.  C'était  étrange- 
gement  le  méconnaître.  Car,  dès  qu'il  fut  ent^é  dans  l'Eglise, 
il  vit  clairement  qu'il  était  là,  en  face  de  Dieu,  et  qu'ici  il  ne 
fallait  plus  «  faire  le  malin  ».  Si  fier  en  face  des  hommes,  et 
précisément  à  cause  de  cette  fierté,  ayant  devant  eux  un  senti- 
ment presque  exagéré  de  sa  valeur,  il  devenait  très  humble  en 
la  présence  de  Dieu  ;  nul  mieux  que  lui  n'a  compris  la  simpli- 
cité de  l'enfant  réclamée  par  l'Evangile.  Il  savait  que  dans 
l'Eglise,  quand  on  trouve  des  barrières,  ce  n'est  pas  pour  em- 
pêcher la  marche  en  avant,  mais  au  contraire  pour  la  détour- 
ner des  voies  sans  issue  et  la  diriger  vers  le  libre  ciel. 

De  tout  temps,  la  figure  de  Jeanne  d'Arc  lui  est  apparue,  à 
lui,  Orléanais  d'  «  Orléans  qui  est  au  pays  de  Loire  »,  en  poéti- 
ques visions.  Dès  avant  sa  conversion,  il  avait  écrit  une  Jeanne 
d'Arc.  Devenu  catholique,  il  reprend  le  thème,  il  l'amplifie  au 
point  d  écrire  tout  un  volume  sans  avoir  abordé  l'histoire.  It 
ne  chante  que  le  principe  divin  qui  engendra  la  merveille,  le 
Mystère  de  la  Charité  de  Jeanne  d'Arc,  l'impérieuse  ardeur  de 
sauver  son  peuple,  enfantée  par  la  vision  de  la  Passion,  de  la 
mort  du  Christ  et  des  douleurs  de  sa  Mère.  Dans  le  Porche  du 
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Mystère  de  la.  deuxième  vertu,  dans  le  Mystère  des  saints  Inno- 
cents, il  chante  toute  l'économie  du  salut:  chants  étranges, 
méditations  rythmées,  répétitions  incessantes  où  cependant 
par  de  très  Légères  retouches  l'idée,  l'image  progressent  comme 
le  flot  monte  vers  les  plages  ;  musique  de  la  voix  qui  ébauche 
un  thème,  semble  l'oublier,  puis  le  reprend,  le  développe, 
l'orchestre  et  le  retourne  sans  cesse,  sans  jamais  parvenir  à 
l'épuiser  ;  images  simples,  familières,  triviales  qui  secouent 
l'esprit  et  raniment  l'émotion,  images  grandioses,  surprenantes 
dont  la  beauté  ne  fut  jamais  surpassée.  : 

O  Nuiit,   mère   aux  yeux   noirs,   mère   universelle, 

O  Nuit,   o  ma  fille  la  Nuit, 
Toi   qui   sais,  (te  taire,  6   ma  fille   au  beau  manlteau... 
Les  jours  sont  des  îlots  et  des  îles 
Qui  percent  et  crèvent  la  mer. 

Et  tout  ce  que  l'on  entend  par  delà  les  sons  et  les  mots,  tout 
l'inexprimé  qui  surgit  et  fournit  matière  aux  longues  pensées. 
Témoin  cet  éloge  du  sommeil  et  de  la  nuit  qui  n'est  autre  chose 
qu'un  chant  triomphal  à  la  fonce  de  la  grâce,  à  l'abandon  à 
la  volonté  de  Dieu.  La  poésie  de  Péguy  est,  comme  celle  de 
Claudel,  toute  pleine  de  symboles  et  de  sens  cachés.  Pour  le 
chrétien,  dans  le  concert  des  réalités,  tout  étant  harmonique 
à  tout,  il  n'est  rien  qui  ne  puisse  être  symbole,  la  moindre 
fleur,  née  de  Dieu,  peut  signifier  l'univers.  Per  visibilia  mundi 
invisibilia  Dei.  Et  pour  le  rendre  symbolique,  il  n'est  nul 
besoin  de  faire  subir  au  réel  une  quelconque  mutilation  ;  c'est 
dans  la  plénitude  de  sa  réalité,  de  sa  singularité  qu'il  symbo- 
lise tout  le  reste.  Comme  le  montrait  le  P.  Laberthonnière,  le 
chrétien  est  réaliste,  il  va  au  concret  parce  que  son  Dieu,  tout 
comme  son  univers,  sont  des  concrets. 

C'est  ce  que  l'on  ressent  partout  à  travers  l'œuvre  touffue  de 
Péguy.  Après  Jeanne  d  Arc,  il  chanta  sainte  Geneviève,  Notre- 
Dame,  les  protectrices  de  notre  pays,  puis  Eve,  la  source  de 
toute  la  vie  humaine.  Ce  fut,  cette  fois,  en  vers  réguliers,  en 
alexandrins  bien  coupés  et  rimes  mais  en  accroissant  encore 
ses  procédés  ordinaires  d'insistances  répétées  et  lentement 
progressives.  Péguy  est  un  auteur  difficile,  les  inattentifs  et 
les  gens  pressés  ne  sauraient  s'y  plaire.  Il  demande,  pour  être 
goûté,  du  loisir,  de  la  réflexion.  Si  l'on  élaguait  quelques  bran- 
ches dans  cette  forêt  merveilleuse,  si  l'on  arrachait  çà  et  là 
quelque  cépée,  on  saisirait  mieux,  sous  ses  apparences  diffu- 
ses, la  belle  ordonnance  de  la  pensée,  on  en  verrait  peut-être 
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mieux  toute  la  portée.  Mais  cette  simplification  ne  détruirait- 
elle  pas  ce  qui  précisément  donne  à  L'œuvre  son  sens  plénier, 
je  veux  dire  cette  vitalité  superbe  à  la  fois  et  concentrée,  cette 
vie  médidative  et  profonde  qui  s'exprime,  touffue,  expansive 
et  multiforme,  une  cependant  en  son  fond  ?  Le  parc  de  Ver- 
sailles est  beau  et  convient  bien  au  délassement  des  princes, 
du  peuple,  mais  la  forêt  aussi  est  belle,  avec  ses  frondaisons 
pressés,  ses  rameaux  entrelacés,  et  celui  qui  se  donne  la  peine 
de  la  parcourir  en  tous  sens,  de  l'étudier,  de  la  comprendre 
finit  par  en  découvrir  le  sens  et  entendre  dans  ses  confuses 
rumeurs  les  harmonies  cachées. 

Et  la  mort  glorieuse  est  venue  donner  le.  sceau  suprême  à 
cette  vie  quand  le  lieutenant  Péguy  est  tombé  atteint  d'une 
halle  au  front  au  moment  où  il  chargeait  l'ennemi.  Ainsi  s'ac- 
complissait son  suprême  vœu  : 

Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  lei  grandes  batailles, 
Couchés  dessus  le  sol  à  la  face  de  Dieu» 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  sur  un  dernier  haut  lieu, 
Parmi  tout  l'appareil  des  grandes  funérailles..... 

Heureux  ceux  qui  sont  intorts,  car  ils  sont  retournés 
Dans  la  première  argile  et  la  première  terre. 
Heureux  ceux  qui  sont  morts  dans  une  juste  guerre. 
Heureux  les  épis  mûrs  et  les*  blés  moissonnés.  (1) 

Les  poèmes  de  Péguy,  tout  comme  ceux  de  Claudel,  ne  se 
rangent  dans  aucun  genre  classé.  Ceux  mêmes  que  Claudel 
appelle  des  Odes  ou  des  pièces  de  théâtre  ressemblent  très 
peu  à  tout  ce  que  nos  fabricants  ordinaires  fournissent  sous 
ces  étiquettes. 

Et  cependant  ces  poèmes  ne  font  que  renouveler  des  genres 
très  anciens  :  le  drame  sacré  de  la  Grèce,  les  mystères  du 
moyen  âge,  l'épopée  d'Homère.  C'est  le  divin  qui  revient  se 
mêler  à  la  trame  de  l'histoire  humaine,  qui  l'inspire,  la  mo- 
difie, la  dirige  et  la  consomme.  Traduire  en  langage  humain 
ce  mélange,  ce  fut  toujours  dans  l'histoire  la  mission  de  l'épo- 
pée (2).  C'est  pourquoi  l'épopée  ne  peut  trouver  ses  poètes  que 
parmi  les  âmes  croyantes  et  un  public  que  dans  les  âges  de  foi. 


(1)  Eve,  p.  162-163. 

(2)  Un  jeime  érudit,  M.  Hubert  Matthey,  a  publié,  en  1915,  chez 
Payot,  à  Paris,  un  Essai  sur  le  merveilleux  dans  la  littérature 
française  depuis  1800  qui  témoigne  d'une  abondante  lecture,  mais 
où  le  sens  épique  des  auteurs  chrétiens  récents  dont  nous  venons 
de  parler,  les  Baumann,  Qe$  Claudel  et  le»  Péguy,  n'est  même  pai 
sifn*lé, 
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Un  Homère,  un  Dante,  un  Milton  écrivent  de  véritables  épo- 
pées parce  qu'ils  sont  des  croyants  ;  un  Virgile,  un  Voltaire, 
un  Klopstock  n'écrivent  que  des  poèmes  où  se  joue  leur  fan- 
taisie. Quelques-uns  chargés  de  pensée  et  de  poésie,  je  le  veux 
bien,  mais  au  lieu  de  la  vérité  vivante,  on  sent  la  fiction  et 
le  convenu.  Tandis  qu'un  Dante  exprime  le  fond  même  de  son 
âme  et  de  sa  foi.  Et,  comme  tout  à  l'heure  nous  le  faisait 
remarquer  Claudel,  rien  ne  peut  être  plus  intéressant  que  la 
vie  de  l'âme  chrétienne.  La  vie  chrétienne  étant  un  combat 
perpétuel,  le  chrétien  vit  toujours  dramatiquement,  dangereu- 
sement, quelle  que  soit  sa  vertu.  Toutes  les  puissances  du  bien 
que  contient  le  monde,  combattent  avec  lui,  pour  lui  ;  toutes 
les  puissances  du  mal  combattent  en  lui,  contre  lui.  Et  ainsi  le 
drame  qui  se  joue  en  lui,  c'est  le  drame  même  du  monde,  la 
lutte  universelle  des  ténèbres  contre  la  lumière  et  du  mal 
contre  le  bien. 

L'histoire  de  la  plus  faible  des  âmes  est  l'histoire  même  de 
lunivers  et  toute  la  signification  du  monde  y  est  enfermée. 
Ohaque  être  humain  a  sa  façon  à  lui  d'être  en  relation  avec 
toutes  les  puissances  morales  du  monde.  Chaque  histoire  indi- 
viduelle revêt  une  forme 'épique.  Les  perspectives  littéraires 
se  trouvent  ainsi  infiniment  agrandies.  Ce  ne  sont  plus  les 
questions  mesquines  de  savoir  si  le  jeune  premier  épousera 
la  jeune  première,  ou  bien  si  un  homme  possédera  une  femme, 
mais  c'est  la  question  de  savoir  si  la  passion  triomphera,  ou 
sera  vaincue,  si  le  mal  l'emportera  ou  ne  remportera  pas  sur 
le  bien,  si  l'homme  avec  toutes  les  infinies  complexités  qu'il 
porte  en  soi  acceptera  ou  rejettera  le  règne  de  Dieu. 

On  voit  ici  l'incomparable  supériorité  de  l'épopée  chré- 
tienne vis-à-vis  de  celle  d'Homère.  C'est  toujours  le  divin 
manifesté  dans  l'histoire  ;  seulement,  tandis  que  dans  Homère 
les  dieux  ne  sont  guère  que  des  hommes  plus  grands,  plus  puis- 
sants, plus  forts  que  les  autres,  parce  qu'ils  sont  animés  des 
mêmes  passions,  chez  Claudel  et  chez  Péguy  comme  chez  Bau- 
mann  et  les  jeunes  écrivains  de  l'Amitié  de  France,  le  Dieu 
reste  vraiment  Dieu,  il  est  incomparable  à  l'homme,  il 
n'éprouve  de  ohaque  sentiment  humain  que  ce  qui  peut  contri- 
buer à  sa  perfection,  manifester  sa  grandeur,  sa  puissance  ou 
sa  bonté.  Les  dieux  d'Homère  n'interviennent  que  par  le 
dehors  :  ils  combattent  à  côté  des  héros  qu'ils  protègent;  ils  les 
endorment,  les  enlèvent  ou  les  couvrent  d'un  nuage  pour  les 
dérober  aux  coups  de  leurs  agresseurs;  ils  prennent  la  figure 
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de  leurs  compagnons,  ils  les  trompent  pour  les  sauver  ;  le  Dieu 
invisible  de  Péguy,  de  Claudel,  de  Jammes  et  de  Baumann  agit 
par  sa  grâce  au  dedans  de  l'âme  ;  il  éteint  en  l'âme  les  feux 
de  la  colère,  il  la  dérobe  ainsi  à  la  tentation,  c'est  une  âme 
pure  ou  un  prêtre  qui  parlent  pour  lui,  il  montre  les  hauteurs 
qu'il  sera  glorieux  de  gravir.  Il  n'a  recours  à  aucun  subterfuge 
pour  se  faire  entendre.  Ainsi  extérieurement  par  l'Eglise,  inté- 
rieurement par  la  grâce,  l'action  divine  se  môle  à  l'action 
humaine  et  nous  retrouvons  le  sens  profond,  le  sens  divin  de 
l'histoire,  de  toute  l'histoire,  même  de  celle  de  la  plus  humble 
des  vies. 


COÏ1CLT3SION  6W 


CONCLUSION 


Nous  concluons  avec  Péguy  cette  étude  de  l'esprit  français 
de  1880  à  1914,  à  la  veille  de  la  guerre.  Nous  l'avions  commen- 
cée avec  Taine  et  avec  Renan.  Taine,  Péguy  :  deux  mondes, 
deux  conceptions  toutes  différentes  de  l'univers.  Chez  l'un,  la 
confiance  la  plus  entière  en  la  science,  la  certitude  la  plus 
absolue  de  la  toute-puissance  de  l'intelligence  et  de  la  raison; 
chez  l'autre,  la  nette  vision  des  limites  de  notre  puissance 
intellectuelle  et  ,par  suite  des  infirmités  de  notre  savoir,  l'insuf- 
fisance radicale  de  la  science  et  de  la  raison  pour  donneT  à 
l'homme  une  doctrine  de  la  vie,  d'où  la  nécessité  pour  vivre 
d'avoir  recours  à  des  lumières  plus  hautes.  Sur  la  fin,  Taine, 
troublé  par  le  triste  spectacle  d'un  monde  qui  prétendait  ban- 
nir Dieu,  se  pose  des  points  d'interrogation  et  n'ose  pas  ter- 
miner sa  'vie  comme  il  l'avait  commencée  par  la  négation.  Ses 
livres  n'en  restent  pas  moins  comme  le  témoignage  le  plus 
décidé  de  l'esprit  seientiste.  Il  vient  de  la  bourgeoisie,  de  cette 
bourgeoisie  éclairée  dont  le  dix-ibuitième  siècle  a  émancipé 
l'esprit.  Il  est  monté  par  étapes  aux  plus  hauts  sommets  du 
monde  intellectuel.  Péguy,  sorti  du  peuple  et  du  plus  pauvre 
sinon  du  plus  bas,  a  franchi  d'un  bond  toutes  les  étapes.  Tous 
deux  sont  entrés  à  l'Ecole  normale.  Taine,  passionné  d'idées, 
y  passe  les  trois  années  réglementaires  et  en  absorbe  tout  le 
suc  intellectuel;  Péguy,  impatient  de  se  plonger  dans  la  Tie, 
n'y  demeure  qu'une  année.  Il  y  a  cependant  été  initié  aux  pins 
hautes  disciplines  intellectuelles  et  il  s'y  est  imprégné  d'intel- 
lectualisme, de  rationalisme.  Mais  moins  enchaîné  par  des  tra- 
ditions, il  a  appliqué  aux  méthodes  qu'on  lui  enseignait  ces 
méthodes  mêmes,  et  il  les  a  vues  se  détruire  comme  par  une 
inévitable  autophagie.  La  critique  ronge  'et  dévore  la  critique. 
L'individualisme  empêche  de  "vivre  l'individu.  Et  cependant  il 
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faut  vivre,   «  il  faut  que  France,  il  faut  que  chrétienté  con- 
tinue. » 

C'est  alors  que  Bergson  vient,  qui  par  sa  critique  aiguë  de 
l'intellectualisme  purement  abstrait  fournit  à  Péguy  le  pont 
par  où  il  peut  s'évader  de  Taine.  Sa  raison  lui  montre  les 
insuffisances  de  la  raison,  il  voit  la  science  restreindre  elle- 
même  son  objet  et  découvrir  ses  limites.  Et  ainsi  il  n'y  a  pas 
révolution,  mais  évolution,  et  s'il  y  a  contradiction  il  n'y  en  a 
point  d'autre  que  celle  qu'on  peut  découvrir  en  poussant  à 
bout  la  critique  de  méthodes  incomplètes  et  insuffisantes, 
l'analyse  d'une  erreur. 

Partie  du  rationalisme,  l'intelligence  française  aboutit, 
ainsi  que  le  faisaient  pressentir  les  deux  séances  de  l'Académie 
française  que  nous  rappelions  au  début  de  ce  travail,  non  pas 
peut-être  universellement  au  catholicisme,  mais  tout  au  moins 
à  une  attitude  de  déférence  et  même  de  sympathie  quand  elle 
n'arrive  pas  jusqu'à  une  adhésion  expresse. 

Renan  écrivait  jadis  que  si  la  vue  d'une  madone  ou  de 
quelque  figure  dévote  lui  plaisait  en  d'humbles  demeures, 
parce  que  ces  symboles  montraient  chez  des  intelligences  gros- 
sières au  moins  un  souci  de  quelque  idéal,  en  revanche  les 
mêmes  images  l'auraient  choqué  rencontrées  ailleurs  :  ce  qui 
chez  les  uns  était  une  preuve  d'élévation  lui  paraissait  chez 
les  autres  une  marque  de  petitesse.  Aujourd'hui,  nul  ne  se 
scandaliserait  de  voir  le  crucifix  ou  la  Vierge  dans  le  salon 
d'un  savant,  voire  dans  son  cabinet.  A  part  un  tout  petit  nom- 
bre d'esprits  suffisants  et  combatifs,  on  ne  croit  plus  que  la 
foi  ni  même  que  la  dévotion  dégradent.  C'est  ainsi  que  la 
Revue  des  Deux  Mondes  publiait  avant  la  guerre  le  Saint 
Augustin  de  M.  Louis  Bertrand  et  que  cette  vie  de  saint  fut  un 
des  gros  succès  de  librairie  de  l'année.  Le  beau  talent  de  l'au- 
teur y  contribua  sans  doute  et  l'art  avec  lequel  il  a  replacé 
Augustin  dans  son  milieu  historique  et  a  su  évoquer  autour  de 
lui  les  paysages  d'Afrique  ou  d'Italie  où  se  déroule  sa  vie. 
Mais  il  y  avait  aussi  autre  chose.  L'inquiétude  éloquente  du 
rhéteur  en  quête  de  la  vérité,  les  méditations  de  sa  conscience 
éveillaient  des  échos  dans  bien  des  âmes.  Et  celles  même  qui 
n'y  correspondaient  pas  ne  pouvaient  s'empêcher  d'en  être 
émues.  Qu'on  juge  de  la  stupéfaction  du  vieux  Buloz  si  on  lui 
eût  proposé  pour  sa  Revue  une  vie  de  saint,  une  vie  où  le 
miracle  n'est  pas  rejeté  d'emblée,  où  l'auteur  en  admet  non 
seulement  la  possibilité,  mais  la  réalité  même,  où  il  s'incline 
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devant  l'évêque  et  devant  le  saint  avec  autant  de  piété  qu'il 
témoigne  d  admiration  à  l'homme  et  à  l'écrivain.  Et  de  quel 
sourire  Renan  eût-il  accueilli  cette  œuvre  de  foi  publiée  à  la 
place  même  où  avaient  paru  les  Origines  et  son  Histoire 
d'Israël  !  C'eût  été  là  un  spectacle  bien  pire  que  la  vue  d'une 
Madone  chez  un  lettré.  La  conversion  et  les  écrits  de  son  petit- 
fils,  le  lieutenant  Psichari,  l'eussent  peut-être  moins  décon- 
certé. Et  voici,  pour  comble,  qu'un  philosophe  éminent,  res- 
pecté de  tous,  loin  de  chasser  l'Eglise  du  domaine  de  la  pensée, 
montre  dans  tous  ses  écrits  que  la  science  et  la  religion,  prises 
en  elles-mêmes  et  dans  leur  fond  essentiel,  au  lieu  de  se  con- 
tredire, s'appellent  lune  l'autre  et  se  complètent  l'une  par 
l'autre,  si  bien  que  la  religion  achève  et  couronne  la  science  (A). 

Un  changement  s'est  donc  opéré.  Ce  changement,  Renan 
même  l'avait  prévu,  mais  non  pas  tout  à  fait  tel.  Il  disait,  en 
effet,  le  7  août  1883,  aux  lycéens  de  Louis-le-Grand  : 

La  barbarie  fondait  autrefois  ;  elle  fondait,  avec  une  solidité 
qui  ne  saurait  plus  être  égalée,  des  édifices  sombres,  majestueux, 
incommodes,  durables,  tro,p  durables  même,  car  ils  devenaient 
bientôt  gênants  pour  ceux  qui  ne  les  avaient  pas  bâtis,  et  souvent 
ils  s'imposaient  trop  à  l'avenir.  La  raison  cultivée  fondera  seule 
désormais.  Elle  élèvera  des  constructions  plus  légères,  mais  plus 
faciles  à  modifier,  moins  massives,  mais  aussi  moins  tyranniques 
pour  ceux  qui  en  hériteront. 

Ainsi  Renan  osait  prophétiser.  Mais  il  était  sage,  et,  sa  pro- 
phétie à  peine  achevée,  il  la  corrigea  par  des  propos  inverses  : 

Vous  verrez  le  vingtième  siècle,  jeunes  élèves,  dit-il.  Ahl  voilà, 
je  vous  l'avoue,  un  privilège  que  je  vous  envie;  vous  verrez  de 
l'imprévu.  Vous  entendrez  ce  qu'on  dira  de  nous,  vous  aaivez  ce 
qu'il  y  aura  eu  de  fragile  ou  de  solide  dans  nos  rêves...  Vous  êtes 
la  pépinière  du  talent  de  l'avenir.  Je  me  figure  voir  assis  là, 
parmi  vous,  le  critique  qt|,  vers  1910  ou  1920,  fera  le  procès  du 
dis-neuvième  siècle.  Je  vois  d'ici  son  article  (permettez-moi  un  peu 
de  fantaisie)  :  «  Quel  signe  du  temps  (par  exemple j)  Quel  complet 
renversement  de  toutes  les  saines  notions  des  choses!  Quoi!  N'eut- 
on  pas  idée,  en  1883,  de  désigner  pour  présider  à  notre  distribu- 
tion des  prix,  au  lycée  Louis-le-Grand,  un  homme  inoffensif  assu- 
rément, mais  le  dernier  qu'il  aurait  fallu  choisir  à  un  moment  où 
il  s'agissait  avant  tout  de  relever  l'autorité,  de  se  montrer  ferme 
et  de  faire  chaleureusement  le  convicium  seculi?  Il  nous  donna  de 
bon    conseils,  mais  quelle  mollesse  !  Quelle  absence  de  colère  oon- 


(1)   Cf.  Boutroux,  La  Liberté  de  conscience,  in  Revue  hebdoma- 
daire, 22  juillet  1916,  p.  421-438. 
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tre  son  temps  !  »  Voilà  ce  que  dira  le  critique  conservateur  du 
vingtième  siècle.  Mon  Dieu!  il  n'aura  peut-être  pas  tout  à  fait 
tort.  Je  voudrais  seulement  qu'il  n'oublie  pas  'd'ajouter  quel  plai- 
sir j'eus  à  me  trouver  parmi  vous,  combien  vos  marques  de  sym- 
pathie m'allèrent  au  cœur,  combi&n  le  contact  de  votre  jeunesse 
me  raviva  et  me  réjouit! 

Les  prix  furent  distribués  ensuite,  et  l'un  des  jeunes  gar- 
çons que  Renan  couronna  de  sa  main  était  Paul  Claudel.  «  Je 
suis  entré  dans  la  vie,  un  baiser  de  Renan  sur  le  front  », 
a-t-il  dit. 

On  voit  où  se  trouve  la  différence  :  Renan  présageait  qu'une 
réaction  se  produirait  contre  son  scepticisme  de  dilettante,  il 
ne  présageait  pas  que  le  dogmatisme  irait  au  rebours  du  ratio- 
nalisme et  aboutirait,  chez  beaucoup  de  très  bons  esprits  et 
sans  que  personne  songeât  à  s'en  scandaliser,  au  catholicisme, 
à  la  foi  ingénue  et  simple.  Renan  ne  pouvait  prévoir  que  le 
rationalisme  même  et  toute  cette  religion  de  la  science  qui  lui 
paraissait  si  sûre  seraient  reniés  et  détruits,  et  par  la  critique 
et  par  la  raison  même.  Car  ce  renouveau  de  l'esprit  religieux, 
ce  recul  de  l'idée  anti-religieuse,  cette  harmonie  constatée 
entre  la  science  et  la  religion,  tout  cela  ne  s'est  pas  produit 
par  miracle.  Il  n'y  a  là  aucune  révolution,  il  y  a  seulement  le 
développement  constant  des  puissances  naturelles  de  l'esprit. 
C'est  par  la  raison  qu'a  été  ruiné  le  rationalisme,  par  une  idée 
plus  juste,  plus  approfondie  de  la  science  que  le  scientisme 
a  été  détruit. 

Qu'avons-nous  vu,  en  effet  ?  Que  les  savants,  par  l'étude 
même  de  leur  objet,  de  la  structure  interne  et  intime  de  la 
science,  se  sont  aperçus  que  les  lois,  les  formules,  les  théories 
ne  donnaient  qu'une  face  de  la  vérité,  et  non  pas  la  plus 
objective,  qu'elles  ne  livraient  pas  à  nos  esprits  les  réalités 
profondes  de  la  nature  ;  que  la  science  avait  besoin,  pour 
s'édifier,  de  se  donner  des  symboles,  d'établir  des  conventions, 
qu'elle  devait  se  contenter  de  moyennes,  d'approximations  rt 
qu'enfin,  parlant  partout  le  langage  de  la  quantité,  elle  ne 
représentait  cependant  à  nos  yeux  que  des  qualités.  Là  uù 
notre  raison  s'emploie  avec  le  plus  de  rigueur  et  de  succès, 
loin  d'atteindre  au  tuf  des  choses,  elle  ne  découvre  et  n'orga- 
nise que  nos  pensées  sur  les  choses  et  par  nos  pensées  notre 
action.  Notre  raison  est  bornée  et  ne  peut  agir  que  selon  ses 
lois.  Elle  a  besoin,  pour  se  retrouver  dans  le  flux  incessant 
des  êtres  et  la  mobilité  fuyante  des  phénomènes,  d'établir  de 
la  régularité  ;  les  idées  générales,  les  lois  lui  fournissent  les 
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cadres  solides  où  elle  peut  évoluer  et  se  reconnaître.  Mais  quelle 
part  lui  revient-il,  quelle  part  revient-il  à  la  nature  dans  la 
stabilité  des  concepts,  dans  la  fixité  des  lois  ?  Le  déterminisme 
que  la  science  exige  est-il  absolu  ?  Qui  pourrait  le  dire  ? 
et  s" il  ne  Test  pas,  pourquoi  le  libre  arbitre  que  réclame  la 
morale  ne  pourrait-il  exister  ?  Et  si  la  liberté  existe,  et  avec 
elle  une  puissance  incontestablement  mystérieuse,  pourquoi 
le  miracle  ne  serait-il  pas  ? 

C'est  ici  qu'interviennent  M.  Boutroux.  et  M.  Bergson. 
M.  Boutroux  montre  que  les  lois  de  la  nature  sont  contin- 
gentes, et  M.  Bergson,  insistant  sur  la  nouveauté  de  chaque 
événement  de  l'histoire  universelle,  établit  que  le  fond  des 
êtres,  loin  d'être  nécessité,  est  au  contraire  essentiellement 
liberté,  puisque  tout  est  invention,  incessante  nouveauté.  Ce 
n'est  plus  la  science  qui  est  en  mesure  de  tout  expliquer  ;  la 
science  ne  fait  que  se  jouer  à  la  surface  des  choses,  assez 
pour  les  mettre  à  notre  service,  pas  assez  pour  les  connaître. 
L'esprit  seul  se  connaît  soi-même  par  une  intuition  immé- 
diate ;  et,  en  soi,  il  peut  aussi  connaître  les  choses  dans  la 
mesure  où  elles  s'apparentent  à  lui,  s'en  approchent  ou  s'en 
éloignent.  Car  la  matière  n'est  que  de  l'esprit  dégradé,  immo- 
bilisé et  comme  cristallisé. 

A  ce  moment,  et  quoi  que  l'on  pense  de  tout  le  reste  de  la 
philosophie  de  M.  Bergson,  le  mélcanisme  scientiste  —  et  avec 
lui  le  déterminisme  et  par  celui-ci  tout  le  rationalisme  —  est 
par  la  base  ruiné.  Le  chemin  s'ouvre  libre  devant  la  foi.  La 
philosophie  de  M.  Bergson  a  soulevé  bien  des  objections.  Tout 
un  groupe  de  philosophes,  de  savants  refuse  de  lui  reconnaî- 
tre aucune  valeur.  Mais  on  sera  fixé  sur  la  consistance  de 
toute  cette  opposition  quand  on  aura  lu  cette  ligne  de  l'un  des 
membres  les  plus  accrédités  de  ce  groupe,  Frédéric  Rauh  : 
«  Tant  qu'on  peut  craindre  une  réaction  religieuse  contre  l'es- 
prit laïque,  il  faut  maintenir  à  tout  prix  l'idée  de  la  valeur  de 
la  science  »  (1).  Et  il  dictait  cette  phrase  tout  de  suite  après 
avoir  dit  que  l'éducation  scientifique  n'est  rien  autre  chose 
«qu'une  nécessité  d'un  certain  moment  de  l'histoire  ».  Poli- 
tique ou  conviction,  toujours  est-il  qu'un  certain  nombre  de 
savants  et  de  lettrés  qui  gravitent  autour  de  la  Sorbonne  veu- 
lent s'en  tenir  au  rationalisme,  au  scientisme,  tels  que  les 
entendaient   Taine,    Renan,    Berthelot.    Mais    ils   ne   forment 


(1)   Cours  à  l'Ecole  normale  (1904)  cité  par  Agathon:  Les  Jeunes 
Gens  d'aujourd'hui,  p.  86. 
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qu'un  petit  groupe.  Un  grand  nombre  de  leurs  pairs  demeu- 
rent dans  l'expectative.  M.  Boutroux  nous  affirme,  avec  l'au- 
torité qui  s'attache  à  son  caractère  et  à  la  valeur  de  sa  pen- 
sée, que  la  vraie  science  et  la  véritable  religion  ne  sauraient 
se  contredire. 

Tous  nos  jeunes  gjens  sont  à  cette  heure  avides  d'action. 
La  guerre  qui  est  venue  n*a  fait  que  remplir  leurs  vœux. 
Même  ceux  d'entre  eux  qui  se  croyaient  pacifistes  y  ont  trouvé 
l'emploi  qu'ils  souhaitaient  à  leur  besoin  d'activité.  C'est  pour 
cela  qu'ils  ont  été  des  héros.  Le  goût  des  sports  cultivé  depuis 
trente  ans  nous  a  fait  une  jeunesse  saine,  active,  hardie, 
amoureuse  de  l'effort  et  prête  à  se  donner  aux  tâches  ardues. 
La  sensibilité  trop  vive,  mieux  encore  la  sensualité  molle  ont 
été  vaincues.  Avec  le  goût  de  l'action  physique  est  venu  celui 
de  l'affirmation  morale.  De  là  vient  le  succès  de  toutes  les 
doctrines  intrépidement  dogmatiques,  le  syndicalisme,  l'Action 
française  et  enfin  le  catholicisme.  C'est  ainsi  que  l'élite  des 
jeunes  gens  élevés  dans  les  collèges  catholiques  a  pu  sans 
effort  conserver  ila  foi  traditionnelle  sans  se  trouver  dépaysée 
au  milieu  de  tous  ses  contemporains.  L'Association  catholique 
de  la  Jeunesse  française  représente  cette  élite.  Ses  membres 
n'ont  pas  eu  besoin  de  naviguer  contre  le  vent  pour  trouver  le 
port.  Ils  ne  l'ont  jamais  quitté. 

Mais  tous  les  autres  ont  dû  le  chercher.  Parmi  eux,  voici 
d'abord  ceux  qui  gardent  la  foi  entière  en  la  science  et  se  pas- 
sionnent pour  la  sociologie,  et  beaucoup  d'entre  eux  vont  à 
gauche  au  socialisme  syndicaliste  où  ils  croient  voir  une 
organisation  scientifique  ;  d'autres  vont  à  droite,  vers  une 
autre  organisation  qui  se  prétend  également  positive  et  domi- 
née exclusivement  par  la  raison,  vers  le  nationalisme  intégral 
et  l'Action  française.  La  philosophie  de  M.  Bergson  est  égale- 
ment combattue  dans  les  deux  camps  à  la  fois  hostiles  et 
frères. 

Tout  le  reste  de  la  jeunesse  cultivée  a  reçu  la  secousse  du 
berg&onisme.  Et  ceux-là  même  qui  après  s'être  ressaisis, 
comme  M.  Maritain,  combattent  M.  Bergson,  ne  lui  sont  pas 
moins  redevables.  Ceux  qui  gardent  l'impulsion  donnée  par 
le  maître  se  divisent  encore  en  deux  :  les  uns  se  contentent 
des  satisfactions  contemplatives  que  donne  l'intuition,  comme 
les  scientistes  se  contentaient  de  celles  que  la  science  leur 
procurait  ;  ils  reviennent  ainsi  à  un  dilettantisme  plus  dan- 
gereux que  celui  de  Renan.  Car  celui-ci,  maintenu  par  les  for- 
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tes  disciplines  scientifiques,  connaissait  quelques  barrières  ; 
le  leur,  au  contraire,  qui  n'a  d'autre  guide  que  l'intuition  tou- 
jours personnelle,  expose  à  tomber  dans  l'anarchie.  Les  autres 
vont  à  la  recherche  d'une  foi  positive  qui  fournira  à  leur 
action  des  motifs,  des  directions  et  des  règles.  Ouvrant  toutes 
grandes  les  portes  sur  le  mystère,  sur  les  possibilités  infinies 
de  la  liberté,  n'aboutissant  d'ailleurs  en  elle-même  et  par 
elle-même,  jusqu'ici  du  moins,  qu'à  la  destruction  du  dogma- 
tisme positiviste  ou  scientiste,  la  philosophie  de  M.  Bergson 
laisse  l'âme  en  l'air,  sans  assiette  et  sans  direction.  Or,  cette 
philosophie  s'infiltre  partout  ;  et  beaucoup,  même  sans  l'avoir 
spécialement  étudiée,  en  sont  imprégnés.  L'Eglise  catholique 
fournit  tout  de  suite  à  ces  âmes  ce  qui  leur  manquait,  les  pré- 
cisions assurées  du  dogme  au  milieu  d'un  horizon  infini.  Leur 
avidité  de  certitude  se  trouve  ainsi  satisfaite,  et  en  toutes 
sortes  de  questions,  ne  9'arrêtant  pas  aux  doutes,  aux  diffi- 
cultés qui  laissent  en  suspens  les  théologiens  eux-mêmes,  ils 
veulent  croire  tout  ce  que  croit  l'Eglise  et  convaincus  des 
étroites&es  de  la  science  humaine  ils  veulent  avant  tout  faire 
cet  acte  de  docilité.  Ces  intellectuels  ne  veulent  pas  être 
savants,  ils  veulent  surtout  être  pieux.  Les  plus  humbles  pra- 
tiques, l'abandon  le  plus  complet  de  leur  âme  croyante  les 
attirent  comme  une  revanche  de  la  superbe  ancienne  de  leurs 
esprits. 

Ils  sont  volontiers  intransigeants,  et  ceux  de  leurs  devan- 
ciers qui  essayèrent  de  dissiper  les  malentendus  entre  l'Eglise 
et  le  siècle  leur  paraissent  quelque  peu  suspects.  Leur  piété 
ne  connaît  que  l'Eglise  et  ils  s'inquiètent  peu  de  ce  que  pense 
le  siècle.  Ils  sont  cependant  bien  de  leur  siècle,  ne  serait-ce 
que  par  la  confiance  qu'ils  ont  en  eux-mêmes  et  par  le  dédain 
qu'ils  professent  pour  ceux  qui  les  précédèrent  et  leur  ouvri- 
rent les  routes.  Ils  font  dater  de  leur  venue  en  ce  monde  la 
renaissance  religieuse  que  nous  faisions  jadis  remonter  à 
Lacordaire  et  Montalembert.  Il  y  a  de  cet  état  d'esprit,  dans 
les  Entretiens  récemment  publiés  de  Péguy,  des  exemples 
fort  éloquents.  Son  ami  Lotte  n'était  pas  moins  convaincu 
qu'il  ouvrait  une  ère  nouvelle  (1).  Plus  d'un  parmi  eux  se 
sent  attiré  par  le  dogmatisme  politique  de  l'Action  française. 
S'ils  éprouvent  le  besoin  de  philosopher,  c'est  à  l'Ecole,  à 
saint  Thomas  et,  je  le  crains,  de  préférence  aux  manuels  et 


(l)Cf,  Joseph  Lotte,  déjà  cité. 
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aux  commentateurs  qu'ils  vont  demander  un  enseignement. 
C'est  ainsi  que,  convertis  d'abord  par  Bergson,  quelques-uns 
en  viennent  d'abord  à  le  condamner. 

D'autres  enfin,  et  non  pas  les  moins  prudents,  cherchent. 
avant  d'en  venir  à  se  décider  entre  les  croyances,  des  motifs 
rationnels  de  décision.  Ils  les  trouvent  tantôt  dans  les  écrits 
de  M.  Boutroux,  tantôt  dans  Gratry,  tantôt  dans  l'Action.  Ce 
livre,  qui  n'a  eu  qu'une  édition  et  qui  est  devenu  introuvable, 
est  un  de  ceux  qui  ont  eu  le  plus  d"influence  sur  les  esprits  de 
nos  contemporains.  Les  exemplaires  qui  existent  circulent,  et 
un  seul  a  eu  des  centaines  de  lecteurs.  Nous  avons  vu  que 
M.  Boutroux  lui-même  s'en  est  inspiré.  Les  livres  du  P.  Laber- 
thonnière  ont  aussi  contribué  à  répandre,  à  insinuer  dans  le? 
esprits  Les  doctrines  de  l'Action.  Ces  livres  d  ailleurs,  nous 
l'avons  déjà,  remarqué,  ne  conduisent  qu'au  seuil  du  catholi- 
cisme. Il  faut  de  plus,  pour  pénétrer  dans  le  temple,  un  appel 
divin,  une  grâce  qui  jamais  ne  manque,  et  une  bonne  volonté 
qui  y  corresponde  et  saute  le  pas.  Ce  pas  une  fois  franchi, 
l'âme  devenue  fidèle  n'aura  plus  qu'à  le  rester,  c'est-à-dire 
à  accepter  avec  intelligence  et  docilité  tous  les  enseignements 
authentiques  de  l'Eglise,  à  conformer  sa  vie  à  sa  foi.  Et,  par 
suite,  à.  se  conduire  en  face  de  l'autorité,  en  faco  des  prati- 
ques religieuses  avec  la  simplicité,  la  docilité,  l'ingénuité, 
mais  aussi  avec  la  liberté  d'un  enfant. 

En  ce  point  se  retrouvent  tous  les  catholiques,  ceux  que  la 
tradition  a  conservés,  ceux  qui  y  sont  par  leur  effort  propre 
revenus.  Pour  reprendre  une  expression  de  Péguy  que  Lotte 
aimait  à  redire,  le  fidèle  sent  qu'il  «  ne  faut  pas  faire  le 
malin  ».  Il  ne  veut  pas  vis-à-vis  de  sa  mère,  l'Eglise,  de  son  : 
père,  Dieu,  faire  le  malin  ;  comme  un  enfant  il  répète  les 
formules,  il  refait  les  gestes,  il  s'inquiète  peu  de  «'  penser  » 
comme  un  savant  ce  qu'il  dit  et  ce  qu'il  fait;  il  sait  seule- 
ment qu'il  a  confiance  et  qu'il  aime  ;  Dieu  pense  pour  lui  et 
son  cerveau  ingénu  le  fait  soumis  à  la  divine  pensée.  Debout 
sur  les  sommets  île  l'amour  et  de  la  foi,  il  reste  assuré  que  les 
bases  de  la  montagne  voilées  de  brumes  demeurent  inébran- 
labiés.  Tout  cet  attirail  dévot  qui  eût  scandalisé,  il  y  a  trente  j 
ans,  même  defl  chrétiens,  les  pèlerinages,  les  chapelets,  les 
ScapUl&fres,  suivent  naturellement  ;  de  môme  que  les  retraites,  '' 
les  cours  d'instruction  religieuse,  de  théologie,  les  sermons 
et  l'assistanco  aux  offices.  Le  Bulletin  des  professeurs  catho- 
liques  de  l'Université  qu'avait  fondé  Lotte  en  1910  et  qu'il  a 
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fait  durer  jusqu'à  la  déclaration  de  guerre,  enregistrait  fidè- 
lement chaque  mois  le  nombre  de  communions  offertes  par 
ses  abonnés  (1).  Professeur,  savant,  philosophe,  poète,  le 
chrétien  reste  chrétien.  Il  se  soumet  sans  doute  aux  règles  de 
la  prudence,  à  celles  du  jeu  où  il  a  accepté  de  tenir  partie, 
mais  son  christianisme,  la  présence  du  Christ  en  lui-même  ne 
l'abandonnent  jamais  ;  sa  vie  rend  un  son  nouveau  et  la  grâce 
qui  l'anime  la  fait  fleurir  en  beauté. 

Et  nous  pouvons  mesurer  par  Là  le  progrès  accompli  depuis 
trente  ans.  Si  la  foi  n'est  pas  triomphante  partout,  elle  n'est 
plus  nulle  part  déclarée  méprisable  et  périmée.  Un  Claudel, 
un  Péguy  sont  aussi  respectés  qu'un  Taine  ou  un  Henri  Poin- 
caré.  Le  croyant  a  droit  au  respect.  Ceux  qui  ne  partagent 
pas  sa  croyance  peuvent  estimer  qu'il  est  dans  l'erreur,  tandis 
qu'eux-mêmes  se  contentent  de  rester  dans  l'expectative, 
mais  ils  ne  se  reconnaissent  plus  le  droit  de  suspecter  son 
intelligence  ou  sa  bonne  foi.  Et  ceux  dont  les  yeux  n'aperçoi- 
vent point  au  ciel  les  étoiles  ne  se  flattent  plus  qu'elles  soient 
à  jamais  éteintes.  lis  avouent  même  que  le  monde  marche  à 
tâtons  dans  la  nuit.  Pour  nous,  nous  croyons  à  la  lumière,  à 
cette  «  lumière  qui  émane  de  la  vie,  qui  luit  dans  les  ténèbres 
et  que  les  ténèbres  ne  comprennent  point  »  (2). 
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